胡先骕（1894-1968）作為中國植物學(xué)的奠基人，是中國近代科學(xué)史上的重要人物；但他同時(shí)還是中國近代文學(xué)史上的重要人物、古體詩人、大學(xué)校長和教育家；更是一位具有真性情的純粹的人。胡先骕學(xué)貫中西、敢說擅寫，一生留下大量文字。但因?yàn)闀r(shí)代的激蕩，也因?yàn)樗睦砜缃?，?dāng)代年輕人對他知之不多。2023年5月24日是胡先骕130歲誕辰，《胡先骕全集》于今日在國家植物園舉行首發(fā)式。讓我們通過《全集》看一看這位被歲月掩蓋已久的大科學(xué)家。圖為1928年10月1日靜生生物調(diào)查所成立，前排右二為胡先骕。

胡先骕，以及他所代表的一批人，是中國近現(xiàn)代史上的一段傳奇。他們是最后一代深得中國傳統(tǒng)文化精髓、又是第一代接受西方現(xiàn)代科學(xué)教育的群體。在知識(shí)訓(xùn)練上，他們“博通中西，文理兼擅”；在道德情操上，他們矢志報(bào)國，堅(jiān)守真理。在古老中國向現(xiàn)代世界轉(zhuǎn)型的探索之路上，他們不僅擔(dān)負(fù)了為中國現(xiàn)代科學(xué)奠基的歷史責(zé)任，而且以自身耀眼的才華與人格魅力，為世界文明譜寫了一曲華章。這一輩人本應(yīng)被嘆羨、被稱頌、被效仿，但卻遭到了長期的被遮蔽、被篡改、被遺忘，以致后人在面對他們的名字時(shí)，會(huì)感到斷崖式的陌生。他們是今天的老年人的父輩、中年人的祖父和年輕人的曾祖父，年代并不久遠(yuǎn)，本應(yīng)觸手可及，但今天的年輕人對他們的了解卻遠(yuǎn)不及對千年前的古人。

幸有眾多歷史學(xué)人，鉤沉索隱，把他們拉回到后人面前。胡先骕就是被“重新找到”的人之一。最早是《胡先骕文存》（1995）的問世，給研究者提供了基礎(chǔ)性材料；在隨后陸續(xù)問世的多部著作中，胡宗剛的《不該遺忘的胡 先骕》（2005）和《胡先骕先生年譜長編》（2008）提供了最為全面和詳細(xì)的資料。此外，學(xué)術(shù)界和教育界涌現(xiàn)了大批學(xué)術(shù)文章和學(xué)位論文，更有相關(guān)文章不斷見諸報(bào)端和網(wǎng)絡(luò)。這些研究勾勒出了一個(gè)輪廓鮮明的人物形象，讓年輕一代不由驚嘆“世間曾有胡先骕”！

這個(gè)驚嘆蘊(yùn)含著兩個(gè)不解。第一是不解那個(gè)時(shí)代如何成就了一代人的奇跡。在后人眼里，祖父輩的時(shí)代明明是世界歷史和中國歷史上最動(dòng)蕩不安的時(shí)代：兩次世界大戰(zhàn)，數(shù)次改朝換代，兵連禍結(jié)，經(jīng)年的顛沛流離，千萬人口的死亡……明明是不適合做學(xué)問的一代人，為什么卻取得了輝煌的成就？采集的標(biāo)本被燒了，正在印刷的著作被炸了，研究機(jī)構(gòu)被占領(lǐng)了，研究人員被殺了，手稿與資料遺失了，同行轉(zhuǎn)眼就成了敵人……種種在和平年代看來匪夷所思的事情統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在這一代人身上。那么，到底是什么樣的種子，長在什么樣的土壤里，以至于不管條件如何惡劣都要發(fā)芽，并能結(jié)出如此美麗的果實(shí)？ 第二是不解胡先骕這個(gè)個(gè)體如何得以生成。在他身上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界、科學(xué)與文學(xué)、書齋與社會(huì)，這些看上去明顯相互矛盾的特質(zhì)，如何得以完美地共存？ 不僅如此，即使在同樣出類拔萃的大科學(xué)家中，胡先骕仍然有其特別之處。而這點(diǎn)“特別”，讓即使與他毫無歷史瓜葛或者專業(yè)聯(lián)系的年輕人也被他吸引。

剛剛面世的19卷本《胡先骕全集》（以下簡稱《全集》）就是這兩個(gè)“不解”所推動(dòng)的成果?！度凡粌H補(bǔ)全了一個(gè)歷史人物的資料體系，更是擔(dān)負(fù)著與傳記年譜、他人回憶等其他資料類型全然不同的功能。胡先骕作為有世界影響的科學(xué)家和中國植物學(xué)奠基人的地位早已確立，《全集》固然可為此提供更多的佐證，但這并不是《全集》的主要目的。因?yàn)樗说慕庾x和評(píng)價(jià)，歸根結(jié)底不能替代人物自己的聲音?！度返囊饬x就在于時(shí)過境遷之后，在歷史的驚濤駭浪平息之后，在時(shí)代附加在人物身上的贊美、批評(píng)、拔高或貶低都隨風(fēng)而逝之后，讓他的文字本身告訴世人他對自己人生和時(shí)代的認(rèn)識(shí)。

“下筆摩古健，頗欲追班揚(yáng)”

胡先骕，字步曾，號(hào)懺庵，于1894年5月24日出生于江西南昌的一個(gè)傳統(tǒng)士大夫家庭。此時(shí)正值甲午戰(zhàn)敗之年，傳統(tǒng)帝國處于風(fēng)雨飄搖之中。胡先骕自幼聰慧，被人視為神童。他以傳統(tǒng)教育啟蒙，打下了堅(jiān)實(shí)的古典文學(xué)基礎(chǔ)。少年時(shí)代因科舉被廢除轉(zhuǎn)而接受現(xiàn)代教育。他在1909-1911年就讀于京師大學(xué)堂預(yù)科，于1912年被江西省官派留學(xué)到美國加州大學(xué)。1916年獲得植物學(xué)學(xué)士學(xué)位；1923年再次赴美留學(xué)，1925年獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位。曾在南京高等師范學(xué)校（后為國立東南大學(xué)）、北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、國立中正大學(xué)等任教。長期主政靜生生物研究所。1948年當(dāng)選首屆中央研究院院士。1949年胡先骕留在大陸，在一次次政治風(fēng)暴中仍然堅(jiān)守科學(xué)精神與文人氣節(jié)，直至逝于1968年。

胡先骕一生筆耕不輟。他自幼被視為神童，博聞強(qiáng)識(shí)，下筆千言，倚馬可待。胡先骕在22歲時(shí)的詩中，自認(rèn)“下筆摩古健，頗欲追班揚(yáng)”（胡先骕詩《壯游用少陵韻》，作于1916年）。同時(shí)他又有發(fā)表欲，無論是科學(xué)論文、文學(xué)批評(píng)、政論建議、詩詞歌賦，都要展現(xiàn)出來讓大家看到。除了對詩詞分外珍愛而在晚年重新整理之外，他對其他文字并不在意保存。在戰(zhàn)亂流離中未經(jīng)發(fā)表就遺失的文字不在少數(shù)，晚年因被抄家而散毀的手稿更是無法估量。即便如此，不寫日記、不寫小說而以科學(xué)研究為主業(yè)的胡先骕，仍遺存近1300萬字。

大多數(shù)人知道胡先骕是因?yàn)樗恰八贾浮薄：润X與鄭萬鈞于1948年發(fā)表《水杉新科及生存之水杉新種》，“活化石”水杉轟動(dòng)了世界，被譽(yù)為“二十世紀(jì)最重要的植物學(xué)發(fā)現(xiàn)”，以至于水杉今日遍植于世界，中國南北城市眾多的水杉林也成為不再稀奇的風(fēng)景。但很少有人理解，確定一億年前的化石與眼前的活體植物是同一個(gè)東西，靠的是胡先骕積累30年的學(xué)術(shù)功力。這種功力體現(xiàn)在胡先骕上百篇中英文學(xué)術(shù)論文和10本中英文專業(yè)著作中。胡先骕是第一個(gè)發(fā)表植物新屬（1928年的秤錘木屬）和新科（1934年的鞘柄木科）的中國人，這是中國科學(xué)家躋身國際植物學(xué)界的開端。他一生發(fā)表的植物新類群更是數(shù)不勝數(shù)。每個(gè)中國孩子都熟知的《從百草園到三味書屋》中的覆盆子，其學(xué)名也是胡先骕于1925年所定名。胡先骕在哈佛大學(xué)的博士論文《中國植物屬志》厚達(dá)1500頁，第一次梳理了中國全部植物屬和重要代表種。這部博士論文成為之后半個(gè)世紀(jì)中國植物分類研究的必備參考資料，并成為《中國植物科屬檢索表》（1953-1954）的基礎(chǔ)。完成于1938和1940年的《中國山東省中新統(tǒng)植物群》（英文）檢視的則是2000萬年前的化石植物。而后期完成的《經(jīng)濟(jì)植物學(xué)》《國產(chǎn)牧草植物》《經(jīng)濟(jì)植物手冊》等，至今仍有實(shí)用價(jià)值。胡先骕的植物學(xué)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)成為當(dāng)代人常識(shí)的一部分。植物學(xué)家們就是這樣用人類的理性系統(tǒng)將自身所賴以生存的茫茫植物世界確定下來。

但人類如何為自身選擇道路卻比確定植物世界困難得多。胡先骕這一代人在青年時(shí)代接受了辛亥革命之前的思想啟蒙，普遍認(rèn)同共和思想，可是對于如何面對本民族過往的文化遺產(chǎn)，則走上了兩條截然不同的道路。一路是以胡適、陳獨(dú)秀等為代表的激進(jìn)改革派，認(rèn)為應(yīng)該對中國傳統(tǒng)文化（包括思想、文學(xué)甚至文字）進(jìn)行徹底革命；另一路則是胡先骕等所代表的文化保守派。身為“理科生”的胡先骕從1919年（25歲）的《中國文學(xué)改良論》開始，寫下了一系列與胡適的主張針鋒相對的辯文，時(shí)人并稱二人為“南胡北胡”。1921年胡先骕與志同道合的東南大學(xué)同事劉伯明、吳宓、梅光迪等人創(chuàng)立了《學(xué)衡》雜志，初因即是為了發(fā)表自己的長文《評(píng)〈嘗試集〉》。胡先骕的文學(xué)批評(píng)體大慮周、中外互證、邏輯嚴(yán)密、干脆利落，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的先河，一舉奠定了他在中國文學(xué)史上的地位。

胡先骕與其《學(xué)衡》同道的立場并非守舊，而是有著更加深刻的理念基礎(chǔ)，即美國思想家白璧德（Irving Babbitt，1865-1933）的人文主義思想。實(shí)際上，“人文主義”一詞即是胡先骕于1922年3月從英文Humanism一詞譯成的。人文主義的核心是尊重人有別于動(dòng)物之本性，強(qiáng)調(diào)文化的人文關(guān)懷，追求高境界的美和道德，提倡積極進(jìn)取的人生態(tài)度。這與中國傳統(tǒng)文化的主流因素相契合，也得到了深諳西方文化的學(xué)衡同道的熱切追隨。在過去的百年間，中國的文化遺產(chǎn)屢受重創(chuàng)，此時(shí)重讀胡先骕的早期文章，更讓人感嘆其歷史的遠(yuǎn)見。

胡先骕以學(xué)衡派主力聞名于世，但胡先骕對中國傳統(tǒng)文化寶藏的維護(hù)，并不止于打筆仗。他堅(jiān)信中國古典文學(xué)之美具有超越時(shí)間超越國界的價(jià)值，但唯獨(dú)缺少翻譯的橋梁，所以他要親手來建這座橋梁。在20世紀(jì)30年代中期，胡先骕醞釀了一個(gè)龐大的中國經(jīng)典英譯計(jì)劃。他完成了170首蘇東坡詩詞的英譯，完成了《長生殿》全本的英譯，完成了對宋朝文化的介紹文章，完成了一些其他古詩的英譯……在科學(xué)事業(yè)正值高峰的40多歲年紀(jì)來做文學(xué)翻譯，胡先骕此舉只是要為中華文化盡責(zé)，踐行“昌明國粹，融化新知”的承諾。若無后來的戰(zhàn)爭爆發(fā)，世界驟變，按照他的翻譯速度，這個(gè)雄心勃勃的翻譯工程很可能按時(shí)實(shí)現(xiàn)，而英文的《長生殿》也可能早在1940年代就登上了倫敦和紐約的舞臺(tái)。無奈天不遂人意，戰(zhàn)火不但打斷了胡先骕的譯介努力，甚至滅失了他的大部分譯稿，以至于在中國文學(xué)對外翻譯史的研究中，長期無人知道胡先骕的翻譯工程。慶幸的是，在《全集》整理期間，丟失了80年之久的《長生殿》完整譯稿，奇跡般地在大洋彼岸的耶魯大學(xué)找到了。

胡先骕文字所涉獵的領(lǐng)域之廣令人驚嘆?？梢詭谉o懸念地說，現(xiàn)今世上沒有任何一個(gè)讀者能夠讀懂《全集》中所有的文字。再專業(yè)的植物學(xué)家，再淵博的文史學(xué)家，也必定會(huì)在《全集》中遇到自己看不懂的內(nèi)容。曾經(jīng)，“H. H.Hu”是那個(gè)享譽(yù)世界的中國植物權(quán)威，而“胡步曾”則是文學(xué)史里堅(jiān)決維護(hù)傳統(tǒng)文化的文學(xué)評(píng)論家和古典詩人。兩個(gè)名字代表了往往毫無交集的兩個(gè)世界。即使在今日，研究胡先骕的學(xué)者仍然分屬于不相往來的兩大學(xué)科。雖然有很多同輩大師可以自如地穿梭于中西文化，如陳寅恪、林語堂、錢鍾書等，但胡先骕不但橫跨中西，而且同時(shí)貫通文理，卻實(shí)屬讓人深感難以置信。在群星璀璨的第一屆中央研究院院士中，類似的人物也寥寥無幾?！度返氖滓δ埽褪亲尯润X的所有文字第一次聚在一起。它將促使當(dāng)今的學(xué)者從各自埋首的細(xì)分視域中抬起頭來，看到他們很少主動(dòng)去觸摸的另外的天地。研究胡先骕傳統(tǒng)文化觀的學(xué)者將避不開那些完全不知所云的古代化石植物分析，生物學(xué)家們則不能不面對他們不認(rèn)識(shí)的古文字和讀不懂的古典詩歌。胡先骕不僅挑戰(zhàn)了今日我們所浸淫其中的教育方式，甚至挑戰(zhàn)了我們對人類智力的理解。只有當(dāng)我們不能挑選，不能回避，直面《全集》的整體之后，才會(huì)相信：確實(shí)，這是可能的，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生過這樣的人。其實(shí)，后輩所更需要的，并不是要知道前輩留下了多少財(cái)富，而是要知道前輩曾經(jīng)達(dá)到了什么樣的高度。也只有這樣，我們才會(huì)意識(shí)到我們自己和我們的孩子其實(shí)也有著什么樣的可能。這是《全集》的第一個(gè)目的。

“未是夸言，冥心孤往自能濟(jì)”

如果說胡先骕的科學(xué)論著和文學(xué)批評(píng)可以代表他的“立言”，那么《全集》中的其他內(nèi)容則展現(xiàn)了他廣闊的“立功”領(lǐng)域。他在19或20歲填的詞中說到“勤修道藝，想重整河山，莫非吾輩。未是夸言，冥心孤往自能濟(jì)”（《臺(tái)城路·言志》，作于1913-1914年）。胡先骕似乎從未像傳統(tǒng)中國文人那樣糾結(jié)于“出世”還是“入世”的選擇，他從來都是要參與，要行動(dòng)，要負(fù)責(zé)，要成功。這也是胡先骕對自己所推崇的人文主義精神的力行實(shí)踐。

作為科學(xué)家的胡先骕，同時(shí)又是一個(gè)具有企業(yè)家精神的“科學(xué)事業(yè)家”。他以世界性的視野和高遠(yuǎn)的雄心，創(chuàng)建了中國植物學(xué)事業(yè)的主要組成部分。1921年，胡先骕與動(dòng)物學(xué)家秉志建立了國立大學(xué)中的第一個(gè)生物系——國立東南大學(xué)生物系（今南京大學(xué)生命學(xué)院），次年他們建立了中國第一個(gè)生物研究所——中國科學(xué)社生物研究所，1928年建立了靜生生物調(diào)查所（今中國科學(xué)院植物所和動(dòng)物所）。1933年胡先骕牽頭發(fā)起成立了中國植物學(xué)家的組織——中國植物學(xué)會(huì)。在戰(zhàn)爭陰云密布之際，胡先骕又分頭布局，在1934年創(chuàng)辦了廬山森林植物園（今江西省-中國科學(xué)院廬山植物園），在1936年創(chuàng)辦了云南農(nóng)林植物研究所（今中國科學(xué)院昆明植物研究所）。在戰(zhàn)火中的1940年，胡先骕創(chuàng)建了中正大學(xué)生物系（今南昌大學(xué)生命學(xué)院）。堅(jiān)信中國必定會(huì)贏得抗戰(zhàn)勝利的胡先骕，在1944年就提出要在戰(zhàn)后設(shè)立中央植物園體系與國家公園體系。每建立一個(gè)機(jī)構(gòu)，胡先骕還會(huì)盡力創(chuàng)辦一個(gè)英文科學(xué)刊物，使之成為與國際學(xué)術(shù)界交流的平臺(tái)。

胡先骕還寫過三部大學(xué)的植物學(xué)教科書。1923年《高等植物學(xué)》的出版標(biāo)志著中國高等植物學(xué)教育的開始，被最多大學(xué)選用，書中所確定的很多植物學(xué)術(shù)語由此進(jìn)入漢語詞匯并一直沿用至今。1940年完成的《種子植物分類學(xué)》手稿在戰(zhàn)火中幸存，得以于1951年出版。1955年的《植物分類學(xué)簡編》因?yàn)橐l(fā)了政治風(fēng)波而名聲在外，成為政府尊重科學(xué)的一個(gè)符號(hào)。這三本大學(xué)教科書培養(yǎng)了中國一代又一代植物學(xué)人才。

學(xué)系、研究所、植物園、學(xué)會(huì)、刊物、教科書……讓人不禁要問，胡先骕怎么能做成這么多事？ 他有沒有遇到過困難？ 對這點(diǎn)《全集》其實(shí)并不能提供很充分的細(xì)節(jié)；因?yàn)楹润X的很多中文通信沒有保留下來，還有很多材料至今沉埋在尚未開放的歷史檔案中。有幸的是，《全集》編委從世界各地大學(xué)檔案館中收集到了大批從未面世的英文信件。雖掛一漏萬，但也在一定程度上重現(xiàn)了胡先骕在中國植物學(xué)學(xué)科建設(shè)的曲折經(jīng)歷。從這些信中，讀者可以看到在他縱橫捭闔的行動(dòng)路上，是接連不斷的障礙與挫敗，大到世界大戰(zhàn)或經(jīng)濟(jì)危機(jī)，中到官僚主義或制度阻礙，小到意外事故或個(gè)人性格。而另一方面，卻很少看到胡先骕因這些挫敗而沮喪，或因這些障礙而遲疑。從大量通信中可以看出，胡先骕完全不回避辦事業(yè)所必須處理的人間煙火事：人員招募、經(jīng)費(fèi)籌集、預(yù)算編制、品牌打造、關(guān)系疏通、討價(jià)還價(jià)，甚至選址蓋房，賣物換錢，事無巨細(xì)，他都要投入時(shí)間處理。他逢山開路，遇水架橋，從無中看見有。其中展現(xiàn)出的開闊視野、創(chuàng)新思路和胸中的世界格局，竟絲毫不亞于今日全球化背景下生長出來的大企業(yè)家。

在胡先骕的領(lǐng)導(dǎo)下，靜生生物調(diào)查所成了“中國最有成就的生物學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一”；《靜生生物調(diào)查所匯報(bào)》成了國際著名的科學(xué)期刊；胡先骕一生培養(yǎng)和提攜的一大批年輕一代科學(xué)家，不僅撐起了中國植物學(xué)的半壁江山，更是紛紛躋身世界領(lǐng)先行列。中國的植物學(xué)事業(yè)于創(chuàng)建之初即登上國際舞臺(tái)，并能在亂世中頑強(qiáng)生存奇跡般地發(fā)展，與地質(zhì)學(xué)一起成為中國科學(xué)的開路先鋒。1948年，胡先骕當(dāng)選首屆中央研究院院士。

在開創(chuàng)科學(xué)事業(yè)的同時(shí)，胡先骕也以同樣的熱忱參與社會(huì)事業(yè)。對于胡先骕來說，家國一體，中國是自己的中國，無需考慮科學(xué)家的專業(yè)分工。他每遇大事必寫評(píng)論，每逢會(huì)議必然開口?！度肥珍浟撕润X發(fā)表在報(bào)刊上的大批政論文章。他指點(diǎn)江山，揮斥方遒，對幾乎所有的公共事務(wù)——無論是軍事、金融、土地、農(nóng)業(yè)、工業(yè)，還是政治、教育、宗教、農(nóng)村、城市、國際關(guān)系——都有很多話要說。在一番高屋建瓴的分析議論之后，他還往往不忘告誡政府“要好自謀之”?！捌シ蛑?zé)”式的急切躍然紙上。胡先骕十分心儀英國大科學(xué)家華萊士（Alfred R. Wallace，1823-1913，舊譯“沃力斯”）。在他1920年的文章《天擇學(xué)說發(fā)明家沃力斯傳》中，胡先骕這樣總結(jié)華萊士的一生：“以一科學(xué)家而不溺于所學(xué)，提倡正義，關(guān)心民瘼，至老不倦。氏誠人杰也哉！”這又何嘗不是胡先骕自身的寫照？

胡先骕信仰和實(shí)踐的是自己生于斯長于斯的文化和國土，及指向真理的科學(xué)。胡先骕作為科學(xué)事業(yè)家，作為大學(xué)校長，作為傳統(tǒng)文化的保衛(wèi)者和代言人，作為教科書的寫作者，作為社會(huì)評(píng)論家，直至參與建立政黨，其精神源頭皆是儒家的入世和有為。用后世的詞匯來說，胡先骕是一個(gè)具有高度社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子。這方面的得失成敗，或許更適合留與后人評(píng)說。而完整展示胡先骕的這個(gè)精神維度，乃為《全集》的目的之二。

“勿驚世變違前史，終見天心覆大寰”

胡先骕雖秉承儒家精神，對國家對事業(yè)對朋友對家庭盡忠盡義，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是儒家推崇的通過修身養(yǎng)性不斷打磨而成的圓潤的完人。在《全集》文字所展示的眾多熟悉或不熟悉的維度背后，我們看到的是一個(gè)簡單、透明、棱角分明的人。

胡先骕是文如其人、心口如一的典型。他沒有寫日記的習(xí)慣，這讓讀者缺少了窺視人物內(nèi)心的窗口。但遺憾之余細(xì)想一下，對于胡先骕這樣勤奮愛寫并且寫作速度驚人的人來說，不記日記更可能是因?yàn)樗严敕ǘ紝懗鰜戆l(fā)表了，不能發(fā)表的也不管不顧地說出來了?！度肥珍浀淖钤绲奈淖质?909-1911年在京師大學(xué)堂就讀期間寫的詩詞，那時(shí)胡先骕只是一名大學(xué)預(yù)科生；最晚的文字是1967年左右的植物學(xué)論文手稿，那時(shí)他是一個(gè)被打倒的老翁，已經(jīng)接近了生命的終點(diǎn)。半個(gè)世紀(jì)的文字，雖然留有不同生命階段的印記，但其中有一股貫穿始終的“氣”。無論是文言還是白話，中文還是英文，探討科學(xué)還是探討詩歌，公開的演講還是私人的信件，那股“氣”從來沒變過。讀者可以輕易地認(rèn)出文字背后的那個(gè)人，誠懇、率性、執(zhí)著、急切、自負(fù)、樂觀、刻苦、博聞廣識(shí)、融會(huì)貫通。

在中國文化壓抑個(gè)性的傳統(tǒng)中，胡先骕的鮮明性格維持了一生。他幼年即獲“神童”之譽(yù)，早期受教于多位大儒，少年成名，奠定了他一生自信的心理底色。胡先骕與那個(gè)始于“每日三省吾身”、終于“隨心所欲而不逾矩”的傳統(tǒng)修煉道路根本就不在同一個(gè)頻道上。他是如此桀驁不馴，可以在以自謙為必備美德的文化范式中自詡已經(jīng)贏得了“生前身后名”，還告訴學(xué)生“你們見到我是三生有幸”；可以置“給人留面子”的禮儀規(guī)范于不顧，在大庭廣眾之下批評(píng)他人；也可以在文人不談錢的清高傳統(tǒng)中不客氣地催稿費(fèi)。

但也正是因?yàn)槿绱?，他才能?0世紀(jì)20年代的“新文化運(yùn)動(dòng)”中挑起大旗與胡適論戰(zhàn)，卻在1950年代的“胡適思想批判”運(yùn)動(dòng)中拒絕批判胡適；他才可能在1942年的戰(zhàn)爭炮火中寫下史詩般的《〈靜生生物調(diào)查所匯報(bào)〉復(fù)刊前言》，又能在1955年的萬馬齊喑中直斥蘇聯(lián)的李森科學(xué)說是偽科學(xué)，直至1958年風(fēng)雨如晦時(shí)他仍寫下振聾發(fā)聵的二十多個(gè)“我不滿意！”。即便是那些在“人人過關(guān)”的要求下寫出的自我檢討和自我批判，讀起來也分明句句是自我肯定，并無真正的自我懷疑。這些從胡先骕的人事檔案里手抄而來的自我檢查、思想?yún)R報(bào)等本不是為了發(fā)表而寫下的文字，反而讓讀者更清楚地看到了胡先骕的品性和人格。

晚年的胡先骕承受著外界壓力，寄情于與老友通信和吟唱詩詞，念念不忘為“天下第一女詞人”呂碧城（1883-1943）寫傳記。還對日益凋零的舊日詩友，寫有多篇回憶文章和序文，顯示了他對于中國“舊文學(xué)”仍然保持著不合時(shí)宜的執(zhí)著和傾愛。此時(shí)的他必有苦悶，但信中仍看不到沮喪和自我懷疑。

世上絕大多數(shù)人都會(huì)慢慢從意氣風(fēng)發(fā)變得老成持重、謹(jǐn)言慎行；但每個(gè)人心里都深埋著一種渴望，那就是按照自己的真性情，無須壓抑地過一生。如果自己做不到，那么一旦在歷史長河中偶遇這樣一個(gè)人，人們心底就會(huì)涌起“他鄉(xiāng)遇故知”的親近之感。實(shí)際上，說胡先骕“勇敢”似乎并不準(zhǔn)確。胡先骕并不是審時(shí)度勢之后做出了這些“選擇”，而是他根本就不去審時(shí)度勢。胡先骕早在戰(zhàn)爭年代就寫下了自己的歷史觀“勿驚世變違前史，終見天心覆大寰”（《得比人郭亞策自美來書報(bào)以長句》，作于1943年）——不必驚詫于當(dāng)前的變化違背了歷史，因?yàn)樘斓廊诵慕K將覆蓋整個(gè)世界！ 正是以此氣度，胡先骕從來都不覺得有任何必要委屈自己的智商、良心和人格尊嚴(yán)，去向不真、不善、不美折腰。這，才是真正的風(fēng)骨！

人都會(huì)經(jīng)歷兩次死亡。首先是本人的離開，然后是幾十年之后，見過此人的人相繼離世，有關(guān)他的記憶即會(huì)隨之消失。于是人們或?qū)懴挛淖郑騽?chuàng)造功業(yè)，期待能夠超越死亡。但絕大多數(shù)人仍逃不脫被忘卻的命運(yùn)。極少數(shù)人能被后世人所追念，不是因?yàn)樗麄兊奈淖趾褪鹿Ρ旧?，而是因?yàn)槲淖趾褪鹿λ休d的他們的精神能夠穿透時(shí)間的濾網(wǎng)，抵達(dá)后人的心靈。正如曾有人所言，“所謂不朽，就是在后世人心中引起共鳴”?！度返牡谌齻€(gè)也是最根本的目的，就是以文本為載體，讓胡先骕的真實(shí)本我永駐人心。世間曾有胡先骕！

（本文作者為北京師范大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授、《胡先骕全集》主編）