20年前，我在寫(xiě)《海上收藏世家》時(shí)，其中有一篇寫(xiě)了葉恭綽，那時(shí)只是把他當(dāng)作一位大收藏家，所記的也僅是他的收藏生涯，沒(méi)有能反映出他收藏高潮所處的那個(gè)北洋時(shí)代。在遺憾中卻留下了“葉恭綽與北洋時(shí)代”這樣一個(gè)題目，想了多年，真可謂“有此心，沒(méi)有此膽”，一直不敢動(dòng)筆。

所謂“北洋時(shí)代”，即是清光緒二十一年（1895），奕、奕劻、翁同龢、李鴻章聯(lián)名專折，奏議委任袁世凱訓(xùn)練新軍，即小站練兵開(kāi)始，中經(jīng)1916年袁世凱稱帝去世后的軍閥混戰(zhàn)、國(guó)家分裂，到1928年國(guó)民革命軍北伐成功，結(jié)束了國(guó)家分裂的局面，北洋軍閥也壽終正寢。

光緒三十二年（1906），葉恭綽入郵傳部，幾經(jīng)沉浮，1925年辭去段祺瑞執(zhí)政府交通總長(zhǎng)的職務(wù)，結(jié)束在北洋時(shí)代將近20年的宦海生涯。我想通過(guò)葉恭綽宦海沉浮的經(jīng)歷，應(yīng)該能夠看到北洋時(shí)代之一斑。

北洋時(shí)代是一個(gè)動(dòng)亂時(shí)代，軍閥割據(jù)，各方勢(shì)力都想獨(dú)霸中國(guó)，國(guó)家分裂，在“文統(tǒng)”和“武統(tǒng)”爭(zhēng)論不休的情況下，發(fā)生了軍閥混戰(zhàn)。在中國(guó)歷史上，北洋時(shí)代是最黑暗的年代，這似乎已成定論。但我認(rèn)為，中國(guó)歷史從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始轉(zhuǎn)型，北洋時(shí)代是這一歷史轉(zhuǎn)型期最激越、社會(huì)變化最迅速的年代。新文化運(yùn)動(dòng)思潮、國(guó)粹保守主義思潮、改良派思潮、馬克思主義思潮，風(fēng)起云涌；民間團(tuán)體黨派組織此起彼伏，又是一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代，各類學(xué)人從書(shū)齋走向社會(huì)，從幼稚走向成熟。這樣，諸多因素構(gòu)成了北洋時(shí)代的特色：?jiǎn)⒚?、思考、?zhēng)鳴和覺(jué)醒。

在寫(xiě)作的生涯中，我比較歡喜寫(xiě)人物傳記。因?yàn)槿宋飩饔浭蔷唧w的，不只是他們的史料具體，而且他們的情感以及他們對(duì)那個(gè)時(shí)代的感受也是具體的，從人物的身上可以捕捉到歷史細(xì)節(jié)。通過(guò)對(duì)幾位人物的描繪，我們就可以看到一個(gè)時(shí)代的歷史畫(huà)卷。處在北洋這樣一個(gè)時(shí)代，可以說(shuō)是與北洋時(shí)代相始終的葉恭綽，扮演了什么樣的角色呢？

冒鶴亭曾說(shuō)：“葉某的腦子大概像一個(gè)貨倉(cāng)，把各種貨物分類地存儲(chǔ)，要用時(shí)一樣樣地取出。”葉恭綽的個(gè)性和思想是矛盾而相容的，他自己也說(shuō)：“我一方面在討論工業(yè)上技術(shù)問(wèn)題，同時(shí)卻可以談?wù)勛诮獭⒄軐W(xué)；一方面研究一個(gè)公司要怎樣組織，同時(shí)又會(huì)想到音樂(lè)、書(shū)畫(huà)上的問(wèn)題?！庇终f(shuō)：“對(duì)于一切的事情來(lái)到面前，從來(lái)沒(méi)有忽略過(guò)絲毫，但從來(lái)沒(méi)有執(zhí)滯過(guò)絲毫。只是盡心竭力去做，到不得已的時(shí)候，我卻會(huì)全盤(pán)割舍拋棄，一無(wú)留戀?！保ā端氖昵笾慕?jīng)過(guò)》）葉恭綽的學(xué)生、鐵路橋梁專家茅以升，對(duì)他知之甚深，對(duì)他的評(píng)論是：“他不肯超越舊道德的范圍來(lái)謀他個(gè)人的權(quán)位，他不肯輕試新潮流的武器來(lái)造他個(gè)人的勢(shì)力?！保ā跺阝謪R稿·序》）這些都表明了從官僚到士紳，葉恭綽始終都是一位知識(shí)豐富、半新半舊的人物。葉恭綽有不少朋友勸他作自傳，但由于他過(guò)于慎重與矜持，也有著正所謂“一部十七史，不知從何說(shuō)起”之故而未作。他個(gè)人認(rèn)為：“我個(gè)人的歷史雖說(shuō)復(fù)雜，還不及我的思想復(fù)雜得厲害，思想是說(shuō)不盡的。”（《四十年求知的經(jīng)過(guò)》）

20世紀(jì)40年代末，葉恭綽的學(xué)生俞誠(chéng)之等編著《葉遐庵先生年譜》，又經(jīng)過(guò)葉氏親自審讀，雖有為尊者諱，但它是一部材料翔實(shí)而可信的著作，后來(lái)雖有幾種葉恭綽年譜、葉恭綽研究等著作，有詳有略，但都是以俞氏所著為依據(jù)。我在寫(xiě)此傳記時(shí)，對(duì)葉氏的復(fù)雜經(jīng)歷刪繁就簡(jiǎn)，避開(kāi)了許多事件枝節(jié)的敘述，而是從葉氏的札記閑文及葉氏朋友尺牘中，尋找他的思想?！渡虾D書(shū)館藏葉恭綽友朋尺牘》甚全，在該館梁穎先生的相助之下，我對(duì)館藏尺牘粗略地瀏覽了一遍；此后該館編的《歷史文獻(xiàn)》又將其尺牘陸續(xù)刊載，為我提供了許多研讀的機(jī)會(huì)。這些尺牘不只是葉恭綽，而是那一代人的情感、思想記錄，我從中感受到時(shí)代的脈搏，可以作近代思想史而讀之。所以，在撰寫(xiě)《葉恭綽傳》時(shí)就想有別于其他作者所寫(xiě)的傳記，而是以葉恭綽與朋友往來(lái)信札為主干，組成了本書(shū)的結(jié)構(gòu)。

從立功來(lái)說(shuō)，葉恭綽政事學(xué)術(shù)文章彪顯，功德甚多，其中最為重大者則以交通建設(shè)為上。中國(guó)近代交通肇始于清末而發(fā)展于民國(guó)之初，葉恭綽于此時(shí)期經(jīng)歷郵傳部書(shū)記員及交通部次長(zhǎng)、總長(zhǎng)，又掌管交通建設(shè)，運(yùn)思極精，所經(jīng)歷大事及艱辛更難以計(jì)數(shù)，特別是收復(fù)鐵路主權(quán)、提出鐵路之獨(dú)立，不屬任何一家軍閥所獨(dú)有。正是因?yàn)榻煌ㄖ憷管婇y割據(jù)的局面很快結(jié)束。葉恭綽自言他并不懂鐵路建設(shè)，何以能取得這樣的成績(jī)？這些只有從他與同僚、下屬的通信中，才可看到他的“樹(shù)人之不可緩、求才若渴、舉賢如恐不及”的精神。古來(lái)的人立功多而不易立言，甚至功大的又多以文牘立言，言雖立而不傳。葉恭綽與朋友往來(lái)的尺牘，使我們看到他在立功的同時(shí)又立言，這恐怕是在他的公事文牘中看不到的。就如同走進(jìn)森林，不但看到主干，而且看到枝葉，避免了在人物傳記寫(xiě)作時(shí)容易犯的“一葉障目”的錯(cuò)誤。

風(fēng)云激蕩，葉恭綽時(shí)而在朝，時(shí)而在野，無(wú)論在朝或在野，他都是古代文化遺產(chǎn)的守護(hù)者。勘察大同石窟、攔截敦煌經(jīng)卷、支持西北科學(xué)考察、對(duì)流沙墜簡(jiǎn)的保護(hù)與研究，似乎都和新文化運(yùn)動(dòng)的潮流有些相抵觸，從他的文章詩(shī)詞中也看不出他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。葉恭綽和新文化運(yùn)動(dòng)的推手蔡元培，相識(shí)于南北和談時(shí)期，他們又都帶著很深的傳統(tǒng)文化烙印走向共和。從通信中可以看出他們?cè)谠S多事情上共同合作，一脈相通。從整個(gè)文化發(fā)展史來(lái)看，張揚(yáng)新文化和守護(hù)傳統(tǒng)文化并不矛盾，兩者互為補(bǔ)充，相輔相成。

葉恭綽說(shuō)他的經(jīng)歷復(fù)雜，遠(yuǎn)不如他的思想復(fù)雜。他所說(shuō)的經(jīng)歷復(fù)雜也就是他在朝為官的那個(gè)階段，時(shí)而在職，時(shí)而被免職；時(shí)而復(fù)職，時(shí)而又被免職，需要他四面周旋，八方應(yīng)酬，復(fù)雜得的確令人眼花繚亂。但他始終以傳統(tǒng)道德與操守為底線，合則留，不合則去，進(jìn)退自如，毫不留戀官位。經(jīng)歷雖然復(fù)雜，思想不甚復(fù)雜。但是對(duì)生命的意義、人生的價(jià)值與取向、宗教哲學(xué)信仰之探索、經(jīng)濟(jì)困境中的艱辛，以致到生命垂危之際以后事相托于朋友，經(jīng)歷比為官時(shí)要簡(jiǎn)單，但思想經(jīng)歷比為官時(shí)要復(fù)雜。對(duì)這個(gè)探索生命真諦的復(fù)雜心理，也只有從他與眾多朋友往來(lái)的信札中讀得出來(lái)。探索葉恭綽對(duì)生命的態(tài)度及對(duì)生命價(jià)值的認(rèn)識(shí)，正是我為他立傳的目的，企盼與其他作家寫(xiě)的傳記有所不同。

葉恭綽是一位收藏家，如果說(shuō)他的生活以收藏為軸，他的生命就是以這根軸為中心而轉(zhuǎn)動(dòng)。可以這樣說(shuō)，如果他不是從事文化保護(hù)及收藏，他就僅僅是北洋時(shí)代的官僚，最多只是過(guò)眼煙云的歷史人物。

但是，從一開(kāi)始他就不以收藏為自?shī)首詷?lè)，而是以守護(hù)傳承者的責(zé)任在肩，開(kāi)展學(xué)術(shù)研究。這是有別于其他收藏家的。他對(duì)一些藏品的研究，可以持續(xù)多年，逐步深入地揭示藏品的內(nèi)涵。從眾多的題跋中，我們也可以看到他的思想認(rèn)識(shí)的復(fù)雜性。以《鳳池精舍圖》卷而論，他把自己在蘇州的居所名之曰“鳳池精舍”，在請(qǐng)吳湖帆作圖時(shí)，此園已荒蕪。在吳湖帆作此圖前三年的時(shí)間里，他曾數(shù)次致信吳湖帆作此圖，圖成后他不只是自己題跋，而且請(qǐng)眾多好友題跋。他尤感不足，仍然念念不忘地作題。從題跋中，談形與神、名與實(shí)之哲學(xué)。我們能從中感受到他對(duì)故園的戀情，并看到他由此圖拓展開(kāi)去的對(duì)吳中文化的研究。

北宋燕文貴的《山水卷》本是傅增湘的收藏，葉恭綽于1925年得之于傅增湘或顏世清，是他的早期收藏之一。葉恭綽由此旁及燕文貴的《溪山樓觀圖》《武夷山色圖卷》等作品及幾幅宋畫(huà)，并對(duì)它們進(jìn)行了研究。這使我想到書(shū)畫(huà)鑒定大家謝稚柳研究燕文貴僅存的四幅圖及李成的《茂林遠(yuǎn)岫圖》所進(jìn)行的研究，并編著了《李成燕文貴合集》。

葉恭綽的研究和一般鑒定專家的研究有些不同。葉恭綽的藏品中有多幅佛像畫(huà)，他把收藏和研究、信仰、人生融合在一起。葉恭綽收藏了不少僧人的作品及佛像，但他不信佛，不是佛門(mén)弟子，而是從佛學(xué)中尋找另一種精神世界。塵世給他帶來(lái)許多煩惱，他想從佛學(xué)所提倡的精神世界求得寄托。

1968年8月6日，葉恭綽病逝，享年88歲。他愛(ài)交友，一生都在與朋友交游，即使是宦游生活19年，也沒(méi)有遠(yuǎn)離朋友，而多是文化界的布衣之交。

正是因?yàn)樗慕挥沃畯V，所以才能留下數(shù)以千計(jì)的友朋信札。披覽讀之，感到其中閃爍著“和為貴”的精神?！昂蜑橘F”是中華文化之內(nèi)核，歷史早已證明即使是國(guó)家的政治生活也是以和為貴。斗則傷，斗則亂，斗則敗，何況朋友之間？葉恭綽與朋友交游，潔身自持，求同存異，與許多人終生為友，不背不棄。葉恭綽從青年到暮年都以白蓮自喻。1934年去儀征顧園，開(kāi)鑿舊池，親手種下白蓮；1958年吳湖帆又畫(huà)白蓮為他78歲壽日祝祈，對(duì)花寫(xiě)照。從《五彩結(jié)同心》到《見(jiàn)心蓮》，可以看到葉恭綽對(duì)民族、對(duì)社會(huì)、對(duì)朋友都是以肝膽相照。

整理舊稿，書(shū)香少年、北洋官僚、收藏家，葉恭綽的一個(gè)個(gè)紳士的背影總是浮現(xiàn)在眼前。