1.緣起

1923年2月14日，學(xué)者張君勱應(yīng)邀到清華學(xué)校演講，聽眾主要是即將赴美學(xué)習(xí)理工的留學(xué)生。

演講的主題是“人生觀”，要點(diǎn)是說明科學(xué)與人生觀的五點(diǎn)差異，即科學(xué)是客觀的而人生觀是主觀的、科學(xué)為推理支配而人生觀由直覺主導(dǎo)、科學(xué)重分析而人生觀重綜合、科學(xué)服從因果律而人生觀遵從自由意志、科學(xué)致力于想象的統(tǒng)一性而人生觀源于人格之單一性。結(jié)論是“科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，而人生觀問題之解決，決非科學(xué)所能為力，唯賴諸人類之自身而已”。講義整理后發(fā)表于當(dāng)年的《清華周刊》272號(hào)。

張君勱的說辭引起地質(zhì)學(xué)家丁文江（字在君）的反感，兩人當(dāng)面激辯兩個(gè)小時(shí)沒有結(jié)果。后者遂于是年4月12日寫了一篇《玄學(xué)與科學(xué)——評(píng)張君勱的〈人生觀〉》的文章，文辭激烈，用語(yǔ)尖刻，登在《努力周報(bào)》48和49期上。丁文江批評(píng)張君勱“西方為物質(zhì)文明，中國(guó)為精神文明”的膚淺說法，指出：“至于東西洋的文化，也決不是所謂物質(zhì)文明、精神文明，這樣籠統(tǒng)的名詞所能概括的。”文章最后說：“主觀的、直覺的、綜合的、自由意志的、單一性的人生觀是建筑在很松散的泥沙之上，是經(jīng)不起風(fēng)吹雨打的。我們不要上他的當(dāng)！”

“科玄論戰(zhàn)”由此開啟。

隨后張、丁二人又分別發(fā)表長(zhǎng)文《再論人生觀與科學(xué)并答丁在君》《玄學(xué)與科學(xué)——答張君勱》，進(jìn)一步闡述自己的觀點(diǎn)并批駁對(duì)方，戰(zhàn)火愈演愈烈。

2.眾將與主帥

到1924年夏天，短短的一年多時(shí)間里，陸續(xù)參加論戰(zhàn)的學(xué)者有將近30人。

“科學(xué)”陣營(yíng)一邊的有胡適、任鴻雋、孫伏園、章演存、朱經(jīng)農(nóng)、王星拱、唐鉞、吳稚暉、陸志韋，以及署名穆、頌皋的作者；“玄學(xué)”陣營(yíng)一邊的代表有梁?jiǎn)⒊?、張東蓀、甘蟄仙、屠孝實(shí)、王平陵、林宰平、瞿菊農(nóng)等。就中國(guó)當(dāng)時(shí)思想界的狀況而論，前者大多屬于自由主義知識(shí)分子，后者則傾向于文化保守主義。如果說丁文江、張君勱是兩軍的先鋒，雙方的主帥無疑就是胡適和梁?jiǎn)⒊恕?/p>

正在兩派打得不可開交之際，斜刺里殺出一彪人馬，為首大將是陳獨(dú)秀，緊隨其后的有瞿秋白、鄧中夏、蕭楚女等。他們“左劈右砍”，借助馬克思主義唯物史觀兩面作戰(zhàn)。但是就“科學(xué)”與“玄學(xué)”的爭(zhēng)論來說，秉承科學(xué)進(jìn)步理念的這一派，大致屬于“科學(xué)”陣營(yíng)。

有些作者的身份不明朗，如謝國(guó)馨、陳大齊、張顏海。還有一些特立獨(dú)行的人物，從其言論來看很難歸于哪一派，但他們的意見在今日看來顯得十分可貴。

例如被陳獨(dú)秀譏為“騎墻派”的范壽康，在批評(píng)張君勱將人生觀與科學(xué)完全分離“未免過于超絕事實(shí)”的同時(shí)，對(duì)丁文江等人“看人類直同機(jī)械一樣”的見解“也不敢表示贊同”。

身為“科學(xué)”陣營(yíng)的中堅(jiān)分子，任鴻雋指出：“張君是不曾學(xué)過科學(xué)的人，不明白科學(xué)的性質(zhì)，倒也罷了，丁君乃研究地質(zhì)的科學(xué)家，偏要拿科學(xué)來和張君的人生觀搗亂，真是‘牛頭不對(duì)馬嘴’了。”結(jié)論是“科學(xué)有他的限界，凡籠統(tǒng)混沌的思想，或未經(jīng)分析的事實(shí)，都非科學(xué)所能支配”“人生觀若就是一個(gè)籠統(tǒng)的觀念，自然不在科學(xué)范圍以內(nèi)”。

王平陵反對(duì)濫用“玄學(xué)”，認(rèn)為這場(chǎng)辯論應(yīng)該叫作“科哲之戰(zhàn)”，指出“科學(xué)進(jìn)步，則哲學(xué)亦必進(jìn)步；哲學(xué)發(fā)達(dá)，則科學(xué)亦必有同樣的發(fā)達(dá)，兩者各盡其職能，于是人生便得完全的進(jìn)步了”。

3.“玄學(xué)”之辯

玄學(xué)是魏晉時(shí)期出現(xiàn)的一股哲學(xué)思潮，“玄”字源于《老子》“玄之又玄，眾妙之門”，玄學(xué)的特點(diǎn)是立言玄妙，行事曠達(dá)，旨在從本體論上調(diào)和自然與名教。后世則把浮夸虛渺的清談風(fēng)氣視為玄學(xué)，帶有很強(qiáng)的貶義。

丁文江在文章起首就稱“玄學(xué)真是個(gè)無賴鬼——在歐洲鬼混了二千多年，到近來漸漸沒有地方混飯吃，忽然裝起假幌子，掛起新招牌，大搖大擺地跑到中國(guó)來招搖撞騙”。后文干脆直接點(diǎn)名稱張君勱為“玄學(xué)鬼”。丁氏筆下的“玄學(xué)”，顯然不是何晏、王弼等人的主張和竹林七賢的行為藝術(shù)。

什么是丁文江意指的“玄學(xué)”呢？他自己在文章第四節(jié)給了明確的交代：“玄學(xué)（Metaphysics）這個(gè)名詞，是纂輯亞里士多德遺書的安德龍聶克士（Andronicus）造出來的。”下面話鋒一轉(zhuǎn)，說廣義的玄學(xué)在中世紀(jì)與神學(xué)始終沒有分家，伽利略研究天體運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，反對(duì)者正是“玄學(xué)的代表”即羅馬天主教神學(xué)家；及至“向來屬于玄學(xué)的宇宙”被科學(xué)搶去，“玄學(xué)家”又以“活的東西不能以一例相繩（意無法按規(guī)律呈現(xiàn)和表述）”與科學(xué)抗衡，“無奈達(dá)爾文不知趣”作了一部《物種起源》，“生物學(xué)又變作科學(xué)了”。文雖機(jī)巧生動(dòng)，所云“玄學(xué)”卻大大超出了張君勱原意的人生觀。

好在今日懂英文的國(guó)人遠(yuǎn)多于100年前，Metaphysics字面的意思就是“物理學(xué)之后”，這里的“物理學(xué)”并非伽利略們研究的那門精密科學(xué)，而專指亞里士多德有關(guān)自然知識(shí)的一部同名著作，后來Metaphysics這個(gè)詞被法國(guó)哲學(xué)家與科學(xué)家笛卡爾用來指稱“第一哲學(xué)”，主要包括本體論和認(rèn)識(shí)論兩方面，所謂人生觀就屬于本體論的一部分。

日本明治時(shí)代哲學(xué)家井上哲次郎借用《易經(jīng)》“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的說法，將其譯作“形而上學(xué)”。嚴(yán)復(fù)不滿意他的翻譯，曾經(jīng)倡用“玄學(xué)”取而代之，但是沒有被人接受。所以說，“科玄之爭(zhēng)”的說法不夠準(zhǔn)確，有人提議改稱“科哲之戰(zhàn)”是有道理的，不過前說早已約定俗成，本文還是循例沿用。

4.時(shí)代背景

“科玄論戰(zhàn)”發(fā)生的時(shí)候，正值中國(guó)近代社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，雖然不同派系的軍閥混戰(zhàn)不斷，畢竟帝制傾覆，黨派政治初露頭角，民族資本主義開始發(fā)展，新聞、出版、教育和思想文化界也出現(xiàn)了相對(duì)的繁榮景象。以10年為限，對(duì)“科玄論戰(zhàn)”產(chǎn)生影響的重大事件共有四樁，四者之間也不無聯(lián)系。

第一是1914—1918年期間歐洲發(fā)生的第一次世界大戰(zhàn)。在4年多的時(shí)間里，大約有7000萬人卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，數(shù)千萬人在機(jī)器絞殺和炸彈或毒氣中傷亡，原本世界上最繁榮富庶的地區(qū)一下子尸橫遍野。面對(duì)戰(zhàn)后滿目瘡痍的慘狀，一些知識(shí)分子開始反思科學(xué)與技術(shù)對(duì)社會(huì)的影響，追問它們給人類帶來的是福音還是災(zāi)難。

1918年底，梁?jiǎn)⒊苑钦筋檰柹矸莞皻W洲觀察巴黎和會(huì)，隨員有張君勱、丁文江等6人，取道海路于1919年2月18日抵達(dá)巴黎。和會(huì)期間中國(guó)外交蒙羞，國(guó)內(nèi)爆發(fā)五四運(yùn)動(dòng)，梁?jiǎn)⒊热擞螝v歐洲多國(guó)并會(huì)見了柏格森、倭伊鏗等西方哲學(xué)家，回國(guó)后寫了《歐游心影錄》，1920年3月首先發(fā)表在上?！稌r(shí)事新報(bào)》上。該書指出西方文化中的進(jìn)化論、功利主義和強(qiáng)權(quán)意志學(xué)說導(dǎo)致歐洲陷入權(quán)力崇拜，迷信“科學(xué)萬能”動(dòng)搖了宗教與道德的基礎(chǔ)，認(rèn)為國(guó)人應(yīng)該從中吸取教訓(xùn)，實(shí)事求是地看待東西文化的優(yōu)劣短長(zhǎng)。

第二是1915年開始的新文化運(yùn)動(dòng)。這年9月15日陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《青年雜志》，1916年9月遷往北京并更名為《新青年》，與蔡元培任校長(zhǎng)的北京大學(xué)一道成為新文化運(yùn)動(dòng)的主要陣地。當(dāng)時(shí)的進(jìn)步知識(shí)分子團(tuán)結(jié)在《新青年》周圍，高舉科學(xué)與民主兩面大旗，喊出“打倒孔家店”的口號(hào)，向封建傳統(tǒng)思想發(fā)起全面的沖擊。1917年胡適等人又祭起“文學(xué)革命”大旗，提倡白話文，主張廢除文言文。1919年傅斯年、羅家倫等五四運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的學(xué)生領(lǐng)袖創(chuàng)辦了《新潮》，繼續(xù)推進(jìn)“文學(xué)革命”。

1922年胡適退出《新青年》編輯部創(chuàng)辦了《努力周報(bào)》，旗下聚集了一批志同道合的自由派知識(shí)青年，寄望于“好人政府”，鼓吹資產(chǎn)階級(jí)改良主義，同時(shí)繼續(xù)批評(píng)北洋政府與帝國(guó)主義列強(qiáng)，呼吁“國(guó)民要不畏阻力、不畏武力，為中國(guó)再造而努力奮斗”。

另一方面，文化保守主義者們則于1919年創(chuàng)辦了《解放與改造》（后改名《改造》），主要撰稿人有梁?jiǎn)⒊?、張東蓀、張君勱等。1922年，另有一批以“新保守主義”標(biāo)榜的歐美留學(xué)生創(chuàng)辦了《學(xué)衡》雜志，奉美國(guó)哈佛大學(xué)教授白璧德為導(dǎo)師，堅(jiān)守文化道統(tǒng)的同時(shí)，提倡以“人的法則”取代“物的法則”的新人文主義。

第三是1917年俄國(guó)的十月革命。李大釗、陳獨(dú)秀等人以《新青年》《每周評(píng)論》為陣地傳播馬克思主義，宣傳歷史唯物論與辯證唯物論。馬克思主義者相信社會(huì)發(fā)展的規(guī)律如同大自然的規(guī)律一樣，都是確定的和可以認(rèn)識(shí)的。在馬克思主義經(jīng)典作家（以及黑格爾）那里，“辯證法”作為“形而上學(xué)”的對(duì)立面出現(xiàn)，后者是靜止的、孤立的、片面的思維方式的代名詞，與Metaphysics的本來意義相距甚遙，可惜這一誤會(huì)至今還未被消除。

第四是1919年的五四運(yùn)動(dòng)。為抗議巴黎和會(huì)對(duì)中國(guó)主權(quán)的損害與北洋政府的妥協(xié)，北京學(xué)生走上街頭游行和請(qǐng)?jiān)?，工人、市民、商人紛紛加入，不久波及全?guó)?！拔逅那嗄辍眰兏邠P(yáng)愛國(guó)、科學(xué)與民主的旗幟，承負(fù)啟蒙與救亡的使命，成為中國(guó)民眾覺醒的重要標(biāo)志。

5.思想淵源

有趣的是，論戰(zhàn)雙方的先鋒丁文江和張君勱生于同年（1887），早年皆獲清廷功名，后來又都有留學(xué)海外的經(jīng)歷。

張君勱15歲中秀才，19歲入日本早稻田大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)科學(xué)習(xí)，回國(guó)后通過清政府的鑒定考試被授翰林院庶吉士，1913年赴德，留學(xué)3年，師從柏林大學(xué)倭伊鏗學(xué)習(xí)哲學(xué)。

丁文江15歲東渡日本，兩年后轉(zhuǎn)赴英國(guó)，先后在劍橋與格拉斯哥攻讀動(dòng)物學(xué)和地質(zhì)學(xué)，1911年回國(guó)后被垮臺(tái)前夕的清廷賜了個(gè)格致科進(jìn)士頭銜，1916年創(chuàng)辦地質(zhì)調(diào)查所并自任所長(zhǎng)。

1918年丁、張二人隨梁?jiǎn)⒊L歐時(shí)還有過同居一室的經(jīng)歷，“科玄論戰(zhàn)”期間他們也曾多次見面乃至聚餐。丁氏雖然行文尖刻，在第二篇《玄學(xué)與科學(xué)》的最后還俏皮地說：“我再三向君勱賠罪道：‘小兄弟向來是頑皮慣的，請(qǐng)你不要生氣！’”

有人總結(jié)兩位“海歸”的思想淵源和傾向，歸納出如下的對(duì)局（前者為丁文江的，后者為張君勱的）：洛克的經(jīng)驗(yàn)論對(duì)抗康德的二元論（LockianEmpiricismvs.KantianDualism）、馬赫-皮爾遜的認(rèn)識(shí)論對(duì)抗德里施的活力論（Mach-PearsonianEpistomologyvs.DriescheanVitalism）、赫胥黎的不可知論對(duì)抗倭伊鏗的唯心論（HuxleyeanAgnosticismvs.EuckenianSpiritualism)。

縱觀整個(gè)論戰(zhàn)，也許還可以補(bǔ)充一些對(duì)抗的圖景，例如拉普拉斯的決定論對(duì)抗柏格森的生命沖動(dòng)論、孔多塞的科學(xué)進(jìn)步論對(duì)抗斯賓格勒的歷史循環(huán)論；馬克思主義者參戰(zhàn)后，還有歷史唯物論和辯證唯物論對(duì)抗形形色色的唯心論等。

細(xì)檢參戰(zhàn)雙方“將士”，發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)是文史哲政經(jīng)方面的學(xué)者：“玄學(xué)”那邊不用說，就是站在“科學(xué)”陣營(yíng)這邊的，除了丁文江學(xué)地質(zhì)、王星拱與任鴻雋學(xué)化學(xué)、胡適學(xué)過農(nóng)學(xué)、陸志韋和唐鉞研習(xí)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)可以算作“科學(xué)”之外，其余諸位也都是文科人士。

不過近代歐美名校的“文科”訓(xùn)練并非誦經(jīng)做八股，而是踐行博雅教育理念，重在培養(yǎng)具備綜合文化修養(yǎng)的人才。以胡適為例，他先入美國(guó)康奈爾大學(xué)習(xí)農(nóng)，繼而轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，服膺并終生奉行導(dǎo)師杜威的實(shí)用主義哲學(xué)，對(duì)西方科學(xué)與哲學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)都有相當(dāng)?shù)牧私?，政治上則推崇西方的自由主義。

6.政治譜系

辛亥革命勝利之后，1912年成立的國(guó)民黨成為中國(guó)政治舞臺(tái)上的一支重要力量。早期國(guó)民黨的成分十分復(fù)雜，既有追隨孫中山推翻清廷的老同盟會(huì)成員，也有李石曾、吳稚暉等無政府主義者，還有形形色色的野心家和投機(jī)分子，更多的則是積極投身反帝反封建斗爭(zhēng)的熱血青年。1927年北伐勝利之后，國(guó)民黨成為一家獨(dú)大的執(zhí)政黨。以蔡元培、胡適為代表的自由派知識(shí)分子，在多數(shù)場(chǎng)合采取與執(zhí)政黨合作的立場(chǎng)。

1921年成立的中國(guó)共產(chǎn)黨，在反帝反封建和建立獨(dú)立富強(qiáng)國(guó)家的大方向上，與國(guó)民黨是一致的。直到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前期，國(guó)共兩黨一直是政治盟友，也可以說都是革命黨。1923至1924年的“科玄論戰(zhàn)”中，共產(chǎn)黨人與自由派知識(shí)分子在捍衛(wèi)科學(xué)的尊嚴(yán)、批判復(fù)古倒退這一點(diǎn)上，是同聲相應(yīng)、同氣相求的。

“玄學(xué)”派的情況比較復(fù)雜。戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡?，鼓吹君主立憲和“開明專制”。由于接觸了一些西方近代思想，他與主張尊孔復(fù)辟的康有為開始分道揚(yáng)鑣，加上其人學(xué)問淹博筆力雄健，在民國(guó)初年的知識(shí)界比“康圣人”有更大的影響。他又有強(qiáng)烈的政治抱負(fù)，1913年發(fā)起組織的進(jìn)步黨后來演變成研究系，中國(guó)代表團(tuán)在巴黎和會(huì)受辱的消息就是他通過研究系大將林長(zhǎng)民透露出來，從而引爆五四學(xué)潮的。

1920年梁?jiǎn)⒊L歐回來后又組織共學(xué)社和講學(xué)社，前者是一個(gè)沒有明確政治綱領(lǐng)的民間學(xué)術(shù)社團(tuán)，后者旨在邀請(qǐng)國(guó)外著名學(xué)者來華講學(xué)，重在開啟民智。從進(jìn)步黨、研究系到共學(xué)社、講學(xué)社，張君勱和張東蓀都是梁?jiǎn)⒊木o密追隨者，在20世紀(jì)三四十年代也都是“第三種力量”的重要代表。但是梁氏曾為“?；庶h”的原罪很難消弭，在“五四新青年”眼中他們都是保守派和反動(dòng)派。

因此當(dāng)年的“科玄論戰(zhàn)”多少帶有黨爭(zhēng)色彩。今日中國(guó)思想界的三種主要思潮——馬克思主義、自由主義和文化保守主義，在“科玄論戰(zhàn)”中亦可覓到蹤影。

7.誰(shuí)是贏家

在很長(zhǎng)一段時(shí)間（以及當(dāng)代語(yǔ)境中），多數(shù)人習(xí)慣按照“進(jìn)步-落后”或“革命-反動(dòng)”的二分框架判別是非，結(jié)論是“科學(xué)”派大獲全勝，“玄學(xué)”派丟盔棄甲。就像胡適在《孫行者與張君勱》中所言，科學(xué)和邏輯是如來佛，“玄學(xué)”再翻多少跟頭也逃不出他的掌心。

“玄學(xué)”派把戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)歐洲文明的重挫歸咎于科學(xué)與物質(zhì)文明，顯然是李代桃僵，胡適的上述比喻卻露出“科學(xué)萬能”論的底牌，在思想的深度上并沒有本質(zhì)的超越。難怪陳獨(dú)秀要感嘆，“只可惜一般攻擊張君勱、梁?jiǎn)⒊娜藗?，表面上好像是得了勝利，其?shí)并未攻破敵人的大本營(yíng)，不過打散了幾個(gè)支隊(duì)，有的還是表面上在那里開戰(zhàn)，暗中卻已經(jīng)投降了”。這真是一個(gè)諷刺味十足的判斷。

誠(chéng)如李澤厚先生所言，“如果純從學(xué)術(shù)角度看，玄學(xué)派所提出的問題和所作的某些基本論斷，例如認(rèn)為科學(xué)并不能解決人生問題，價(jià)值判斷與事實(shí)判斷有根本的區(qū)別，心理、生物特別是歷史、社會(huì)領(lǐng)域與無機(jī)世界的因果領(lǐng)域有性質(zhì)的不同，以及對(duì)非理性因素的重視和強(qiáng)調(diào)等，比起科學(xué)派雖樂觀卻簡(jiǎn)單的決定論的論點(diǎn)論證要遠(yuǎn)為深刻，它更符合于20世紀(jì)的思潮”。

科學(xué)能解決人生觀嗎？如果僅就張君勱提出的這一問題來說，“科學(xué)”派沒有勝算，也沒有一位學(xué)者給出了全面和令人信服的肯定答案。

但是“五四青年”們自恃有強(qiáng)大的資本，他們挾社會(huì)革命與思想解放的狂飆，以“科學(xué)”和“民主”為武器向舊制度和舊傳統(tǒng)宣戰(zhàn)。面對(duì)神州沉淪的現(xiàn)實(shí)和各種新潮思想的涌入，堅(jiān)信科學(xué)將給人類帶來永恒的福祉。在他們眼中，對(duì)科學(xué)的任何微詞無異于挑釁五四運(yùn)動(dòng)張揚(yáng)的旗幟，必須迎頭痛擊。

就“玄學(xué)”陣營(yíng)而言，他們實(shí)在是生不逢時(shí)，談心論性與中國(guó)的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)存在太大的反差，質(zhì)疑科學(xué)的適用尺度不啻于反對(duì)科學(xué)。結(jié)果是，這場(chǎng)有著諸多頂尖思想家和學(xué)者參與、本來可以成為更高水準(zhǔn)理論交鋒的“科玄論戰(zhàn)”，未能達(dá)到塑造更具前瞻性文化形態(tài)的效果，隱身其后的涉及物質(zhì)文明與價(jià)值判斷的深刻意義，沒有也不可能引起國(guó)人的充分注意。

在一片政局動(dòng)蕩、民生無保、普通百姓不識(shí)“賽先生”為何方神圣的土地上，“科玄論戰(zhàn)”是一場(chǎng)有些超前的思想碰撞，撞出了火花，但沒有贏家。

8.意義和影響

沒有贏家不等于沒有意義。丁文江挑起爭(zhēng)論功不可沒，他借用“玄學(xué)”這個(gè)詞將論辯范圍擴(kuò)大好多倍，引出了這場(chǎng)眾多學(xué)術(shù)達(dá)人參與的大辯論。論戰(zhàn)的焦點(diǎn)已經(jīng)不單是科學(xué)與人生觀，還涉及科學(xué)與哲學(xué)、理性與直覺、客觀事實(shí)與價(jià)值判斷、物質(zhì)與精神、科學(xué)與人文之間的復(fù)雜關(guān)系。

“對(duì)于中國(guó)來說，其傳統(tǒng)文化從本質(zhì)上講是一種人文文化，西方意義上的科學(xué)精神相對(duì)匱乏，因而中國(guó)歷史上也就較少西方那樣對(duì)科學(xué)的頂禮膜拜。然而‘兩種文化’的沖突在本世紀(jì)的中國(guó)也出現(xiàn)了另一極端：例如對(duì)于1923年那場(chǎng)‘科玄大戰(zhàn)’，從受到五四影響的新青年到當(dāng)代思想文化界的主流輿論，無不對(duì)‘玄學(xué)鬼’們嗤之以鼻，卻很少有人認(rèn)真思考過僅靠科學(xué)是否可以解決人生觀的問題。”

以上妄言出自我2000年寫的一篇小文《科學(xué)史、科技戰(zhàn)略和創(chuàng)新文化》，之后又在不同場(chǎng)合多次宣揚(yáng)此意。盡管“兩種文化”的命題是1959年才被正式提出來的，“科學(xué)文化”與“人文文化”的割裂卻由來已久。文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩（詩(shī)人畫家）對(duì)帕多瓦（醫(yī)生科學(xué)家），啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代的盧梭對(duì)伏爾泰，18到19世紀(jì)歐洲的浪漫主義對(duì)理性主義、功利主義和經(jīng)驗(yàn)主義，維多利亞時(shí)代的阿諾德對(duì)赫胥黎（參見拙文《“兩種文化”的前世淵源》，載于《中國(guó)科學(xué)報(bào)》2019年4月19日），都可以說是“斯諾命題”的先聲，只是沒有人用斯諾那種圖譜式的清晰命題表達(dá)出來而已。能夠在“兩種文化”的視野下審視“科玄論戰(zhàn)”，這一事實(shí)本身就彰顯了那場(chǎng)思想論戰(zhàn)的意義。

1965年，美籍華裔學(xué)者郭穎頤寫了一本《中國(guó)現(xiàn)代思想中的唯科學(xué)主義》，其中著力分析的事例就是“科玄論戰(zhàn)”。他認(rèn)為，無論是自由派知識(shí)分子、無政府主義者，還是馬克思主義者，“科學(xué)”陣營(yíng)中的許多辯詞都帶有強(qiáng)烈的唯科學(xué)主義傾向，這種傾向后來對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了深刻影響。

唯科學(xué)主義（Scientism），從字面上看似乎應(yīng)該譯成“科學(xué)主義”，中國(guó)的一些學(xué)者也認(rèn)為無須加這個(gè)“唯”字，并且以“科學(xué)主義者”自詡。實(shí)際上這是望文生義，范岱年先生指出：“唯科學(xué)主義在國(guó)外是一個(gè)貶義詞，是對(duì)那種把自然科學(xué)看作文化中價(jià)值最高部分的主張的一種貶稱。而有意思的是，我國(guó)有一些科學(xué)主義者卻把這當(dāng)作一個(gè)美稱來加以提倡。關(guān)于唯科學(xué)主義的定義，國(guó)內(nèi)的學(xué)者已做過許多詳細(xì)的介紹。強(qiáng)唯科學(xué)主義是指‘對(duì)科學(xué)知識(shí)和技術(shù)萬能的一種信念’。弱唯科學(xué)主義是指‘自然科學(xué)的方法應(yīng)該被應(yīng)用于包括哲學(xué)、人文和社會(huì)科學(xué)在內(nèi)的一切研究領(lǐng)域的一種主張’?！保ǚ夺纺辍段茖W(xué)主義在中國(guó)——?dú)v史的回顧與批判》，載于2005年10月21日、11月18日《中國(guó)科學(xué)報(bào)》〈時(shí)名“科學(xué)時(shí)報(bào)”〉）。

胡適把科學(xué)比作如來佛就是“科學(xué)萬能”論的典型。他還寫道：“有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無上尊嚴(yán)的地位；無論懂與不懂的人，無論守舊和維新的人，都不敢對(duì)它表示輕蔑或戲侮的態(tài)度。那個(gè)名詞就是‘科學(xué)’。”丁文江直接提到“科學(xué)的萬能”。吳稚暉則有七個(gè)堅(jiān)信，最后一個(gè)是“宇宙一切，皆可以科學(xué)解說”。這些都是強(qiáng)唯科學(xué)主義的言論。

王星拱認(rèn)為，“科學(xué)是憑借因果和齊一兩個(gè)原理而構(gòu)造起來的；人生問題無論為生命之觀念、或生活之態(tài)度，都不能逃出這兩個(gè)原理的金剛?cè)?，所以科學(xué)可以解決人生問題”。鄧中夏聲稱，“唯物史觀派，他們亦根據(jù)科學(xué)，亦應(yīng)用科學(xué)方法，與上一派（指科學(xué)）原無二致。所不同者，只是他們相信物質(zhì)變動(dòng)（老實(shí)說，經(jīng)濟(jì)變動(dòng)）則人類思想都要跟著變動(dòng)，這是他們比上一派尤為有識(shí)尤為徹底的所在”。似乎可以算是弱唯科學(xué)主義的表述。

當(dāng)代生活中，不乏將空洞的“科學(xué)”賦予價(jià)值判斷的奇事，如說某人或某事“不科學(xué)”，就意味著其人其事不正確。再如把某一特定學(xué)說或政策觀點(diǎn)稱為“科學(xué)的”，與之抵牾的就是“不科學(xué)”不正確。這種將科學(xué)判斷等同于邏輯真理和政治正確的做法，其實(shí)是一種危害性更大的唯科學(xué)主義。這方面的教訓(xùn)數(shù)不勝數(shù)。

本世紀(jì)開初，一些思想活躍年富力強(qiáng)的學(xué)者打出“反科學(xué)”的旗號(hào)，他們批判“科學(xué)萬能”論，反對(duì)將科學(xué)賦予價(jià)值判斷和意識(shí)形態(tài)化，提倡加強(qiáng)人文素質(zhì)教育，起到了批判唯科學(xué)主義的作用。但是“反科學(xué)”這個(gè)旗號(hào)除了能夠吸引公眾的一時(shí)注意外，很容易引起誤會(huì)并招致科學(xué)家的反感，對(duì)此我是不贊成的，更不要說那些故作驚人的激進(jìn)口號(hào)與宣傳手段了。

9.羅素是個(gè)“玄學(xué)鬼”嗎？

1923年2月4日，也就是張君勱在清華演講前10天，后來成為著名遺傳學(xué)家的“猛人”霍爾丹在劍橋大學(xué)發(fā)表了一篇演講，題為《代達(dá)羅斯，或科學(xué)與未來》，以希臘神話中的巧匠代達(dá)羅斯為隱喻，宣稱科學(xué)將向傳統(tǒng)道德提出挑戰(zhàn)，在科學(xué)探索的路上無須任何顧忌。

霍爾丹的演講中包括一些驚世駭俗的想法，有些今日已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，有些還受到社會(huì)或倫理方面的約束，有些也許正在某個(gè)實(shí)驗(yàn)室里偷偷地進(jìn)行。

例如迷幻藥物的臨床應(yīng)用，通過藥物增強(qiáng)人的膽量或耐力（以培養(yǎng)勇敢的士兵和不知疲倦的工人），通過化學(xué)方法延長(zhǎng)婦女的青春，借助生理學(xué)而不是監(jiān)獄來處理邪惡本能，無性生殖、試管嬰兒、計(jì)劃生育與優(yōu)生控制，甚至暗示了人獸雜交和安樂死。

霍爾丹還認(rèn)為生物學(xué)家“是現(xiàn)在地球上最羅曼蒂克的人”“是腐朽的帝國(guó)與文明的破壞者，是懷疑者、動(dòng)搖者和弒神者”，宣稱“未來的科學(xué)工作者將越來越像孤獨(dú)的代達(dá)羅斯，因?yàn)樗庾R(shí)到自己的可怕使命，并為之感到自豪”。

已經(jīng)功成名就的哲學(xué)家羅素對(duì)其言論非常不滿，翌年發(fā)表《伊卡洛斯，或科學(xué)的未來》予以回應(yīng)。文中借代達(dá)羅斯之子伊卡洛斯飛天墜落的故事，警告人類對(duì)科學(xué)的濫用將導(dǎo)致毀滅性災(zāi)難。

文中寫道：“伊卡洛斯在父親代達(dá)羅斯指導(dǎo)下學(xué)會(huì)了飛行，由于魯莽而遭到毀滅。我擔(dān)心人類在現(xiàn)代科學(xué)人的教育下學(xué)會(huì)了飛行之后，亦會(huì)遭遇相同的命運(yùn)。”在結(jié)論部分他又寫道：“科學(xué)并沒有給人類帶來更多的自我控制，更多的愛心，或在決定行動(dòng)之前克制自己激情的更大力量。它使社會(huì)獲得更大的力量，去放縱自己的集體激情，但通過社會(huì)的更加組織化，科學(xué)降低了個(gè)人激情的作用。人的集體激情主要是一種罪惡的激情，其中最強(qiáng)烈的激情是針對(duì)其他群體的仇恨和競(jìng)爭(zhēng)。因此，現(xiàn)在所有使人得到放縱激情之力量的東西都是邪惡的。這就是科學(xué)可能導(dǎo)致我們文明毀滅的原因?！?/p>

希臘神話中，代達(dá)羅斯在雅典犯下殺人罪后逃到克里特島避難，為當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者米諾斯王修造囚禁牛頭怪的迷宮，又用鳥羽和蜂蠟為自己和兒子伊卡洛斯制作了飛天的翅膀。飛行途中伊卡洛斯罔顧父親的囑托，飛得太高而被太陽(yáng)熔化了翅膀，最終墜海身亡。

在霍爾丹與羅素論戰(zhàn)的語(yǔ)境中，代達(dá)羅斯既是科學(xué)與發(fā)明的象征，也帶著技術(shù)“原罪”的烙??；伊卡洛斯則顯示了人類與自然抗?fàn)幍挠職夂托坌?，既是飛天英雄，也是因藐視自然而遭報(bào)應(yīng)的代表。

在與霍爾丹交鋒之前不久，羅素曾于1920年訪問中國(guó)，10月12日抵達(dá)，次年7月11日離開，在華居停整整9個(gè)月，步履所及包括上海、南京、漢口、長(zhǎng)沙、北京5個(gè)城市，發(fā)表了五大系列演講和十余場(chǎng)單篇演說，會(huì)見了形形色色的知識(shí)分子，就改造中國(guó)這一議題向不同的人提出了建議。羅素來華的邀請(qǐng)和接待由梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的研究系主持，對(duì)外出面的是講學(xué)社為首的多家單位。

梁?jiǎn)⒊幌虮恍挛幕\(yùn)動(dòng)的闖將們視為保守派甚至反動(dòng)派，此時(shí)他的《歐游心影錄》剛剛出版。由他發(fā)起的邀請(qǐng)活動(dòng)，在“五四新青年”那邊得到的反應(yīng)遠(yuǎn)沒有預(yù)期那樣熱烈。胡適曾經(jīng)警告趙元任不要為羅素?fù)?dān)任翻譯，陳獨(dú)秀還在《新青年》上發(fā)表公開信質(zhì)疑羅素關(guān)于優(yōu)先發(fā)展教育與實(shí)業(yè)的觀點(diǎn)，周作人等則借《申報(bào)》的報(bào)道批評(píng)羅素不諳中國(guó)國(guó)情。

我這里異想天開地提出一個(gè)問題——假如羅素晚來3年并目睹了“科玄論戰(zhàn)”的全過程，他會(huì)站在哪一邊呢？在中國(guó)當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，他是否會(huì)被人斥為“玄學(xué)鬼”呢？

10.羅家倫的反思

在回顧“科玄論戰(zhàn)”的敘事中，有一個(gè)常被忽視的人物，他就是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫（字志希）——喊出“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”口號(hào)的《北京學(xué)界全體宣言》就出自其手，“五四運(yùn)動(dòng)”這一提法也首見于他以“毅”為筆名發(fā)表在1919年5月26日《每周評(píng)論》上的文章。

1920年羅家倫從北京大學(xué)畢業(yè)，蔡元培商請(qǐng)上海紡織巨頭穆藕初提供獎(jiǎng)學(xué)金，將他和另外4名學(xué)生領(lǐng)袖一道送往美國(guó)留學(xué)。羅家倫于當(dāng)年9月赴美，先后就讀于普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)以及英、德、法等多所名校，主修歷史與哲學(xué)。他在西方游歷7年，回國(guó)后投身北伐，1928年出任清華大學(xué)首任校長(zhǎng)。

“科玄論戰(zhàn)”打得不可開交的時(shí)候，羅家倫正坐在哥倫比亞大學(xué)的圖書館里苦讀和思考，并寫成名為《科學(xué)與玄學(xué)》的一部書稿。游歐期間他也隨身攜帶著書稿，曾與趙元任、俞大維、傅斯年等人切磋討論，修訂后寄回國(guó)內(nèi)于1924年出版，署名羅志希。按照羅氏的學(xué)術(shù)譜系與國(guó)內(nèi)人脈，他應(yīng)該是“科學(xué)”派的擁躉，其實(shí)不然。

作者自序開頭就說：“這本書的內(nèi)容，與從前國(guó)內(nèi)發(fā)動(dòng)的所謂‘科玄論戰(zhàn)’毫不相關(guān)，雖然著者發(fā)動(dòng)寫這本書的時(shí)候，多少受了那次論戰(zhàn)的沖擊。”“毫不相關(guān)”是說自己沒在國(guó)內(nèi)加入論戰(zhàn)，受了“沖擊”坦白了寫作此書的動(dòng)力。

由于置身事外，又擁豐富藏書之便，還能就近向杜威等大師請(qǐng)教，這部《科學(xué)與玄學(xué)》自有一種山外望山的清朗氣象，可以說是對(duì)“科玄論戰(zhàn)”予以全面審查和公允判斷的第一部專著。

書分四部分。第一部分“楔子”交代緣由，認(rèn)為“張、丁二君的辯論……是學(xué)術(shù)界元?dú)鈱⑻K的一種征兆”，同時(shí)指出“張、丁二派不足以代表玄學(xué)與科學(xué)”。中間兩部分分別詳論科學(xué)與玄學(xué)，各四節(jié)。

科學(xué)部分包括：（1）科學(xué)簡(jiǎn)史、休謨問題、因果律、經(jīng)驗(yàn)共性；（2）描述與解釋、共相問題、精確性與確定性、排除價(jià)值判斷、數(shù)學(xué)化；（3）科學(xué)的限度、主客關(guān)系、對(duì)科學(xué)的誤解；（4）歷史上的科學(xué)流派（筆者按，實(shí)為科學(xué)哲學(xué)流派）、純粹與應(yīng)用。

玄學(xué)部分包括：（1）名詞之辯、基本問題、認(rèn)識(shí)論與本體論；（2）玄學(xué)的批判性勝科學(xué)一籌、時(shí)空觀念的變更、歸納法、矛盾律之蔽；（3）玄學(xué)家不當(dāng)超越知識(shí)范圍；（4）對(duì)玄學(xué)的種種誤解及著者的辯護(hù)。

最后一部分“尾聲”討論科學(xué)與玄學(xué)的關(guān)系，講了“玄學(xué)精神流入科學(xué)后之貢獻(xiàn)”和“近代科學(xué)逼近玄學(xué)問題之良征”，指出“玄學(xué)與科學(xué)的合作，無論是為知識(shí)或?yàn)槿松?，都是不可少的。?qiáng)為分離，則不但兩者同受災(zāi)害，而且失卻兩方面真正的意義”“從人類知識(shí)發(fā)展的歷史方面看去，科學(xué)的促成玄學(xué)，玄學(xué)的幫助科學(xué)，是顯著的事實(shí)，也是知識(shí)界最得意的一件事”。

11.今日大哉問

20世紀(jì)初的物理學(xué)革命顛覆了傳統(tǒng)的時(shí)空觀，因果律、同一律和確定性這些科學(xué)的金科玉律都遭到質(zhì)疑，“科玄論戰(zhàn)”中的“科學(xué)”派對(duì)此知之甚少。在西方，剛剛經(jīng)歷了一戰(zhàn)浩劫的人們，怎么也不會(huì)想到20多年后就有了第二次世界大戰(zhàn)，人類還會(huì)發(fā)明并使用遠(yuǎn)比黃火藥毒氣彈兇殘千萬倍的原子殺人武器。

100年過去了，中國(guó)與世界都發(fā)生了翻天覆地的變化。在經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)進(jìn)步、高新技術(shù)層出不窮的同時(shí)，人類也面臨著生態(tài)惡化與資源枯竭引起的生存危機(jī)，財(cái)富分配的不公、恐怖主義的猖獗、病毒的肆虐以及全球化的退潮，構(gòu)成新的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。對(duì)這些挑戰(zhàn)作出合理的應(yīng)對(duì)，既需要科學(xué)也需要人文。

寫作這篇瑣談的時(shí)候，ChatGPT一類的新聞不絕于耳，幾個(gè)老舊大問題卻一再浮現(xiàn)于腦海，對(duì)它們的應(yīng)答遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本人的智力和學(xué)養(yǎng)，不揣淺陋寫出來與讀者分享并就教于方家。

人類社會(huì)一直是進(jìn)化的嗎？歐洲的中世紀(jì)比之古希臘古羅馬是倒退嗎？文藝復(fù)興比之中世紀(jì)是進(jìn)步嗎？無論進(jìn)步還是退步，什么是客觀的標(biāo)準(zhǔn)呢？進(jìn)而言之，當(dāng)代社會(huì)還會(huì)遭遇大的倒退嗎？

如果按照對(duì)社會(huì)變革的態(tài)度區(qū)分左右，“科玄論戰(zhàn)”中“科學(xué)”一方大抵可歸為“左派”；100年后，當(dāng)代西方左派卻與民粹主義、文化相對(duì)主義和激進(jìn)環(huán)保主義者結(jié)盟充當(dāng)批判科學(xué)與西方文化的先鋒，這種鏡像轉(zhuǎn)化是怎么發(fā)生的？與當(dāng)代科學(xué)和技術(shù)的發(fā)展有多大關(guān)系？

無論是在物理世界、生命世界還是在人類社會(huì)中，現(xiàn)代性與確定性共生共榮都是不爭(zhēng)的事實(shí)。然而從19世紀(jì)末開始，許多領(lǐng)域相繼出現(xiàn)確定性喪失的傾向，不僅是科學(xué)與數(shù)學(xué)，還有視覺、聽覺藝術(shù)和某些文學(xué)流派，乃至人類社會(huì)的演進(jìn)方向。有人認(rèn)為這是“后現(xiàn)代”（或后工業(yè)）社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志，人類在翻過“后現(xiàn)代”這一篇后，是否會(huì)見證一個(gè)確定性回歸的“后-后現(xiàn)代”（Meta-Postmodernity）呢？

許多物理學(xué)大師信奉的還原論是否有其適用的限度？“終極理論之夢(mèng)”有望成真嗎？生成論（或自演化論）的本體論基礎(chǔ)是什么？

機(jī)器是否會(huì)自我進(jìn)化？人機(jī)混合的“賽博格”（Cyborg）會(huì)成為未來世界的主宰嗎？元宇宙世界為心物二元論留下了存在的空間嗎？

人工智能與生物工程能否造出“最強(qiáng)大腦”“最強(qiáng)鐵人”一類的生命個(gè)體？未來的技術(shù)可否實(shí)現(xiàn)人類在智力與體力上的完全平等？沒有天才和英雄，沒有理想或野心，世界是否會(huì)變得平庸無奇從而達(dá)到學(xué)者福山意義上的“歷史終結(jié)”？

謹(jǐn)以此文紀(jì)念“科玄論戰(zhàn)”100周年。

（作者劉鈍，系清華大學(xué)科學(xué)史系特聘教授、中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所前所長(zhǎng)）