2024年6月總第十六期,中國(guó)作家網(wǎng)“十號(hào)會(huì)議室”欄目為大家推薦艾瑪《觀相山》。對(duì)于自己生活的近處,艾瑪一貫有著審慎的克制。在青島生活二十年后,她說(shuō),自己與青島終于親近到“可以寫(xiě)了”?!队^相山》關(guān)注日常的節(jié)奏,上班、下班、做飯、讀書(shū),看似平靜和重復(fù)的生活隱現(xiàn)微瀾。浮沉中的秘鑰里包含著我們不規(guī)則的情感結(jié)構(gòu),而這之外,是一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)信、善、愛(ài)的堅(jiān)持。如她所說(shuō),“我信賴在大的事件中,歷史的洪流里,普通人日常生活的細(xì)節(jié)?!庇谑牵屛覀儊?lái)到“觀相山”下,一同觀世間相、眾生相。(本期主持人:陳澤宇)
東部沿海城市島城,看似平靜的生活水面下,女子邵瑾與丈夫范松波各懷心事。沉甸甸的情感、不再清醒的故交、手抄地藏經(jīng)的還俗和尚……高山、大海、廟宇間徘徊著的宛如暗格的往事,一邊不斷折疊,一邊無(wú)從追問(wèn)。《觀相山》是一出講述人如何確立尊嚴(yán)、秩序、內(nèi)在倫理的小說(shuō)劇,一部描摹普通人生活難度的作品。[詳細(xì)]
艾瑪創(chuàng)作年表(2007—2024) 平淡之下的波瀾壯闊與暗流涌動(dòng)艾瑪?shù)谋臼略谟冢ㄟ^(guò)一種被精致包裹的“庸?!睌⑹?,來(lái)進(jìn)入每個(gè)人背后的“個(gè)人史”,這些“個(gè)人史”就如同一粒粒生活的神經(jīng),互相勾連,用隨機(jī)性和巧合的“電子”,激活整個(gè)大社會(huì)和小群體之間復(fù)雜微妙的聯(lián)系。[詳細(xì)]
讀書(shū)會(huì) | “每一節(jié)車(chē)廂都將與我們一起抵達(dá)終點(diǎn)”小說(shuō)以一對(duì)夫妻邵瑾和范松波在疫情期間的生活為主線,通過(guò)他們的身心困境鉤沉出布滿傷口的往事。他們的狀態(tài)表明,人生于世要完成的是一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于苦與悟的修行…… [詳細(xì)]
青島是有座觀象山的。有個(gè)朋友在看了這期《收獲》的目錄后,問(wèn)我:“觀象山與觀相山一字之差,可有什么講究?”我回答道:“象,是形而上的,相,是形而下的,形而上的寫(xiě)不了,只好寫(xiě)點(diǎn)形而下的?!边@是句玩笑話…… [詳細(xì)]
“我唯一的文學(xué)野心就是寫(xiě)出更好的作品”富有洞察力的作家要做的,或許就是收集與探尋其間的豐富與幽微,讓理性且堅(jiān)韌的個(gè)體生命形態(tài)呈現(xiàn)于無(wú)力感知真實(shí)生活的靈魂面前。[詳細(xì)]
當(dāng)邵瑾詢問(wèn)妙一到底應(yīng)該如何看待殺生這一現(xiàn)象的時(shí)候,妙一給出的回答是 :“眾生皆苦,止殺心自祥?!比缓螅吧坭辉僬f(shuō)什么,她只覺(jué)得難過(guò)?!薄八涯抗馀查_(kāi),一時(shí)更加難過(guò)起來(lái)。她不知為何難過(guò),但這難過(guò)是屬于她自己的,這點(diǎn)她是清楚的。”邵瑾不知道自己“為何難過(guò)”,但身為讀者的我們卻知道,正如同她曾經(jīng)的那一次無(wú)端嚎哭一樣,邵瑾在這里其實(shí)是為包括自己在內(nèi)的蕓蕓眾生的五蘊(yùn)皆苦而悲憫難過(guò)。由此而進(jìn)一步生發(fā)開(kāi)去,作家艾瑪之所以把自己的這部作品命名為“觀相山”,恐怕也與佛教中的五蘊(yùn)皆苦有關(guān)。[詳細(xì)]
艾瑪?shù)摹队^相山》書(shū)寫(xiě)人到中年所遭遇的種種物質(zhì)與精神的困擾,并努力尋求解決之道。小說(shuō)的主人公是一對(duì)夫妻,妻子邵瑾是某社科雜志編輯,丈夫范松波是高中數(shù)學(xué)老師,他們生活在某海濱城市。本來(lái)平靜如水的生活在人到中年之后被接踵而至的麻煩打破。小說(shuō)以男女主人公各自距離退休的時(shí)間以及男主人公五十歲的生日來(lái)標(biāo)示他們的年紀(jì),由此展開(kāi)這個(gè)年紀(jì)所遇到的生活。作品主要書(shū)寫(xiě)人到中年遭遇種種生活的困境和煩惱,思考日常生活與精神世界如何才能更好地協(xié)調(diào),個(gè)體如何更好地棲息肉體,安放靈魂。 [詳細(xì)]
并非人人都如松濤一般,生來(lái)要承受家庭之罪和己身原罪,被罪的枷鎖勒緊,無(wú)法掙扎,最后溺死在痛苦的河流中;也不是人人都如妙一,人在紅塵心在方外。求生意志讓常人采取一切行動(dòng)保存肉體不至毀滅。而人性中的軟弱、自私、欲望又牽絆住人的心靈,讓人難以超越俗常人生。世人以俗常相與生活相對(duì),多在困獸之斗中走完一生,帶著傷痕求生,伴著痛苦前行。在《觀相山》中,艾瑪體諒生命的艱難,用一雙溫情的眼睛觀照世相,寫(xiě)下“眾生皆苦”的群像。邵瑾和松濤一樣,疼痛扎根于生命源頭……[詳細(xì)]
《觀相山》是一部去盡了燥火的小說(shuō),它以邵瑾夫婦點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活感觸以及對(duì)于過(guò)往的回憶組織起來(lái),明線、暗線共同交織成生活的萬(wàn)象。小說(shuō)的日常性書(shū)寫(xiě)其實(shí)內(nèi)涵著精神的追問(wèn),始終有一個(gè)精神性的指向在。小說(shuō)將暴虐的事件處理得非常隱晦,將重心放置在人們對(duì)于正在進(jìn)行的生活狀態(tài)的感知。關(guān)于記憶的書(shū)寫(xiě)也值得關(guān)注,既有個(gè)人的記憶,也提供了某些公共的記憶,是一部非常有責(zé)任感的書(shū)。 [詳細(xì)]