2022年7月總第十一期,中國(guó)作家網(wǎng)“十號(hào)會(huì)議室”欄目為大家推薦華清詩集《鏡中記》。什么是當(dāng)代詩呢?華清用創(chuàng)作向我們證明:象征著詩歌的女神密涅瓦在機(jī)械復(fù)制時(shí)代的世界之夜降臨,它是創(chuàng)造與破毀的合一,是嚴(yán)肅與詼諧的混搭,是高雅與凡俗的互悖,是表達(dá)與解構(gòu)的共生。學(xué)者張清華與詩人華清在《鏡中記》中彼此對(duì)鏡,正像浪漫主義的夜鶯望見目光如炬的貓頭鷹——他們本就是一體。詩與詩學(xué),正在鏡中,正在此刻。(本期主持人:陳澤宇)
華清,本名張清華,1963年生,現(xiàn)執(zhí)教于北京師范大學(xué)。出版詩集《形式主義的花園》《一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯》等,1984年始發(fā)表詩作。作品見《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《十月》《花城》《鐘山》《詩刊》《作家》等刊。另著有散文集《海德堡筆記》《春夢(mèng)六解》《懷念一匹羞澀的狼》等。[詳細(xì)]
詩集《鏡中記》華清寫歷史的英雄和夢(mèng)中的親朋,寫路邊的生命,也寫現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景。他充滿抒情和哲思的筆觸,引我們到一片深邃廣闊的精神世界。[詳細(xì)]
“首先出現(xiàn)的是一只猴子,而后它/戴上了一頂帽子。這是一個(gè)意外,當(dāng)他/洗完澡,整理好凌亂的毛發(fā),剛好/有一場(chǎng)歌舞開幕?!? [詳細(xì)]
“房間中守著火爐的人渴望一場(chǎng)暴風(fēng)雪/但那些關(guān)于雪的消息,卻隔在了陰山以北/或大荒以西。如眼下的霾一樣可疑……” [詳細(xì)]
“你慢慢變成了義山,李煜/穿長(zhǎng)衫的張棗,那個(gè)黑著臉/在水邊迷路,在木梯子前發(fā)呆/在南山的梅樹下失憶” [詳細(xì)]
“這龐大的山水如何住進(jìn)一幅畫里/住進(jìn)一個(gè)人的筆端。黃公,望著山間的云影/茂林修竹像野火一樣蔓延……” [詳細(xì)]
“……我看見它們凌空躍起/穿越一段默片和后工業(yè)時(shí)代的玻璃/它們掠過今生如掠過悲涼的秋風(fēng)” [詳細(xì)]
“……她一失足/便墜入了記憶的泥潭,差點(diǎn)/死于那冰冷的河里,直到被路人撈起/從此她就忘記了一切” [詳細(xì)]
華清的詩,其語言狀貌整體看來是一種渾然的團(tuán)狀物:某一名物,或瞬間性的時(shí)空斷片,在拆除公共性、賦予情境后被重新感受和認(rèn)知;它成為認(rèn)知的疑團(tuán),在經(jīng)過了幾筆對(duì)于局部的細(xì)描后,漸漸顯現(xiàn)了自身的全貌;但這個(gè)全貌作為即將被顯現(xiàn)之物,又缺失了明確的顯現(xiàn)目的和顯示的動(dòng)力——它向未知敞開,但不追求確定的意義的光源,不求來歷和去處。就像水墨畫中山石草木的幾筆細(xì)節(jié)勾勒,對(duì)山水中有待被讀出之物至關(guān)重要,但對(duì)于這個(gè)即將被讀出之物,又缺乏最后的交代。山水作為憑空之物斷然存在于水墨的方式讓人驚訝,以至于朱利安在談?wù)撍鼈儠r(shí)需要降下哲學(xué)的空穴來風(fēng)。[詳細(xì)]
華清的詩歌無疑是學(xué)者之中,甚至當(dāng)下詩歌寫作當(dāng)中最有書卷氣、抒情氣質(zhì)和精神向度的優(yōu)秀當(dāng)代詩人之一。在很多時(shí)候,詩歌被視作“玄學(xué)”之一種,我基本接受這一觀點(diǎn),但詩歌的“玄學(xué)”固然有其凌空蹈虛的一面,但根本的問題是這樣的詩歌是“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“向自我和世界的深處”掘進(jìn)的。從這一個(gè)層面來說,華清以文化學(xué)者和批評(píng)家的身份介入當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的第一現(xiàn)場(chǎng),并以其卓然別異的“姿勢(shì)”亮相,當(dāng)然是一件令人詫異和“側(cè)目”的大好事情。這本《鏡中記》,大抵是華清近幾年來詩歌作品的一次“集合”……[詳細(xì)]
翻開《鏡中記》,那份跨越時(shí)空的壯闊與豐饒,猶如熱風(fēng)撲面而來。傳世名作《富春山居圖》“不是一張酥黃的紙/而是一紙符咒,一場(chǎng)照亮中古之夜的大火”;對(duì)智能機(jī)器人從構(gòu)造到標(biāo)示意義的描述,蘊(yùn)含著詩人對(duì)人類主體性喪失問題的隱憂;在恐怖氣氛彌漫的中元夜,詩人想到的卻是月光下透明的魂魄中,是否有“孤困中單行的落伍者”。文物、亡靈等沉悶意象的出現(xiàn)使詩集富有歷史感與厚重感,卻又不足以代表整本詩集的風(fēng)格,詩人顯然拒絕了那種單一的狹隘的定性和規(guī)律的桎梏,嘗試在更廣泛的物象中投放自己的審美情感。[詳細(xì)]
詩集里的絕大部分作品,都能結(jié)實(shí)地印證他的詩論觀點(diǎn):“我不相信詩歌只表現(xiàn)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而不傳遞正義”,并清晰地體現(xiàn)華清作為一個(gè)“真正有抱負(fù)的詩人”,“決心與詩歌的歷史作血肉交融的勾兌,同時(shí)又清晰地知道,如何以獨(dú)立的見識(shí),介入當(dāng)代性詩意的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)中?!彼兄豢傻凸赖脑姼鑴?chuàng)造力,他的頭頂展開著無邊的星空,主司藝術(shù)、智慧、月亮、醫(yī)藥、詩歌、泉水、戰(zhàn)爭(zhēng)的羅馬神話中的第二女神密涅瓦在云端巡行,帶著她的貓頭鷹,不時(shí)注視一位東方詩人抒寫他的具有貓頭鷹氣質(zhì)的犀利詩篇。[詳細(xì)]
詩人華清對(duì)白鷺之凝視,與他對(duì)祖父耳語的聆聽,都具有元寫作的性質(zhì)。華清在白鷺身上看到了什么,在祖父耳語里聽到什么?站在這里的看者與聽者后面的那個(gè)思想者、那個(gè)寫者,不僅僅是一個(gè)詩人,也不止是公共性,那人還同時(shí)是一個(gè)無人,一個(gè)幽靈,一個(gè)失魂。我要特別指出,被華清處理過的、詩學(xué)意義上的聽與看,在這里已經(jīng)成了一個(gè)物質(zhì)性。華清按照他自己的方式,給出了對(duì)“詞,是不是物”這個(gè)現(xiàn)代主義詩學(xué)拷問的深刻回答。正是這個(gè)物質(zhì)性,賦予空無所依的詞,以知止和實(shí)在。[詳細(xì)]
應(yīng)當(dāng)這樣說,清華和我都是幸運(yùn)的,就在我們走進(jìn)大學(xué)的時(shí)候,我們趕上了現(xiàn)代漢語的狂飆突進(jìn),幾乎所有的大學(xué)生都在寫詩。中文系的在寫,地理系的在寫,物理系和數(shù)學(xué)系的也在寫。這不是瘋了嗎?那就瘋了吧。我真的渴望做一個(gè)詩人嗎?那倒未必。我承認(rèn),真正讓我著迷的其實(shí)不是做一個(gè)詩人,是嶄新的、陌生的和不可思議的漢語,身穿喇叭褲的青年終于回到了他的“春秋時(shí)代”——“不學(xué)詩,無以言”哪。因?yàn)樵姡粋€(gè)已經(jīng)完成了內(nèi)分泌發(fā)育的年輕人要重新學(xué)著說話了,這是多么的激動(dòng)人心。在今天,人們回望二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候,很容易忽視一件事,那就是現(xiàn)代漢語的革命。[詳細(xì)]
清華教授是個(gè)有夢(mèng)、也喜歡做夢(mèng)的人,簡(jiǎn)單說就是個(gè)沉溺在夢(mèng)幻里的夢(mèng)想家。通常這不像是個(gè)講究理性的教授職業(yè)的擅長(zhǎng)。確實(shí),他的夢(mèng)想應(yīng)該源于早年的一種夢(mèng)幻氣質(zhì),或者說個(gè)性。但我現(xiàn)在沒有能力追溯他的個(gè)人氣質(zhì)成因,只能說,這是一種源于詩人天賦的氣質(zhì)或稟賦。從詩人而成批評(píng)家、學(xué)者,不乏其人。兼擅創(chuàng)作和批評(píng)的作家、詩人、學(xué)者,也并不少見。不過,也許由詩人而成批評(píng)家、學(xué)者,同時(shí)還保持了詩人、作家?guī)资晟牡摹叭龡睂懽髡?,清華該是少見的個(gè)案。假如還有其他同類寫作者的話,似乎要想想是否勉強(qiáng)了。[詳細(xì)]
當(dāng)人們說“張清華”的時(shí)候,知道說的是誰。但當(dāng)人們說“華清”的時(shí)候,就有些模糊。不過就張清華自己來看,是非常強(qiáng)調(diào)二者的區(qū)別的。他認(rèn)為張清華是從事詩歌理論與評(píng)論研究的學(xué)者;而華清則是進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的詩人。他希望人們既注意到研究者張清華,也注意到創(chuàng)作者華清。但現(xiàn)實(shí)往往充滿了諷刺,即使是人們?cè)谟懻撛娙巳A清的創(chuàng)作時(shí),也更愿意說是張清華如何如何,而忽略了華清。因?yàn)檫@二者本來就是一個(gè)人,這是一個(gè)難以分割的現(xiàn)實(shí)。我們很難用形式主義的語詞來區(qū)別華清和張清華,因?yàn)樗麄児灿幸粋€(gè)詩歌的花園。 [詳細(xì)]