以白話文寫作的最早的新詩《蝴蝶》（胡適創(chuàng)作于1916年），既是一首敘事詩，又是抒情詩，在本質(zhì)上，與重抒情、輕議論的中國傳統(tǒng)詩歌并無二致。而“五四”新文化運動后，新詩逐漸走到中國詩歌的主體位置，擔(dān)負(fù)著繼往開來的歷史使命，卻也越來越深地受到歐美詩歌的影響，品味上傾向理性，而非秉持著感性。當(dāng)新詩走到20世紀(jì)70年代末80年代初，更多地得到外來思想文化的啟發(fā)，也受到動亂時代沉痛遭遇的警醒，陡增了反思意識和批判精神。大致從90年代后期至今，在西方哲學(xué)和文藝?yán)碚摬粩嗟慕鞠?，新詩進一步提高了思辨的自覺性和詩意的評判性，因而可以明確地把新詩發(fā)展所依賴的傳統(tǒng)之一，指向西方詩歌。在吸收和消化西方詩歌的前提下發(fā)展過來的百年新詩，增加了批判特質(zhì)，卻不意味著對傳統(tǒng)詩歌的否定，只是表明當(dāng)代中國詩歌的審美取向發(fā)生了改變。也就是說，這個時代的詩人想要的詩歌跟我們的古人不一樣了，其利弊，值得深加研究。作為當(dāng)代新詩的在場者之一，詩人華清從1984年開始發(fā)表詩歌，至今保持著很強的創(chuàng)造力，有意無意地為中國詩壇造就了一個很有進取心的強者形象；而他的另一個身份是文學(xué)批評家，主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評。他的文學(xué)認(rèn)知與詩歌追求，存在著不可避免的相互作用。新近出版的詩集《鏡中記》，由一百首短詩、一首長詩、一篇代序和四篇詩評構(gòu)成，是他“中年寫作”的豐碩收獲。在詩集的代序里，他談到自己的詩學(xué)見識：在“現(xiàn)代主義的黑夜，加上各種斑斕之色與嘈雜之事的攪動，正好適合一只目光如炬的貓頭鷹”，而不是“浪漫主義的夜鶯”；在詩集后部分的論述中，他還談了與此相通的詩歌主張：“我堅信我們有權(quán)利，也有義務(wù)必須在詩歌中表達(dá)正義的思想和情緒，表達(dá)對于不良現(xiàn)象的譏諷，對于庸俗與惡的諷喻，對于美善和弱者的守護?！保ā冻掷m(xù)寫作的動力》）。從詩集的整體上看，可見詩人華清的眼光很銳利，視野相當(dāng)開闊，他的創(chuàng)作題材很豐富，語言扎實、風(fēng)格多樣、技藝出眾，所體現(xiàn)的是一個“體能”良好的長跑詩人有良心、有暖意、有勇氣的，足夠深刻、尖銳又不乏婉曲的當(dāng)代詩歌創(chuàng)作，其詩意的核心，在于人文觀照，在于對人與世界的認(rèn)識，在于“實現(xiàn)自我的反思、慰藉，對生命的悲憫，對自我的救贖”，而詩集給人的突出印象，卻是叢林陰暗處貓頭鷹震魂懾魄的注視、利爪尖喙的攫啄和令人后背發(fā)涼的叫喚，不是暖風(fēng)中夜鶯的曼妙歌唱。

半生浸潤于文學(xué)之中，隨時光而來的智慧和悟性早就使詩人明白：輕飄、甜膩的表達(dá)完全不符合自己的追求，單純地歌詠風(fēng)花雪月、為一己之雞毛蒜皮哭哭啼啼，是多么淺薄，多么無趣。于是，讀者單單從詩集《鏡中記》里諸多詩作的標(biāo)題：《寵物店》《中元夜》《回故鄉(xiāng)》《阿爾茨海默氏癥》《廣場舞》《秧歌隊》《吃瓜記憶》《夜色》《擁吻者》《送亡友》《悼故友》《噩夢》《在惠安崇武古鎮(zhèn)》《春日山西所見》《游園記》……，就能看到詩人雖久居象牙塔，但詩歌創(chuàng)作非常接地氣，且很有洞見和思想深度；也容易聯(lián)想到李白、杜甫、李清照、李煜、蘇軾等不不計其數(shù)的傳統(tǒng)詩人貼著時代生活和個人經(jīng)歷寫下的千古名篇。從這個角度，讀者能認(rèn)識到：詩文，以文藝的方式來記錄現(xiàn)實生活，日常細(xì)節(jié)看似無足輕重，但豐富的細(xì)節(jié)能夠在呈現(xiàn)歷史面貌與時代精神上面體現(xiàn)自身的價值；還能看出：從古到今，世上流傳的出類拔萃的感人之作，無一不是貼著生活、貼著身心寫下來的。好的詩人大都深刻地認(rèn)識到真實和真誠的重要性，也知道“文學(xué)高于生活”之說指向的是什么。詩集《鏡中記》里的《喜鵲之死》《記夢》《口罩》《迎春》《新春》《歌哭》等作品，都是詩人在“新冠肺炎”肆虐全球的現(xiàn)實背景下觸景生情、有感而發(fā)的動心之作，既有溫情，又見良知：“來就來吧，只是請你知曉先后，務(wù)必/先去一下武漢，去那急救室的窗前//待上一會兒。請一并向陰濕多雨的湖北致意/告訴他們，此刻，有個一人眼含熱淚//向所有身困殘冬的人告罪。/……/請！讓這火星般的/小花，快點燃春日的大火熊熊”（《迎春》）。與此相通或用意相同的詩作還有很多，比如，詩人在《阿爾茨海默氏癥》里表達(dá)了對貧窮病弱者深深的關(guān)懷，同時又流露出無能為力的復(fù)雜情感：“最初她只是變得有些遲鈍，說自己老了/……/她死于全身器官的衰竭。我的一生貧病的嬸母/……/但足以讓她的鄰居和伙伴兒們哭泣/讓一個深入中年的老侄，有一番/說不出話的感嘆唏噓”；在《回故鄉(xiāng)》里，詩人表達(dá)了面對現(xiàn)實生活的悲涼、不安與不解：“他指著一個院落，有鐵絲網(wǎng)繞墻/……/你我當(dāng)年的那幾個兄弟/一個上吊，一個癌癥已死/還有兩個就關(guān)在這座院子里”；在《背影》里，詩人似乎特意以同名作品來致敬朱自清先生的散文名篇，并表達(dá)了對父親的深切的關(guān)懷和體諒：“當(dāng)他揮手離去，轉(zhuǎn)向一條人群/熙攘的大街，就要消失在人流之中時/他看見了他那微駝的脊背/正在秋風(fēng)中彎下去，似乎在檢查他自己/那雙簡易且開裂了一角的塑料涼鞋”。畢竟，詩人看到了生命的渺小與卑微，以及人世的丑陋、不幸和荒誕，看到大時代迅速發(fā)展，而不少小人物卻在艱難處境中漸漸消失在歷史的煙塵中，對此，詩人心里有非常多的話想寫下來，而他的詩歌不是寫到溫和的“關(guān)懷”“同情”“憐憫”為止，他的詩句里隱含著批判的風(fēng)雷之聲，卻讓讀者從語言表層聽出貓頭鷹緊盯獵物時的那種寂靜：“流感中的一只花喜鵲，死于報喜的路上/……/先是列隊哀悼，稍后是等待分食/它猶存的能量”（《喜鵲之死》）。

直接、暴力的問題處理方式，無法證明一個人具有較高的智慧。詩人華清通過詩歌與世界對話的主要方式是譏諷和諷喻，是柔中帶著剛，是鈍里藏著利，而詩人并不熱衷于把詩歌寫得委婉隱晦，恰好相反，他的一些表達(dá)平實而明朗，體現(xiàn)了詩人用何種方式方法表達(dá)詩意的靈活性。比如，他對庸俗生活狀態(tài)的關(guān)注與質(zhì)疑，對迷糊甚至病態(tài)十足的文化現(xiàn)象的揭示與諷刺：“這夜色中光大無邊的歡喜和平庸/鋪天蓋地的舞步，有誰能將她們撼動”（《廣場舞》）；“她們每日的功課，除了健康的吃法/就是扯開嗓門，贊美她們曾經(jīng)的青春/并刷屏這個時代的一切奇聞……”（《秧歌隊》）；“瞧你/為什么不把整個樓宇變成寵物國/因為你們自己也要吃飯——吃同類的心/異類的肉，以及一切圣靈，最后變成的灰”（《寵物店》）。由此，讀者能注意到詩人為之著重發(fā)力的，是對這個時代的密切觀察，對社會弊病的嚴(yán)肅批評，從而以此表達(dá)一個有良知的知識分子對當(dāng)代人性的審視、對社會秩序的觀照，以及對人民的情感，對國家前途的關(guān)切。比如，《廉頗老》刻畫了一個躺在功勞簿上貪圖物欲、肆意享受感官刺激的“廉頗”形象：“他吃下了一根生豬腿后，已有些氣喘吁吁/……/他又喝下兩扎鮮啤，就著扒完了/一例大盤雞，之后尚有胃口，他又點了/一大份沙拉，干掉了四個冰激凌/之后再叫了一壺上好的巖茶……”在詩人非常準(zhǔn)確的描繪下，活靈活現(xiàn)的“廉頗”顯露了他分明的時代特征，可笑、可悲、可恨！當(dāng)然，更多的是可嘆、可憐與憂慮：“那時他感到江山初定/臉上有了點笑意，可這時困倦來襲/腦門上油光可鑒的他，想吹半小時牛/也已興致全無。就在他爛泥委地般倒下/忽然鈴聲大作，傳來了敵軍逼近的消息”。詩人寫作此詩，不帶主觀情緒，只管不動聲色地敘述，簡捷起筆，利落收束，整體流暢自然，頗見一氣到底之勢。看起來，詩人并沒有多說什么，而讀者一覽便知其意蘊之所在。由此，可知詩人用筆之放松、詼諧，卻又冷峻，很有貓頭鷹撲攫獵物時表現(xiàn)出來的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠；又如，詩人通過《玻璃》回憶了被碎玻璃刺傷的經(jīng)歷，并記錄了另一種刺痛其實是被冷眼旁觀：“一只樹枝間的花喜鵲歪著頭/定定地看著，這血淋淋的一刻/看著吮舔傷口的少年”；在《雞鳴》里，詩人再次寫到被孤立之傷：“暴風(fēng)雨來到頭頂/雨點密集，如迎頭鞭辟/所有雞都躲入了檐下/盯著這雨中的異類，一直鳴叫著/目擊它羽毛盡濕，瞬間變成了//一只難看的落湯雞”,而對這只雞更大的打擊，是它具有積極向同類“發(fā)出不安的叫聲”的自覺心和擔(dān)當(dāng)精神，卻不被理解，竟慘遭冷落：“暴風(fēng)雨由遠(yuǎn)及近，這只雞/低了低頭，又一次扯起了嗓子/它的同類仰頭看看/一臉懵懂和茫然，之后又自顧自/尋找起地上的蟲子”。詩人在這首《雞鳴》里使用的語言方式，是比較平靜的敘述，聽起來卻是風(fēng)雨大作一般的控訴！

綜上所述，詩集《鏡中記》技藝出眾、詩意內(nèi)涵與外延深廣，是一份有著相當(dāng)體量的當(dāng)代新詩收獲，其中的《雞鳴》《玻璃》《鏡中記》《喜鵲之死》《廉頗老》等等，都是自帶光芒的堪稱完美之作。整體上展現(xiàn)一個學(xué)者型詩人對當(dāng)代社會現(xiàn)實的觀察，對文化歷史的發(fā)現(xiàn)，對人與世界關(guān)系的思考，充分且有力地體現(xiàn)了詩人頗為寬廣、深沉的人文關(guān)懷之心，以及真摯感人的批判精神和憂患意識。詩集里的絕大部分作品，都能很結(jié)實地印證他的詩論觀點：“我不相信詩歌只表現(xiàn)個體經(jīng)驗而不傳遞正義”，并清晰地體現(xiàn)他作為一個“真正有抱負(fù)的詩人”，“決心與詩歌的歷史作血肉交融的勾兌，同時又清晰地知道，如何以獨立的見識，介入當(dāng)代性詩意的發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)中?！保ā睹苣叱靡股蹬R》），他有著不可低估的詩歌創(chuàng)造力，他的頭頂展開著無邊的星空，主司藝術(shù)、智慧、月亮、醫(yī)藥、詩歌、泉水、戰(zhàn)爭的羅馬神話中的第二女神密涅瓦在云端巡行，帶著她的貓頭鷹，不時注視一位東方詩人抒寫他的具有貓頭鷹氣質(zhì)的犀利詩篇。

2022年6月30日

（符力，詩人、中國詩歌網(wǎng)總編助理。）