李敬澤曾說，“弋舟游弋如鳥。他有不可思議的方向感，流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇。他屬于極少數(shù)不曾被沉重經(jīng)驗所壓垮，依然保持著想象與飛翔能力的作家?！薄侗旯适录分械奈迤适拢x來正是弋舟以綿密的細(xì)節(jié)所織就的生活質(zhì)地。無論是《隨園》中歷經(jīng)坎坷而內(nèi)心豐富的楊潔，還是《出警》中叱咤半生卻難掩孤獨的老頭兒，抑或《發(fā)聲笛》《巨型魚缸》《但求杯水》中游離于生活內(nèi)外的困境，自知又妄圖自救的青年男女…… 對“現(xiàn)在進行時”的重視與尊重，使得弋舟所呈現(xiàn)的文本世界能夠“準(zhǔn)確的與事實重逢”，散落四處的碎片被精心收攏，當(dāng)紛繁化歸完整，當(dāng)?shù)挚瓜蚍耐讌f(xié)，精神的荒境似乎從此刻開始，才尋回了真正豐滿而自由的家園……
和林烈出逃的路跡平行展開的是妻子懷玉尋夫，摯友蕭桂英與她為伴，她們揣著微茫的希望上路，去茫茫人間捕一顆被風(fēng)吹卷的沙粒。呂新析出這漫長尋找的一段來鋪陳，他將寥寥數(shù)日寫得有如一生之漫長。對“時間”的處理以及小說中“時間感”的存在，想必是經(jīng)過呂新精細(xì)思量的……[詳細(xì)]
以先鋒作家的身份登上文壇的呂新在《下弦月》中收起了那種隨著形式感而產(chǎn)生的尖銳和隔膜，而是以一種謙遜而誠實的姿態(tài)來書寫一種生活的本真。盡管《下弦月》的故事鏈依然不那么清晰，但這不就是我們生活的常態(tài)么……[詳細(xì)]
呂新似乎要逼近人性中最難言說的部分，存在變得疼痛難當(dāng)。讀《下弦月》，你仿佛置身一個巨大的冬夜，嚴(yán)寒難耐，大風(fēng)肆虐，食不果腹，隨時可能面對不可預(yù)知的暴虐。小說一開始就對大風(fēng)進行了書寫：風(fēng)很大的時候，什么也看不見，風(fēng)里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯亂的黃布就在哪里就地展開，盡管每一幅都不厚，卻也足以把好多東西都遮擋在布的那一面?！皩系娘L(fēng)整齊地合唱著，像是一架巨大的無邊無際的風(fēng)琴在黑暗中演奏。”這是一場自然的大風(fēng)，也是一場政治的大風(fēng)，它將許多人莫名地裹挾，并把那些美好的東西擋在外面。這場大風(fēng)里的人的臉都扭曲得可怕。林烈是這場大風(fēng)中被扭曲的人之一，他選擇了奔走……[詳細(xì)]
們知道對于一種講述來說，最重要的不是講述的故事發(fā)生在什么年代，而是這個講述本身發(fā)生在什么年代。關(guān)于文革，我們可以看到文革當(dāng)時的樣板戲中張揚革命烏托邦的講述，可以看到傷痕文學(xué)、朦朧詩運動中的二元對立邏輯下的文革反思，可以看到后現(xiàn)代寫作和先鋒敘事以性、權(quán)力、金錢對于革命敘事的解構(gòu)。而《下弦月》在二十一世紀(jì)初的今天如果說有什么眼光、立場的獨特之處，則在于它以一種中國傳統(tǒng)文化中的“人情”的尺度重新打量了文革。這樣一來，在呂新的敘事中，對文革的批判指向了其對于傳統(tǒng)人情的扼殺，而歷史受難者之間的互助互愛則有可能在文革倫理廢墟上重建一個有情的共同體……[詳細(xì)]
呂新特別注意對風(fēng)景的描寫，充分地挖掘出風(fēng)景描寫具有的獨特審美價值，一方面為人物的活動提供了時間和空間，有一種作為“環(huán)境”的意味。比如“風(fēng)很大的時候，什么也看不見，風(fēng)里的土豎起來，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯亂的黃布就在哪里就地展開”， “冷風(fēng)呼呼地刮著從她們的面前和背后經(jīng)過，冬日黃白的陽光稀薄得能照見人影”。 正值冬季的晉北地區(qū)，凜冽的冬風(fēng)刮起干燥的黃土，一切都變得灰蒙蒙的，顯得如此凄涼，在這樣的時空下，徐懷玉的尋夫和林烈的逃亡都顯得無比艱難。另一方面是被人物感覺化了的風(fēng)景描寫，具有美學(xué)意義上“風(fēng)景”的意味。比如“天又陰了，站在門前，看見整個世界都是淺灰色的。一個人要是認(rèn)真地藏起來，另一些人找得白了頭，也不一定能找到”， 陰天不僅僅是指天氣，更是隱喻政治環(huán)境的陰暗帶給人的沉悶感受。風(fēng)景在這部小說中不僅僅是背景和環(huán)境，而是成為了作家的塑造主體。同時，呂新還注意對色彩的把握，比如遠(yuǎn)方是灰藍(lán)色的，世界是淺灰色的，天空是鐵青色的，火光是紅黃色的……這樣的描寫是一種抒情化的、詩意的表達……[詳細(xì)]
對呂新而言，寫作某種程度上就是生活本身，而作品內(nèi)容就是生活的實質(zhì)，他的作品本質(zhì)上是記錄而非探索，對他而言，似乎不存在借助小說逃離現(xiàn)實生活的可能。他直面的現(xiàn)實生活幾乎全部是由過去構(gòu)成的，而未來也將被過去充斥，換句話說，回憶只是現(xiàn)實的回憶，而未來也只能是現(xiàn)實的未來。在他那里，過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系是穩(wěn)固的，它們甚至早已融為一體。呂新渴望自己被“石化”，正如他在小說中嘗試用各種風(fēng)格和視角定格“文革”那個時代，因而他要故意丟棄手中的鏡像（作為先鋒作家他當(dāng)然深諳虛構(gòu)的技巧），直面美杜莎。如果說先鋒作家普遍重視小說文體本身，對呂新來說，內(nèi)容無疑更加重要。他曾說：“我現(xiàn)在常常有這樣的感覺，內(nèi)容是在左右著形式，決定著形式?！?現(xiàn)實只能從過去的傷疤中生長出來，而未來只能在現(xiàn)實中繼續(xù)這種宿命……[詳細(xì)]
從這條敘事線可以看出，徐懷玉作為知識女性的代表在“文革”時期失去了工作，丈夫也下落不明，帶著三個孩子艱難的生存，獨自承受著來自社會和家庭的雙重壓力。波伏娃的《第二性》中，曾深刻地寫道“女人不是生下來就是女人，而是后來才變成女人的?！睆男≌f中，我們可以看出，原來的徐懷玉并不吝嗇，而是結(jié)婚生子后才變得如此。現(xiàn)在的很多女人何嘗不是如此？在結(jié)婚之前，會享受生活，旅游、逛街、打扮自己。當(dāng)結(jié)婚生子之后，生活重心就不得不轉(zhuǎn)移，更有甚者放棄自己的工作，選擇全心全意的放在家庭之中?？墒牵L期單調(diào)的生活磨平了她們的敏銳和勇氣，一旦遇到一點變故便會變得不知所措，第一反應(yīng)是找自己的丈夫或是娘家去幫助自己渡過難關(guān)。在中國幾千年的教育中，女人一直被教育學(xué)會依賴，尤其是結(jié)婚后，要學(xué)會依賴自己的另一半，逐漸的就失去了獨立解決事情的能力……[詳細(xì)]
中國作家網(wǎng)“新作·銳見”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評論人才，傾聽讀者對作家作品的真實評價，歡迎廣大讀者參與。如果您對呂新長篇小說《下弦月》有獨到見解，請于3月15日前投稿。
下期我們將推出對李敬澤《青鳥故事集》的評鑒。如果您感興趣，請于4月5日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
