小說(shuō)家呂新訪談：我的難題來(lái)自寫(xiě)作本身

［1］我不知道別人是什么情況，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)初就是想寫(xiě)，不寫(xiě)就覺(jué)得過(guò)不去。這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在仍然是這樣。

記者：原先我認(rèn)為喜歡一個(gè)作家只要讀他的文字就夠了，的確，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這樣做無(wú)疑是明智和正確的。但我常常掩飾不住自己淺薄的欲望，有時(shí)候，見(jiàn)面多了，也免不了后悔?？墒俏覠o(wú)法預(yù)計(jì)我即將面對(duì)的將是一個(gè)什么樣的人。一個(gè)作家的文字可以和他的為人產(chǎn)生或大或小的出入，這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。

在接觸您的文字時(shí)，我大約２０歲左右，現(xiàn)在也沒(méi)有長(zhǎng)大多少，可就是覺(jué)得思想中的雜質(zhì)多了。我曾經(jīng)一度迷戀您的那種寫(xiě)作方式，尤其是發(fā)表于上個(gè)世紀(jì)８０年代末９０年代初的一些短篇小說(shuō)，我記得有好幾次因?yàn)榭吹搅怂鼈冑I(mǎi)下了那些過(guò)期的舊雜志。大部分是《收獲》。當(dāng)時(shí)，我非常奇怪您可以那樣去敘述，有許多的放縱，有一點(diǎn)點(diǎn)拘謹(jǐn)，有一些節(jié)制。為此，我曾經(jīng)嘗試著去寫(xiě)——但，你可以猜出來(lái)，事實(shí)上，是失敗了。時(shí)代發(fā)生了變化，而我在文學(xué)的曲徑中一次次地誤入迷途。的確是這樣。我現(xiàn)在開(kāi)始慢慢地知道自己應(yīng)該選擇什么樣的方式，就像明白自己應(yīng)該穿多大的鞋子才最合腳。但這是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)我在讀您的小說(shuō)時(shí)非常奇怪您在涉世不深的年齡可以去寫(xiě)那樣的題材，在對(duì)人生的把握和對(duì)漢字的運(yùn)用方面都呈現(xiàn)出難得的才情。但顯然不只是才情在起作用?，F(xiàn)在，對(duì)這一點(diǎn)，我仍然保持了一定的興趣。在您的初期寫(xiě)作中，最關(guān)鍵的誘因是什么？

呂新：我不知道別人是什么情況，對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)初就是想寫(xiě)，不寫(xiě)就覺(jué)得過(guò)不去。這么多年過(guò)去了，現(xiàn)在仍然是這樣。除了寫(xiě)作，我不喜歡做任何的事情，換句話說(shuō)，除此以外的任何工作都不能吸引我，甚至連最基本的認(rèn)同感都沒(méi)有。我看很多人從事著他們各自的工作，一直到退休，我不能不佩服他們。比如說(shuō)，一個(gè)人能在一個(gè)最沒(méi)意思的場(chǎng)合堅(jiān)持到最后，待到曲終人散，這不能不說(shuō)是一種毅力。

早期的東西，我覺(jué)得節(jié)制不夠。那時(shí)候我也是二十多歲。二十多歲的人能懂得什么叫節(jié)制呢？只知道渲泄。有激情，有傻氣，有時(shí)還要搜尋一些多愁善感的東西，創(chuàng)造一點(diǎn)痛苦，這樣做只是為了增加一點(diǎn)重量?，F(xiàn)在二十多歲的年輕人，脖子里掛一個(gè)十字架，或者別的什么小零碎，也是為了讓自己顯得重一點(diǎn)，想辦法復(fù)雜一點(diǎn)，深刻一點(diǎn)。人，感覺(jué)自己缺什么，就要想辦法補(bǔ)什么?，F(xiàn)在看起來(lái)，實(shí)際上這種事情和年齡沒(méi)有什么關(guān)系。任何年齡的人都有這樣的問(wèn)題。

往事如夢(mèng)。并不是所有的往事都有意思。

［2］現(xiàn)在談?wù)搶?xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅沒(méi)有幸福可言，連一種愉快的情緒也談不上。沒(méi)意思啊。

記者：直到現(xiàn)在為止，我仍然沒(méi)有讀完您的全部作品。有一些作品集子，沒(méi)有搜集到。為此，我覺(jué)得自己提出的問(wèn)題不可避免地將出現(xiàn)一些斷章取義之處。有意思的是，我一直對(duì)您的文字保持一種探險(xiǎn)般的興趣，幾乎每一部作品都如此。而您的寫(xiě)作也一直是以探索的面孔出現(xiàn)的。無(wú)論是早期的短篇，稍后一些的長(zhǎng)篇，還是近期的中長(zhǎng)篇，都呈現(xiàn)出這種特征。譬如您在《撫摸》和《夜晚的順序》中所呈示出的語(yǔ)言的狂歡，在后來(lái)的《草青》中一如既往地延續(xù)著，甚至有一些“變本加厲”。我覺(jué)得，這似乎與現(xiàn)實(shí)生活的不確定性具有緊密的關(guān)聯(lián)。在您的小說(shuō)中，找不到一個(gè)明確的指向。我不止一次在想：這個(gè)人為什么會(huì)這樣？

而且，作為您的小說(shuō)的最主要的特征之一，這一點(diǎn)得到了廣泛的討論。但我覺(jué)得任何討論都形不成什么，最關(guān)鍵的應(yīng)該是作家的意識(shí)在起作用。結(jié)合您早期的文字來(lái)看，您的創(chuàng)作凸現(xiàn)著一個(gè)潛伏和綿延的過(guò)程。向生活的開(kāi)掘越深，您對(duì)它的把握便越加接近了本質(zhì)。是啊，它原本如此蕪雜，慌張，在混亂的背景中顯現(xiàn)著秩序。

可以詳細(xì)談?wù)勀目捶▎幔?/p>

呂新：我不想談?wù)撐业目捶?，更不想詳?xì)談。我的看法和這個(gè)社會(huì)，和別人，又有什么關(guān)系呢？不管是什么看法，那又能怎么樣？現(xiàn)在談?wù)搶?xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是一件度日如年的事情，不僅沒(méi)有幸福可言，連一種愉快的情緒也談不上。沒(méi)意思啊。

我不愿意回頭看，過(guò)去的早就過(guò)去了，看了又能怎么樣。我經(jīng)?？匆?jiàn)有些人在很詳盡地，一點(diǎn)一滴地討論一個(gè)東西，我總是不明白，這樣做到底有什么意義？更有甚者，還有人煞有介事地不斷提出這個(gè)，又提出那個(gè)，像是發(fā)現(xiàn)了什么新東西一樣。有一年冬天，我在一個(gè)地方等車，看見(jiàn)旁邊有兩個(gè)屠夫正在認(rèn)真地剝一只羊，周圍還有一些人，每個(gè)人都在說(shuō)話，各抒己見(jiàn)，人云亦云，完全是一幅后來(lái)我們常見(jiàn)的作品討論會(huì)的場(chǎng)景。后來(lái)，又來(lái)了一個(gè)人，把那只剝好的羊一下拿走了，絕塵而去。發(fā)言的人都傻了，啞口無(wú)言，很快就都散了，討論會(huì)也就此結(jié)束。

我認(rèn)為，沒(méi)有必要把我們的想法和看法都講出來(lái)，我不認(rèn)為把自己的事說(shuō)給別人聽(tīng)是一件有意義的事。

［3］說(shuō)到文學(xué)具有多大程度的抵抗力，對(duì)我來(lái)說(shuō)，需多大就有多大。

記者：對(duì)您的作品，盡管喜歡，但我始終感到了一種難度。閱讀的難度。我不清楚是不是自己一開(kāi)始就錯(cuò)了?；蛘哒f(shuō)，我像大多數(shù)讀者一樣，對(duì)小說(shuō)的意義和脈絡(luò)感興趣。我記得在對(duì)唐晉進(jìn)行訪談的時(shí)候曾經(jīng)談到了相關(guān)的一點(diǎn)。我提到他的小說(shuō)文字。他說(shuō)：閱讀起來(lái)有無(wú)障礙？我覺(jué)得沒(méi)有。您的小說(shuō)是另一種質(zhì)地。我能夠判斷它的優(yōu)良，卻苦于找不到一個(gè)可以游刃有余的解讀的路子。我想，我又錯(cuò)了?？晌疫€沒(méi)有擺脫這些。

這么多年來(lái)，只有您的文字讓我產(chǎn)生類似的感覺(jué)。欲罷不能。真的，可能沒(méi)有一個(gè)比這更合適的詞了。我想，在您的生活的核心部位，在文字的內(nèi)里，一定發(fā)生了什么事情。它們比單純地活著更加重要。您最初不是寫(xiě)詩(shī)嗎？從后來(lái)您寫(xiě)出的小說(shuō)來(lái)看，它們也的確更像詩(shī)。對(duì)于作者，它具有一種強(qiáng)大的引力。對(duì)于具備一定鑒賞力的讀者，也同樣如此。

不過(guò)，我總覺(jué)得有許多事情您懸而未決。生活難以定論。今天和昨天難以定論。

現(xiàn)在我常常想起夏天的情形，在樓梯口，您站著，送我出來(lái)，您的眼睛閃爍，拍拍我的肩，說(shuō)：好好寫(xiě)作，好好生活。我想您可能忘了這個(gè)細(xì)節(jié)。在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)之間，或許，您離文字更近。我想知道：目下的生活，對(duì)您的寫(xiě)作構(gòu)成了什么？在這個(gè)世界上，除了文學(xué)，您還有別的喜好嗎？

我的另一個(gè)意思是說(shuō)，在您的心目中，文學(xué)具有多大程度的抵抗力？它可以抗拒生存的磨蝕和世俗的侵吞嗎？

呂新：說(shuō)到文學(xué)具有多大程度的抵抗力，對(duì)我來(lái)說(shuō)，需多大就有多大。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還不存在抵御什么與抗拒什么的問(wèn)題，文學(xué)本身的力量和魅力會(huì)使一切黯然失色。

這樣的問(wèn)題，對(duì)別人來(lái)說(shuō)也許是一個(gè)問(wèn)題，是一個(gè)往哪邊倒的問(wèn)題，甚至?xí)蔀橐淮瓮纯嗟木駬?，但?duì)我來(lái)說(shuō)不是個(gè)事。

說(shuō)到懸而未決，我覺(jué)得可能所有的人都懸而未決。就事情本身來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一件事情是保險(xiǎn)的，一勞永逸的。變化難道不好嗎？如果一切都提前澆鑄好了，人生還能叫人生嗎？世界還能叫世界嗎？

記者：我不止一次對(duì)您的寫(xiě)作產(chǎn)生憂慮。因?yàn)橛性S多人的狀態(tài)在顯示著自身的不足，并反證著生存的凌亂。雜質(zhì)充斥了我們的周際。我不知道，一個(gè)人，依靠什么樣的力量可以抗拒這些？是信念嗎？或許，但現(xiàn)實(shí)是多維的。信念大概能夠在總體上起作用，但在一些微妙的瞬間，有許多外在的力量可以去腐蝕人的心靈空間。我想知道，這么多年來(lái)，您有無(wú)遇到一些來(lái)自寫(xiě)作自身以及之外的難題，您是如何克服它們的？

呂新：我的難題應(yīng)該來(lái)自寫(xiě)作本身，即能寫(xiě)出什么樣的東西，能否真正寫(xiě)出想寫(xiě)的東西。