李敬澤曾說(shuō)，“弋舟游弋如鳥(niǎo)。他有不可思議的方向感，流暢地穿行于人類生活的幽暗與明亮，絕望與英勇。他屬于極少數(shù)不曾被沉重經(jīng)驗(yàn)所壓垮，依然保持著想象與飛翔能力的作家。”《丙申故事集》中的五篇故事，讀來(lái)正是弋舟以綿密的細(xì)節(jié)所織就的生活質(zhì)地。無(wú)論是《隨園》中歷經(jīng)坎坷而內(nèi)心豐富的楊潔，還是《出警》中叱咤半生卻難掩孤獨(dú)的老頭兒，抑或《發(fā)聲笛》《巨型魚(yú)缸》《但求杯水》中游離于生活內(nèi)外的困境，自知又妄圖自救的青年男女…… 對(duì)“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的重視與尊重，使得弋舟所呈現(xiàn)的文本世界能夠“準(zhǔn)確的與事實(shí)重逢”，散落四處的碎片被精心收攏，當(dāng)紛繁化歸完整，當(dāng)?shù)挚瓜蚍耐讌f(xié)，精神的荒境似乎從此刻開(kāi)始，才尋回了真正豐滿而自由的家園……
和林烈出逃的路跡平行展開(kāi)的是妻子懷玉尋夫，摯友蕭桂英與她為伴，她們揣著微茫的希望上路，去茫茫人間捕一顆被風(fēng)吹卷的沙粒。呂新析出這漫長(zhǎng)尋找的一段來(lái)鋪陳，他將寥寥數(shù)日寫(xiě)得有如一生之漫長(zhǎng)。對(duì)“時(shí)間”的處理以及小說(shuō)中“時(shí)間感”的存在，想必是經(jīng)過(guò)呂新精細(xì)思量的……[詳細(xì)]
以先鋒作家的身份登上文壇的呂新在《下弦月》中收起了那種隨著形式感而產(chǎn)生的尖銳和隔膜，而是以一種謙遜而誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)一種生活的本真。盡管《下弦月》的故事鏈依然不那么清晰，但這不就是我們生活的常態(tài)么……[詳細(xì)]
呂新似乎要逼近人性中最難言說(shuō)的部分，存在變得疼痛難當(dāng)。讀《下弦月》，你仿佛置身一個(gè)巨大的冬夜，嚴(yán)寒難耐，大風(fēng)肆虐，食不果腹，隨時(shí)可能面對(duì)不可預(yù)知的暴虐。小說(shuō)一開(kāi)始就對(duì)大風(fēng)進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)：風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)，風(fēng)里的土豎起來(lái)，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯(cuò)亂的黃布就在哪里就地展開(kāi)，盡管每一幅都不厚，卻也足以把好多東西都遮擋在布的那一面。“岡上的風(fēng)整齊地合唱著，像是一架巨大的無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)琴在黑暗中演奏?！边@是一場(chǎng)自然的大風(fēng)，也是一場(chǎng)政治的大風(fēng)，它將許多人莫名地裹挾，并把那些美好的東西擋在外面。這場(chǎng)大風(fēng)里的人的臉都扭曲得可怕。林烈是這場(chǎng)大風(fēng)中被扭曲的人之一，他選擇了奔走……[詳細(xì)]
們知道對(duì)于一種講述來(lái)說(shuō)，最重要的不是講述的故事發(fā)生在什么年代，而是這個(gè)講述本身發(fā)生在什么年代。關(guān)于文革，我們可以看到文革當(dāng)時(shí)的樣板戲中張揚(yáng)革命烏托邦的講述，可以看到傷痕文學(xué)、朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)中的二元對(duì)立邏輯下的文革反思，可以看到后現(xiàn)代寫(xiě)作和先鋒敘事以性、權(quán)力、金錢對(duì)于革命敘事的解構(gòu)。而《下弦月》在二十一世紀(jì)初的今天如果說(shuō)有什么眼光、立場(chǎng)的獨(dú)特之處，則在于它以一種中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“人情”的尺度重新打量了文革。這樣一來(lái)，在呂新的敘事中，對(duì)文革的批判指向了其對(duì)于傳統(tǒng)人情的扼殺，而歷史受難者之間的互助互愛(ài)則有可能在文革倫理廢墟上重建一個(gè)有情的共同體……[詳細(xì)]
呂新特別注意對(duì)風(fēng)景的描寫(xiě)，充分地挖掘出風(fēng)景描寫(xiě)具有的獨(dú)特審美價(jià)值，一方面為人物的活動(dòng)提供了時(shí)間和空間，有一種作為“環(huán)境”的意味。比如“風(fēng)很大的時(shí)候，什么也看不見(jiàn)，風(fēng)里的土豎起來(lái)，變成一塊又一塊的黃布，風(fēng)刮到哪里，那些層疊錯(cuò)亂的黃布就在哪里就地展開(kāi)”， “冷風(fēng)呼呼地刮著從她們的面前和背后經(jīng)過(guò)，冬日黃白的陽(yáng)光稀薄得能照見(jiàn)人影”。 正值冬季的晉北地區(qū)，凜冽的冬風(fēng)刮起干燥的黃土，一切都變得灰蒙蒙的，顯得如此凄涼，在這樣的時(shí)空下，徐懷玉的尋夫和林烈的逃亡都顯得無(wú)比艱難。另一方面是被人物感覺(jué)化了的風(fēng)景描寫(xiě)，具有美學(xué)意義上“風(fēng)景”的意味。比如“天又陰了，站在門前，看見(jiàn)整個(gè)世界都是淺灰色的。一個(gè)人要是認(rèn)真地藏起來(lái)，另一些人找得白了頭，也不一定能找到”， 陰天不僅僅是指天氣，更是隱喻政治環(huán)境的陰暗帶給人的沉悶感受。風(fēng)景在這部小說(shuō)中不僅僅是背景和環(huán)境，而是成為了作家的塑造主體。同時(shí)，呂新還注意對(duì)色彩的把握，比如遠(yuǎn)方是灰藍(lán)色的，世界是淺灰色的，天空是鐵青色的，火光是紅黃色的……這樣的描寫(xiě)是一種抒情化的、詩(shī)意的表達(dá)……[詳細(xì)]
對(duì)呂新而言，寫(xiě)作某種程度上就是生活本身，而作品內(nèi)容就是生活的實(shí)質(zhì)，他的作品本質(zhì)上是記錄而非探索，對(duì)他而言，似乎不存在借助小說(shuō)逃離現(xiàn)實(shí)生活的可能。他直面的現(xiàn)實(shí)生活幾乎全部是由過(guò)去構(gòu)成的，而未來(lái)也將被過(guò)去充斥，換句話說(shuō)，回憶只是現(xiàn)實(shí)的回憶，而未來(lái)也只能是現(xiàn)實(shí)的未來(lái)。在他那里，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的關(guān)系是穩(wěn)固的，它們甚至早已融為一體。呂新渴望自己被“石化”，正如他在小說(shuō)中嘗試用各種風(fēng)格和視角定格“文革”那個(gè)時(shí)代，因而他要故意丟棄手中的鏡像（作為先鋒作家他當(dāng)然深諳虛構(gòu)的技巧），直面美杜莎。如果說(shuō)先鋒作家普遍重視小說(shuō)文體本身，對(duì)呂新來(lái)說(shuō)，內(nèi)容無(wú)疑更加重要。他曾說(shuō)：“我現(xiàn)在常常有這樣的感覺(jué)，內(nèi)容是在左右著形式，決定著形式?！?現(xiàn)實(shí)只能從過(guò)去的傷疤中生長(zhǎng)出來(lái)，而未來(lái)只能在現(xiàn)實(shí)中繼續(xù)這種宿命……[詳細(xì)]
從這條敘事線可以看出，徐懷玉作為知識(shí)女性的代表在“文革”時(shí)期失去了工作，丈夫也下落不明，帶著三個(gè)孩子艱難的生存，獨(dú)自承受著來(lái)自社會(huì)和家庭的雙重壓力。波伏娃的《第二性》中，曾深刻地寫(xiě)道“女人不是生下來(lái)就是女人，而是后來(lái)才變成女人的?！睆男≌f(shuō)中，我們可以看出，原來(lái)的徐懷玉并不吝嗇，而是結(jié)婚生子后才變得如此?，F(xiàn)在的很多女人何嘗不是如此？在結(jié)婚之前，會(huì)享受生活，旅游、逛街、打扮自己。當(dāng)結(jié)婚生子之后，生活重心就不得不轉(zhuǎn)移，更有甚者放棄自己的工作，選擇全心全意的放在家庭之中。可是，長(zhǎng)期單調(diào)的生活磨平了她們的敏銳和勇氣，一旦遇到一點(diǎn)變故便會(huì)變得不知所措，第一反應(yīng)是找自己的丈夫或是娘家去幫助自己渡過(guò)難關(guān)。在中國(guó)幾千年的教育中，女人一直被教育學(xué)會(huì)依賴，尤其是結(jié)婚后，要學(xué)會(huì)依賴自己的另一半，逐漸的就失去了獨(dú)立解決事情的能力……[詳細(xì)]
中國(guó)作家網(wǎng)“新作·銳見(jiàn)”專題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作，發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才，傾聽(tīng)讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià)，歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)呂新長(zhǎng)篇小說(shuō)《下弦月》有獨(dú)到見(jiàn)解，請(qǐng)于3月15日前投稿。
下期我們將推出對(duì)李敬澤《青鳥(niǎo)故事集》的評(píng)鑒。如果您感興趣，請(qǐng)于4月5日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間，中國(guó)作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布，優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱：zgzjw3@163.com
