出于大力推薦優(yōu)秀作品的考慮,中國作家網(wǎng)特開設(shè)“十號會議室”欄目,聚焦那些或受到廣泛關(guān)注的,或仍未被充分重視的文學(xué)新作,約請中青年作家、評論家參與評點(diǎn),集特約評論、新聞動態(tài)、深度對話、創(chuàng)作心路等相關(guān)信息,與讀者共同展開閱讀與探討,力求以豐富的角度全面呈現(xiàn)作品的魅力。2022年3月總第六期,我們?yōu)榇蠹彝扑]作家南翔的短篇小說集《伯爵貓》。南翔的小說極具鮮明的現(xiàn)代知識分子文人趣味,他的短篇多以生活小事引發(fā)故事,關(guān)注現(xiàn)代城市問題,善于描寫社會底層的小人物,表達(dá)他們的處境和情感。他還特別關(guān)注動物,使他的小說既有文人的情趣,也有對社會問題的思考。語言凝練、樸拙,富有韻味,體現(xiàn)了人文視野與悲憫情懷。(本期主持人:劉雅)
必須兩條腿走路。純粹搞創(chuàng)作的作家,也要接觸一些理論,創(chuàng)作實(shí)踐與理論修養(yǎng)相輔相成,才能做出較大成就。很多作家都有自己的理論思考,譬如有位作家很早就著有《現(xiàn)代小說技巧初探》之類的理論著作,他當(dāng)然引入了一些觀點(diǎn),但也不無自己的吸收與考量。有人認(rèn)為一個作家最好是創(chuàng)作、理論三七分,最好兼通一點(diǎn)翻譯,像魯迅這樣的大家,創(chuàng)作、評論、翻譯皆有涉獵。[詳細(xì)]
如果把豐富的生活信息量比喻成文學(xué)的血肉,那么深刻的思想信息量就是文學(xué)的靈魂。一篇簡文,猶如齊白石的扇面或斗方,花鳥蟲魚,不一定要強(qiáng)調(diào)思想;有些隨筆之類,有趣即可。但凡大一點(diǎn)的東西,尤其是小說這種文體,就要有思想力的蟄伏。思想力是當(dāng)代小說充滿淋漓元?dú)獾闹匾刚?,它關(guān)聯(lián)更多的可能性和彼岸意義,是超越日常認(rèn)知、觀照本質(zhì)存在的價值敷設(shè)。[詳細(xì)]
《鐘表匠》表面呈現(xiàn)的,是兩個老男人的友情。 如同綠葉和鮮花向往陽光,人總是向往年輕。但人又終歸會老去,而真誠、愛意、熾熱與友情,不應(yīng)該老去,此乃這個世界還值得我們盤桓、留戀與矚目的堅(jiān)實(shí)理由。 如果時光能夠倒流,我們還有多少可以彌補(bǔ)的遺憾與重來的選擇? 遂有《鐘表匠》。 [詳細(xì)]
小說中的“曹鐵匠”不是現(xiàn)實(shí)中的何鐵匠,卻不能否認(rèn)現(xiàn)實(shí)給了作者靈感與素材。由非虛構(gòu)的采寫,得到進(jìn)入虛構(gòu)的一種思考,一道影像,一個津渡,這是無論艱窘還是從容的生活賜予寫作人的福分。[詳細(xì)]
喚醒更多的陸續(xù)涌入城市的人們啊,既然我們與生態(tài)共存亡,就需放下姿態(tài),恭敬如儀,謹(jǐn)慎地收斂起每一次不計(jì)后果的拋擲、消費(fèi)及出行。 《珊瑚裸尾鼠》是自然文學(xué)?生態(tài)文學(xué)?命名及闡發(fā)都不重要,重要的是,文學(xué)不能面對全人類生態(tài)環(huán)境的日益敗壞視而不見。[詳細(xì)]
小到一個家庭,大到整個社會,如果沒有誠實(shí)、信任與敞亮的胸襟,我們就很難形塑美麗的人性與美好的未來。 對于任何一個時代,任何一個社會,物質(zhì)的豐裕只是一個方面,不可或缺的還在于心靈的真純而透明。后者,我以為更難,但愿用文學(xué)來輔助照亮。[詳細(xì)]
亦中亦西、偏于書面語傳統(tǒng)的腔調(diào),以及學(xué)者作家的對于知識和文雅趣味的偏好,形成了南翔小說的腔調(diào),他偶有自創(chuàng)文言風(fēng)格的新詞,也會時不時在文中引用或通過人物之口吟誦古詩古詞,且我行我素,不低估讀者的閱讀能力或者不屈服世俗的閱讀串習(xí)制約。一方面是充分簡潔精確的白話,一方面是掉書袋式的知識;一方面是知識分子底線的堅(jiān)守,一方面是民間倫理的守護(hù);一方面是一本正經(jīng)悲天憫地,一方面是插科打諢不避世俗;一方面居殿堂之高,一方面行江湖之遠(yuǎn)——他是個豐富至極的人,寫出了豐富至極的文,說出了他的很多時候其實(shí)是悲天憫人語調(diào)。[詳細(xì)]
對于短篇的融會貫通,作者南翔曾強(qiáng)調(diào)自己的短篇創(chuàng)作注重“歷史與現(xiàn)實(shí)打通、虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通、自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通”。確實(shí),南翔一直按照自己的要求寫作?!恫糌垺分?,《烏鴉》《苦櫧豆腐》《凡·高和他哥》在歷史與現(xiàn)實(shí)中來回穿梭;《曹鐵匠的小尖刀》《伯爵貓》《鐘表匠》在虛構(gòu)與非虛構(gòu)中撲朔迷離,讓讀者分不清是在原原本本記錄社會現(xiàn)實(shí)、人生百態(tài),還是在現(xiàn)實(shí)中提取素材加以改造;《回鄉(xiāng)》《疑心》兩篇寫大舅的回鄉(xiāng)和大姨的回憶,在自己和父兄輩的經(jīng)歷中游弋……[詳細(xì)]
時代在變遷,人文在延續(xù),這些變遷、延續(xù)的背后是蕓蕓眾生的日常生活,更是縱橫捭闔、豐盈遼闊的精神和情感世界,它們是人類社會得以瓜瓞綿綿的基礎(chǔ),更是人類文明成就輝煌史詩的重要依托。此前,南翔曾用“三個打通”概括自己的文學(xué)創(chuàng)作:歷史與現(xiàn)實(shí)打通,虛構(gòu)與非虛構(gòu)打通,自己的經(jīng)歷與父兄輩的經(jīng)歷打通。從某種意義上說,閱讀南翔的小說就是在閱讀時代,閱讀生活,閱讀我們自己。這或許就是個體對于時代、民族的意義,也是南翔小說的獨(dú)特魅力和價值所在。[詳細(xì)]
南翔在他最新的小說集《伯爵貓》的自序中,集中談到他對短篇小說文體的理解,并以歷史感、在場感和美感三點(diǎn)涵蓋自己在短篇創(chuàng)作上的追求。事實(shí)上,這三點(diǎn)用于形容長篇小說也完全沒問題,南翔著意標(biāo)舉,恰說明在短篇中加以實(shí)踐殊為不易。就拿歷史感來說,由于不具備篇幅的優(yōu)勢,短篇小說要寫出深沉的“跌宕與滄?!?,必須把時間的縱深轉(zhuǎn)化為心理的縱深,這對小說家的取舍剪裁、迂回聚焦要求極高。[詳細(xì)]
伯爵貓有一雙居高臨下的眼睛,看著這個時代拖拽著我們飛速向前。有人游刃有余,有人踉踉蹌蹌,有人選擇停下來慢慢走。這就是浩大華麗的步步高大型娛樂城、鞋店服裝店和窄小局促的伯爵貓書店,為我們提供的三種社會生態(tài),三種都市景觀。電工、阿芳和男友阿元,都是城市打工人,嚴(yán)格說來,他們不是這座城市的主人;而娟姐、陸工和律師等人,同樣在城市中疲憊流離。[詳細(xì)]
這本《伯爵貓》是南翔從事寫作文學(xué)寫作四十年來第一部純粹的短篇小說集。短篇小說尺幅雖短,卻是小說寫作中獨(dú)特的門類,比起長篇和中篇,它更加陷落在指向寰宇的決心與言短意長的體裁限制的裂隙之中。而南翔的短篇,一直在探索如何在這樣的間隙中回旋、游走。[詳細(xì)]
南翔是一位執(zhí)迷于日常觀察,像畫家一樣注重視覺形象的小說家。小說家獲取寫作靈感的路徑很多,有時埋首書齋博覽群書汲取營養(yǎng),有時需要主動采風(fēng)收集靈感,有時源自生活的被動刺激。切近觀察南翔的創(chuàng)作生活,會發(fā)現(xiàn)他是一位富有現(xiàn)實(shí)生活熱情的作家,經(jīng)常主動外出采風(fēng),接受新事物新生活的視覺刺激和審美體驗(yàn)。[詳細(xì)]
我覺得南翔所開列的書單意味深長,從中可見他和我們那一代人的閱讀史并可管窺其成長史,那是一個不盲目跟風(fēng)有更多選擇的閱讀歷程。這些書只能使人格中集體出現(xiàn)“超我”,閱讀者在“超我”之中兇猛地成長,真正的“自我”依然在不分晝夜地緊貼地面飛翔。[詳細(xì)]
廣福、大舅甚至小舅,其實(shí)都是無辜之人、皆有無奈之處?!敖l(xiāng)情更怯”,短暫的回鄉(xiāng)之旅,竟?fàn)砍冻鲆幌盗羞M(jìn)退失據(jù)的凄楚形象,只因歷史的波折創(chuàng)痛,最終常要由無辜之人來承受分擔(dān)。這中間的復(fù)雜況味,正是小說家落筆的所在。通過豐沛耐心的細(xì)節(jié)刻畫和充滿鄉(xiāng)野感的人物對白,南翔寫出了大歷史背后的生活隱秘和人性痛點(diǎn);雖然偶有結(jié)構(gòu)松散或抒情過度等問題,仍可算一篇觸動心靈的作品。 [詳細(xì)]
作為“抗疫文學(xué)”文本,《果蝠》正是由于其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn),它才極好的傳達(dá)了它要傳達(dá)的思想,如生態(tài)平衡的思想,科學(xué)發(fā)展觀的思想,科學(xué)地對待愚昧的思想?!豆稹穬?nèi)容和形式完美結(jié)合,成了“抗疫文學(xué)”最早出現(xiàn)的經(jīng)典意義的作品。[詳細(xì)]
南翔認(rèn)為,好的文學(xué)作品需具備生活、思想和審美三大信息量。其中的思想信息量,意即通過小說人物和故事傳導(dǎo)出深邃、理智而清明的思考,使之富有哲學(xué)韻味?!斗病じ吆退纭凤@然具備了上述三大信息量,其中蘊(yùn)涵的思想信息量,尤為值得一提。表面上看,這是一部描寫手足之義、朋友之誼、情人之愛的小說,若深入挖掘,則不難發(fā)現(xiàn)作家筆墨背后的深層意蘊(yùn):每一個把苦難變成熱愛的人,都是凡·高。[詳細(xì)]
南翔的文學(xué)創(chuàng)作,律動著現(xiàn)實(shí)社會的脈搏,連通著歷史精神與中國傳統(tǒng)文學(xué)精神的源泉,他的文學(xué)敘事,一如“尋脈造山”,以中國文學(xué)精神之根脈,探尋審視歷史文化的“斷層”與現(xiàn)代社會的“問題”,重塑文化精神,或者為這種文化精神提供一種可靠的基準(zhǔn),從而成為中國傳統(tǒng)文學(xué)的現(xiàn)代表達(dá),成為有價值的創(chuàng)作。[詳細(xì)]