這本《伯爵貓》是南翔從事寫作文學(xué)寫作四十年來第一部純粹的短篇小說集。短篇小說尺幅雖短，卻是小說寫作中獨特的門類，比起長篇和中篇，它更加陷落在指向寰宇的決心與言短意長的體裁限制的裂隙之中。而南翔的短篇，一直在探索如何在這樣的間隙中回旋、游走。

小說是在“時間中表演”的藝術(shù)，而在短篇寫作中如何處理“時間”是作者功力的試金石。這里的時間是雙面的——一邊指涉現(xiàn)實，一邊內(nèi)化于小說的敘述之中。要怎樣在有限的敘述中眷顧綿延流淌的現(xiàn)實時間，南翔于此頗有心得。《檀香插》是其中典型的處理方式。故事圍繞丈夫肖一木被舉報后，女主人公羅荔被要求協(xié)助調(diào)查展開。那樣潔身自好的丈夫會犯事嗎？雖明明有錄像證據(jù)，但羅荔滿心糾結(jié)，無所適從。雖是第三人稱敘述，故事始終從羅荔的內(nèi)在視角出發(fā)，人物內(nèi)心的輾轉(zhuǎn)反側(cè)占據(jù)了這個舞臺的中心，被調(diào)查后的那幾個孤獨無助、滿心疑惑的日夜成了具有縱深感的橫截面，貫穿起羅荔對既往的回憶，對將來的迷惘。這是對于生活耐人尋味的一瞥，卻足可以四兩撥千斤。在生活的漩渦里，向心力和離心力都如此巨大，但選擇權(quán)究竟是在誰手里？小說到最后也沒有讓羅荔與肖一木對質(zhì)、沒有為事件作結(jié)，但終極的巨大問號顯然更加釜底抽薪。羅荔與丈夫一起買的檀香插還靜靜地擺在那里——“生活如果像檀香插上的蝸牛那樣簡慢而單純，該有多好啊?！边@句直白的感嘆直指人心。戲劇的三一律在此刻生效，在小說平靜的表面下生活的暗潮洶涌。

《烏鴉》在時間的處理上則呈現(xiàn)出另一派氣象——盡管明知篇幅有限，它依然以平遠的姿態(tài)鉗制人生的河流。小說從少年被羈押在獅子嶺拘留所落筆，延至多年后他隨家族振興，在L縣執(zhí)權(quán)握柄之時。而在多年前的牢獄里曾陪伴他的烏鴉，一直令他心心念念。上任后他研究烏鴉，提出退田還林，為保護烏鴉做了許多實事……而那位曾善待少年的看守，后來也得到了少年的善待，烏鴉反哺的意蘊此刻被輕輕提點。六千字的篇幅，倏忽間劃過歲月的長空。往事在時間的滾軸之中時而加速，時而消散，不斷進行著自我拼貼。小說的敘述時間和現(xiàn)實時間，在此對視、對接。南翔曾言及自己在乎小說中的歷史感。但他對身處歷史洪流中的個體的尊重和突顯，令個體的經(jīng)歷和歷史的齒輪交合，于是歷史不再只是背景板，而擁有了觸手生溫的親和力。在處理這些頗有跨度的題材時，南翔的筆調(diào)平和，氣定神閑，不曾過多地渲染小說的氛圍和情緒。就像是白描，不需要過多的著色，倒讓短篇獲得了一種從容的氣度。

《伯爵貓》是南翔選做這部集子題目的一篇，在短篇小說的另一典型架構(gòu)上抽出新的枝丫。開了多年的“伯爵貓書店”就快閉店，店主娟姐姐設(shè)了聚會，讓一眾鐵桿讀者來講述自己和書店的故事，這些故事里浸透著人生百味，書店仿佛是一個集散地。這是短篇小說里常用的手法——設(shè)置具有發(fā)散性的情節(jié)線索，串連起一個個“子”故事。但《伯爵貓》另具特點，作者讓一眾人等的故事有詳有略，讓自己的敘述與故事中人的講述錯落穿插，小說的格局因此獲得了更豐富的層次，靈動搖曳。

只瀏覽目錄，南翔短篇的另一特質(zhì)會不言自明。他的許多部小說會以物件或者動物來命名。從《檀香插》《烏鴉》《伯爵貓》到《曹鐵匠的小尖刀》《玄鳳》《果蝠》等等。但故事并非單純地圍繞這些名物展開，許多時候，這些名物并非小說絕對的主角，但經(jīng)由這些名物，會形成故事的磁場，小說中的各種力量在其中互相激發(fā)、互為纏繞。名物的象征意蘊忽明忽暗，唱和出小說的余韻。

這些看似涉及小說技法層面的處理，內(nèi)核里蘊藉的是南翔對于短篇小說一體的理解。他對于短篇小說的敘述時間的拿捏和經(jīng)營，顯示出一種把控全局的能量。但是細讀，會發(fā)現(xiàn)這種把控的姿態(tài)并不高高在上——他與他筆下的人物是平等的，他潛入筆下人物的時空里，親近他們，理解他們，追隨他們。汪曾祺說，如果長篇小說的作者與讀者的地位是前后，中篇是對面，則短篇小說的作者是請他的讀者并排著起坐行走的。南翔則是與他筆下的人物“并排起立行走”。所以，小說無論是從第幾人稱的視角敘述，我們都會清晰地感知到他的在場。但這種在場，不只是指他的謀篇布局，更深層也更重要的是他與他筆下人物的相互對視。因而他的許多小說里他真實生活的投影。《曹鐵匠的小尖刀》是他去四川渠縣，見到朋友的一位在老家打鐵數(shù)十年的初中同學(xué)，當(dāng)時的所見所聞成為了這篇小說生成的基石；《回鄉(xiāng)》里的有南翔大舅的原型，那種漂泊海外在改革開放之后還鄉(xiāng)省親時的情怯、家人面對他時的種種復(fù)雜情感，因為真切抓地而具有共情力；《鐘表匠》里講述兩個老人間難得的友誼，及至結(jié)尾，鐘表匠的收藏室里，所有的時鐘倒轉(zhuǎn)，這是鐘表匠對于老友的生日祝福，別致的深情令人動容；而《選邊》一篇，講述作為導(dǎo)師的“我”眼見著自己的學(xué)生小燕在企業(yè)工作時的起起落落，感同身受，而南翔本也曾在企業(yè)工作多年，小燕與“我”在某個時刻疊影重重……

既善于構(gòu)思小說的架構(gòu)，卻不曾有把控一切的居高臨下的姿態(tài)，這也讓南翔對于自然的神秘葆有著敬畏之情。他屢次把取景框朝向動植物——將關(guān)于這些動植物的知識編織入小說的情節(jié)，內(nèi)里的核心情感則是對于這個世界生態(tài)和環(huán)境的憂慮。這是屬于南翔短篇的氣象，開闊的，也是開放的。

在明知虛構(gòu)的天地里不時辨認出現(xiàn)實生活的真實元素，是閱讀南翔小說的另一種樂趣，典例如《凡高和他哥》。在南翔的作品中，這篇堪為代表，集中顯露出他的小說的氣質(zhì)。故事講述深圳油畫村里，畫行畫但頗有才氣、被人稱為凡高的龍向北和哥哥龍向南一邊追求藝術(shù)一邊又為生活所迫，奮斗掙扎又相互取暖的故事。小說之題，會教人自然聯(lián)想起藝術(shù)史上著名的凡高與他弟弟提奧的故事，而深圳油畫村的真實細節(jié)又不停讓人審視當(dāng)下。向北和向南之間的故事，就這樣在歷史往事和現(xiàn)世細節(jié)的雙重映射之下，顯得既接地又雋永。小說中還特別歷數(shù)了不少凡高的真實畫作。如果曾經(jīng)看過這些真實作品，我們會明白，歷史上的凡高雖然窮盡一生尋找獨特的藝術(shù)手法，卻始終對于現(xiàn)實有著無盡的渴望。他比任何人都更透徹地熟悉現(xiàn)實的事物，所以他的星空、桌椅、靴子都屬于他自己。而弟弟提奧的支持和愛是他在這個殘酷現(xiàn)世中前行的重要能量。向南和向北的故事是凡高和提奧在當(dāng)世的影子，但又并非復(fù)刻。作者筆下的其他人物——向北的女友、向南的老師，都賦予了這個故事復(fù)雜而豐富的層次，一種特有的溫情和煙火氣。

“何謂藝術(shù)家？——就是那些驀然驚覺自己置身于物理現(xiàn)實和形而上之間的外省人。……一個處于有形世界和無形世界之間的邊境國家——才是真正的藝術(shù)家的王國?！保s翰·伯格《約定》）南翔的諸多短篇也是這般在現(xiàn)實和形而上之間不斷騰挪腳步——短篇小說確是一門藝術(shù)，而南翔不斷潛入這門藝術(shù)的內(nèi)核、摸索這門藝術(shù)的肌理，也不斷嘗試用自己的技法來拓展它的外延。他的小說，蘊藉著現(xiàn)實生活的質(zhì)感，也閃爍著理想主義的光芒。其中有憂慮，有感慨，有希望；是啟示，也是慰藉，提示我們短篇小說藝術(shù)的多重可能性。