1、 迎面相遇

這里的迎面相遇，包括我跟南翔新著《伯爵貓》的遇合。這部由作家出版社出版、入選該社2021年度好書的《伯爵貓》，是南翔最新的一本純粹短篇小說(shuō)集，收錄了他近幾年發(fā)表在各大刊物上的16個(gè)短篇，其中多個(gè)作品為多種刊物轉(zhuǎn)載，或上榜、獲獎(jiǎng)，或入選年選。由這部短篇集子，可以窺見(jiàn)南翔的審美理想、小說(shuō)風(fēng)格及文學(xué)追求。而另一層意義上的迎面相遇，則是彼此的人生交集跟心氣交通——我更想從與南翔結(jié)識(shí)，談及對(duì)他個(gè)人，以及對(duì)他的虛構(gòu)與非虛構(gòu)的印象。經(jīng)此，也有利于讓更多讀者明白，南翔為何寫作，又為何會(huì)有這樣一本與眾不同的《伯爵貓》。于我而言，這樣的迎面相遇，稱得上是一種私心所系。

那是本世紀(jì)初，在一個(gè)作家座談會(huì)的一個(gè)間隙時(shí)間，深圳本土的一位作家自告奮勇地拉著我去見(jiàn)南翔教授。

那個(gè)時(shí)候，我大體上還是對(duì)文學(xué)感興趣的新寫手。自己有生以來(lái)第一次接觸著名的小說(shuō)家，非常想知道小說(shuō)家究竟是怎樣思考，怎樣創(chuàng)作，他們具體想什么，過(guò)著怎樣的一種生活。與此同時(shí)，我渴望知道自己怎樣才能寫出小說(shuō)，怎樣才能成為一個(gè)好的小說(shuō)家。因此，我覺(jué)得能夠結(jié)識(shí)南翔教授是一次機(jī)遇，于我而言，見(jiàn)一位資深教授兼作家，這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在難得。

我感覺(jué)到自己的臉上有些熱度，惶惶然。南翔見(jiàn)了我，只是回以很自然的微笑，很隨意的那一種，極其具有親和力。

當(dāng)我們之間的談話轉(zhuǎn)向讀什么類型的書之時(shí)，陌生的狀態(tài)才蕩然無(wú)存。記得，那天南翔身著一套灰色細(xì)條紋夾克衫，戴著他那招牌式的無(wú)邊近視眼鏡；他個(gè)頭高大，臉龐瘦削；雙眼機(jī)警而沉著，眼神里透出一種發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)和自信。

一直期待見(jiàn)他的我，那天則是足蹬一雙警用黑皮鞋，穿一件松松垮垮的棉布白色圓領(lǐng)衫和一條黑色布褲。在一圈人的環(huán)繞下，我倆居然顯得有些旁若無(wú)物，較為深入地進(jìn)行了交談。

我雖然也寫過(guò)一些東西，卻與文壇無(wú)甚瓜葛，也無(wú)職位頭銜，至于文學(xué)獎(jiǎng)則是一個(gè)都沒(méi)有。我這樣一位學(xué)習(xí)寫作的新人，驟然間與一位名作家、研究生導(dǎo)師迎面相遇了，并且成為了摯友，個(gè)中原由，時(shí)至今日，我依然難以捋清頭緒。

在我看來(lái)，稍有點(diǎn)名氣的人，在世間有許多張揚(yáng)乃至拔扈的理由，而很多人或也因此未能行遠(yuǎn)。見(jiàn)了南翔以后，我才知道什么叫做謙抑，什么叫謙謙君子、寬厚尊者，而且大凡有道行的作家，其聲望與謙恭程度是成正比的。

那天，兩人熱誠(chéng)地交談了半個(gè)多小時(shí)。南翔的話語(yǔ)從西方經(jīng)典文學(xué)作品到中國(guó)文化經(jīng)籍，從中國(guó)史到西方文化、宗教，人性與自我、閱讀與思考、思想與自由、思辨與實(shí)證、當(dāng)今文壇現(xiàn)象，天南海北，一馬平川，無(wú)所不談，角度睿智而獨(dú)到，屬于聽過(guò)就不能忘記的那一種。

談到小說(shuō)，南翔講，一個(gè)作家既要能夠提供更令讀者“信服”的故事，又要有形而上的精神追求。很顯然，南翔這也是夫子自道：一方面嚴(yán)肅探索其內(nèi)心深處的主題，保持追求真理的志行；另外一方面關(guān)注蕓蕓眾生的日常現(xiàn)實(shí)，追求一種使眾多讀者和作品產(chǎn)生共鳴的社會(huì)效果?？傊麑?duì)人生和寫作的看法，見(jiàn)常人之所未見(jiàn)，給我以啟迪，給讀者以啟迪。人生何幸，在此之前，我看到的只是生活薄薄的表層，而南翔則力圖發(fā)現(xiàn)更幽深的生命真相。

由于還要繼續(xù)開會(huì)，我們之間的交流不得不中止。

接下來(lái)，會(huì)議中有南翔的發(fā)言。他看似沒(méi)有做任何準(zhǔn)備，完全是脫稿講話。我聽了他的發(fā)言，感覺(jué)跟其文字一樣，通俗易懂，簡(jiǎn)單樸實(shí)，但卻意味雋永，通透豁達(dá)，有一種從未領(lǐng)受過(guò)的縱深感。一個(gè)中文系專門研究文學(xué)并長(zhǎng)年跟文字打交道的專家，即使將學(xué)富五車，高屋建瓴，一語(yǔ)中的，傾倒四座，這一類美好詞匯，全用在他的身上也絕不為過(guò)。但是，此刻，我依然覺(jué)得他只是一位和藹可親的良師益友。

他講話的聲調(diào)雖然不高，但是從容、清晰、流利、簡(jiǎn)樸而懇摯，充滿了對(duì)文學(xué)、對(duì)讀者和對(duì)我們這樣一個(gè)社會(huì)的深情厚愛(ài)。我感覺(jué)自己完全被他吸引和征服，不自覺(jué)地進(jìn)入到一個(gè)闊大無(wú)邊的文學(xué)世界。

我在傾聽的時(shí)候，個(gè)別參會(huì)者的嬉鬧聲隱約可聞，我皺眉循聲，扭頭瞥見(jiàn)會(huì)場(chǎng)外那些被風(fēng)吹得飄來(lái)蕩去的細(xì)碎樹枝，忽然有些走神?？磥?lái)，在如今這世道，南翔自己就是這個(gè)劇本的主角。發(fā)言中，他能夠用簡(jiǎn)短的語(yǔ)句在短暫的時(shí)間里將我的心弦撥動(dòng)，具有瞬間捕捉人物動(dòng)作和肢體語(yǔ)言的直覺(jué)和能力，如今，能在現(xiàn)場(chǎng)聽他布道，實(shí)在有緣。我想，為了適應(yīng)寫作這種艱苦的、創(chuàng)造性勞動(dòng)的需要，他一定是從一開始就培養(yǎng)了自己的優(yōu)良品質(zhì)。在我的印象中，一個(gè)軟弱的人不能勝任作家這個(gè)職業(yè)長(zhǎng)期艱苦的勞動(dòng)。而性格的堅(jiān)定是建立在信仰堅(jiān)定這個(gè)基礎(chǔ)上的。一個(gè)人要是對(duì)社會(huì)、事業(yè)等等方面沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)定的信仰，也就不可能具有性格的堅(jiān)定性。而一個(gè)經(jīng)常動(dòng)搖的人怎么可能去完成一項(xiàng)艱難困苦的事業(yè)呢？

那次座談會(huì)以后，我和南翔經(jīng)常碰面。

2、悸動(dòng)不安

從交往之初，我和南翔都在尋找對(duì)方身上與自己相似與不相似的地方。內(nèi)心里，我和他一樣是一個(gè)安靜的人，我自覺(jué)文字基本功欠扎實(shí)，甚至未必謙虛，遇見(jiàn)對(duì)我的作品指手畫腳的人，無(wú)論我多么努力地偽裝，拼命擠出微笑，臉上也會(huì)露出不服氣的表情。在我的印象中，南翔則是一直生活在自己的精神世界里，平常、簡(jiǎn)單、謙虛、謹(jǐn)慎、樸實(shí)、勤奮而自然。在他的襯托下，我為自己生活在俗不可耐的環(huán)境里而悸動(dòng)不安。

越尋找，越能發(fā)現(xiàn)，過(guò)去與當(dāng)下，都有一些寫作者，為了蹭熱點(diǎn)和賣點(diǎn)，博眼球，面對(duì)傳統(tǒng)媒體和自媒體高談闊論，自欺欺人地覺(jué)得自己學(xué)識(shí)淵博，自以為，為大眾，為社會(huì)，為他人乃至為人類做出了多大貢獻(xiàn)。 可是，這些人在自己的文章中說(shuō)過(guò)幾句真話、實(shí)話和發(fā)自內(nèi)心的話？可曾有過(guò)自己獨(dú)特的文學(xué)審美追求？那樣的作品多不勝數(shù)了。這類人借著一點(diǎn)虛假的情感，騙取讀者的關(guān)注，騙取某些無(wú)知者的眼淚，繼而為其虛頭巴腦的名氣廉價(jià)吹捧。

在我眼中，南翔不是這類人，恰恰相反，他是一個(gè)少有的通才。他的意趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般作家在寫作上的單一性，他的豐富、堅(jiān)定和純粹在于，說(shuō)就要說(shuō)清楚歷史與現(xiàn)實(shí)、生活與文學(xué)，包括紀(jì)實(shí)文學(xué)與民間藝術(shù)的種種關(guān)系。我們的閱讀和生活，都需要這樣的通才學(xué)者，需要更多這樣的敢說(shuō)，會(huì)說(shuō)，說(shuō)得清楚與表現(xiàn)透徹的作家。

南翔的很多作品，都蘊(yùn)含著他內(nèi)心深處的溫?zé)崤c摯愛(ài)：他把這種溫?zé)崤c摯愛(ài)，傾注于《手上春秋——中國(guó)手藝人》文本中，傾注于其中所述的各種行業(yè)上；他對(duì)手藝人技藝情有獨(dú)鐘，真誠(chéng)地為其樹碑立傳；他不辭辛勞地進(jìn)行田野調(diào)查，采訪深入，勾勒傳神，描繪細(xì)膩，筆觸獨(dú)到，深刻犀利。盡管個(gè)別地方在邏輯上或許顯得太過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真懇摯，卻是清氣長(zhǎng)在。

其中的《木匠文叔》，寫了一個(gè)“過(guò)時(shí)”的老木匠，在深圳寶安松崗，搞了一個(gè)木器農(nóng)具陳列館，而且老人近來(lái)還做了不少縮微農(nóng)具。在深圳這樣一個(gè)現(xiàn)代化程度很高的都市，有這么多的本土農(nóng)具陳列，是一件多么有意思也有價(jià)值的事情啊。文叔現(xiàn)在的境遇，實(shí)在是得益于南翔的書寫與呼吁。

《手上春秋——中國(guó)手藝人》一共采寫了十四位傳統(tǒng)非遺傳人，加一位當(dāng)代工匠。傾力成書后，替人立傳的南翔感慨：“寫作者也是另一種意義上的手藝人啊，至于能否兌取‘百態(tài)千姿筆底風(fēng)云書卷’的狀態(tài)，則可大打問(wèn)號(hào)，那或許是終其一生都難以抵達(dá)的目標(biāo)。”

這就是南翔，沒(méi)有虛驕之氣，貼著土地，振翅飛行。這還是南翔——他在深圳百師園做出了這樣的評(píng)斷：“以我觀之，百師園的主要功能大致有四：展覽、研學(xué)、講壇、文創(chuàng)。如果說(shuō)觀摩非遺展品是進(jìn)門之第一要義，也最能體現(xiàn)一座博物館的功能；那么欣賞與購(gòu)買文創(chuàng)產(chǎn)品，既是觀者離園之前的心愿，也是博物館不可或缺的商業(yè)價(jià)值之考量。夾在中間的研學(xué)與講壇，才是一座綜合性非遺園的文化價(jià)值之重心。”

中國(guó)文學(xué)評(píng)論界也注意到了這種“從細(xì)微之處入手”，一些段位極高的評(píng)論家不乏如是中肯的評(píng)論。

回到他的短篇小說(shuō)集《伯爵貓》。

在短篇小說(shuō)《鐘表匠》里，南翔感慨：“如果時(shí)光能夠倒流，我們還有多少可以彌補(bǔ)的遺憾與重來(lái)的選擇？”

《鐘表匠》擁抱了喧囂、熱鬧、繁華的商業(yè)街坊邊緣處最為古雅闃寂的小鋪，這角落里的清靜之地，書寫了老鐘和老周兩個(gè)小人物之間發(fā)生的平實(shí)但卻動(dòng)人的故事。這兩個(gè)老男人都是失去伴侶的獨(dú)居老者，他們?cè)诰袷澜缋锲惨挥?，是?dāng)今社會(huì)中被最為主流聲音所忽視的主體存在。兩個(gè)老男人的友情，溫厚，長(zhǎng)遠(yuǎn)，清淡，如同綠葉和鮮花向往陽(yáng)光。老年人總是向往年輕的，而人終歸會(huì)老去，唯有真誠(chéng)、共識(shí)、愛(ài)意、情懷、熾熱與友誼，不應(yīng)該老去。此乃這個(gè)世界永遠(yuǎn)值得我們盤桓、留戀、面對(duì)與矚目的堅(jiān)實(shí)理由。

對(duì)于普通人的職業(yè)，南翔進(jìn)行過(guò)這樣的思索：“一種職業(yè)的老去，和一個(gè)人的老去，此間兩兩相加，會(huì)淘洗掉一些什么？還會(huì)留下一些什么？這是這篇一萬(wàn)兩千多字的《鐘表匠》想要露與藏的?！?/p>

南翔將關(guān)懷的目光投向一群最無(wú)助的弱勢(shì)群體，抑或是無(wú)人關(guān)注的角落。從序曲的漫不經(jīng)心，到后來(lái)的泠然駐步，時(shí)間在流淌，日出日落，友誼在加深，故事卻是地久天長(zhǎng)。歷史淵源、都市生活、民俗風(fēng)情、傳奇故事，濃縮成一幅絢麗多姿的深圳浮世繪，關(guān)于真誠(chéng)、溫暖、陪伴、情緒、疾病、生存、諾言、煩躁，對(duì)未來(lái)的信念，以及揮之不去的生活焦慮。

當(dāng)今某些作品紛紛以寫實(shí)為名，卻是行市井之實(shí)，并且引以為豪，最可貴的煙火氣、思考力，一樣沒(méi)有，好像天生就學(xué)會(huì)了屏蔽其所置身的環(huán)境，作者的文風(fēng)與思維方式絲毫不受影響；或似浸潤(rùn)很深，深不見(jiàn)底，只是深得不時(shí)泛起腐臭氣息。南翔絕無(wú)遲疑地選擇了腳下的那片土地，選擇和那些最普通，又最不容輕忽，雖然汗流浹背，心靈卻最高貴的群體站在了一起，選擇了古典和沉靜。緣此，他優(yōu)美的文字便自帶特有的音樂(lè)感：講究節(jié)奏，輕重緩急，不徐不疾，張弛有度，完全沒(méi)有時(shí)下碎片化的、講究興趣、刺激和速度的那些“心靈雞湯”的膩香。

但凡讀過(guò)南翔的文字，都沒(méi)法不承認(rèn)他文學(xué)功底的深厚。四十余年的堅(jiān)持寫作與探索，功底扎實(shí)，馬步極穩(wěn)。一部分人會(huì)一讀上癮，從此終生都做了他的粉絲。還有一部分人不顧而去，因?yàn)榉置鞲杏X(jué)到了來(lái)自其文字的某種威壓和差距，覺(jué)得自己的表達(dá)還很寒磣。我既屬于前者，亦屬于后者。

3、有會(huì)于心

在閱讀南翔小說(shuō)的過(guò)程中，我的心情每每會(huì)隨著閱讀的內(nèi)容變化起伏不定。無(wú)論是他的小說(shuō)還是大家巨匠的經(jīng)典作品，常給我這樣持續(xù)不斷的悸動(dòng)感覺(jué)。

南翔小說(shuō)和扎實(shí)的文本有關(guān)，和思想穿透力有關(guān)，和真情有關(guān)。他的虛構(gòu)，既是毛茸茸的，又是清新脫俗的。這樣的虛構(gòu)，通過(guò)文本的夯實(shí)播散影響力，以此提升大眾的生活品質(zhì)，我不能不心向往之：虛構(gòu)的可能是他，可能是我，也可能是你；虛構(gòu)給我們安慰，虛構(gòu)為我的鄉(xiāng)愁和失意做出補(bǔ)償。南翔的小說(shuō)讓我在精神層面上如對(duì)星月。

小說(shuō)《玄鳳》，寫了由于種種原因未能生育的一對(duì)夫妻，立春之際收養(yǎng)了一只玄鳳（鸚鵡的一種），取名立春。經(jīng)過(guò)精心照顧，剛養(yǎng)出感情，立春卻毫無(wú)征兆地失蹤了。失落的男人在夢(mèng)中呼喚立春，夫妻倆在一次新疆行旅之后，女人作出了新的抉擇。

《玄鳳》發(fā)表以后，廣東技術(shù)師范大學(xué)的研究生王麗華在一篇《玄鳳》評(píng)論中如是說(shuō)：“在南翔筆下，即便是在焦慮蔓延肆意生長(zhǎng)的時(shí)代，人們也不曾喪失溫柔與愛(ài)意。男人會(huì)為看穿女人不想生育的想法而選擇按捺自己對(duì)孩子的期盼，畫家會(huì)考慮到夫妻二人未曾生育而選擇讓女兒叫男人叔叔，女孩春遲會(huì)在離別時(shí)給男人一個(gè)吻，而女人在聽見(jiàn)男人的夢(mèng)囈后選擇了克服自己對(duì)生育的恐懼?！?/p>

我是贊同這一評(píng)價(jià)的。好的小說(shuō)，就是要讓人讀來(lái)有感悟，別有會(huì)心，如沐春風(fēng)。

南翔在創(chuàng)作談《由一只鳥說(shuō)開去》中寫道：“眼前的這只玄鳳，一身雪白,兩只黑眼珠各有一圈兒隱約的丹紅，頭部叢簇的一排鵝黃色的冠羽，就像臨時(shí)栽上去的。兩頰各有一塊圓形紅斑，似乎是被一個(gè)調(diào)皮的孩童順手一抹，便有了兩塊潦草的不著調(diào)的胭脂，既喜慶又滑稽?！?/p>

豈止《鐘表匠》《玄鳳》，我覺(jué)得《伯爵貓》中的16篇作品，每一篇都不同，每一篇都很具特色，使人流連。

如《凡?高和他哥》，南科大教師陳勁松博士為此寫了一篇評(píng)論，題目是《每一個(gè)把苦難變成熱愛(ài)的人，都是凡?高》，一語(yǔ)中的，道出了這篇小說(shuō)的本質(zhì)。還有一些評(píng)論者說(shuō)：“《伯爵貓》寫了一個(gè)小書店歇業(yè)前恰是冬至的晚上，寒冷而溫馨。”

小說(shuō)采用了白描寫法：“原本鞋店到書店，直線距離不過(guò)百米，因了電纜或是煤氣管道維修，道路開挖，半尺厚，一人高的塑料夾墻，擋住了捷徑，需得阿芳帶著電工在夾墻邊七繞八轉(zhuǎn)，才能抵達(dá)近在咫尺的對(duì)面的伯爵貓書店。電工嘴里不停地嘰里咕嚕，既是抱怨鬼天氣太冷，也在詛咒路面開膛破肚無(wú)休無(wú)止， 你有本事裝根拉鏈唦，想挖扯下來(lái)，想關(guān)扯上去！后面便是一句含沙射影的臟話。”

有關(guān)眼前的城市發(fā)展的故事，這些具象的描寫，都是我親歷的，和我自己的童年所經(jīng)歷的一切一樣清晰可信。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)嶄新城市更新的曲折歷史，我的記憶中的細(xì)微末節(jié)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不斷地同時(shí)也是很不完整地對(duì)我展現(xiàn)出它的過(guò)往。我們親眼看到了社會(huì)頗成問(wèn)題的某種狀況之后，覺(jué)得南翔的描寫很是到位。我甚至懷疑自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)出了偏差。想到這里，不由心中黯然。不過(guò)，地道的人總是誠(chéng)實(shí)的，或許，我只是在某一個(gè)早晨看見(jiàn)了一縷清光而已，但愿事情是這個(gè)樣子，見(jiàn)怪不怪。

一般而言，作為一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的新手，我要寫的，必定是說(shuō)不出來(lái)，雖然感覺(jué)到了，但卻沒(méi)法跟別人去說(shuō)的那些事情，是不可言之言，是不可意之意?；蛘?，即使寫一個(gè)親身經(jīng)歷的故事，是自己親身經(jīng)歷的，這個(gè)故事也是在時(shí)間中長(zhǎng)成了另外一種敘事。一個(gè)作家的內(nèi)心，是可以不斷地編排和養(yǎng)育故事的。把一個(gè)小故事養(yǎng)大，培育成一棵大樹，那便是小說(shuō)成功的通則。

閱讀南翔多篇小說(shuō)，那種睿智洗煉的獨(dú)特筆調(diào)，雖會(huì)給我?guī)?lái)不安、展望、憂傷、欣喜、殘忍、溫煦以及情緒上的多種波動(dòng)，卻也給了我的文學(xué)創(chuàng)作以新的夢(mèng)境。

南翔的小說(shuō)給予我諸多思想啟發(fā)，我常常感覺(jué)有會(huì)于心。我一直都這樣認(rèn)為，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利。讀他的小說(shuō)，每常想的是我的差距在何處？這些反思，對(duì)自己的寫作，無(wú)疑具有很大的啟迪與幫助。

4、精神譜系

讀了《伯爵貓》，我明白作家是有自己獨(dú)立的審美譜系的。南翔早已習(xí)慣于以理性和藝術(shù)視角對(duì)事物進(jìn)行觀瞄，做出判斷、自己承擔(dān)責(zé)任和思考問(wèn)題。他使用的語(yǔ)言干凈、準(zhǔn)確，又很具個(gè)性。在文學(xué)作品中，語(yǔ)言是思維的載體，直接影響著我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的諸多思考。一個(gè)人所使用的語(yǔ)言文字，直接反映了他的內(nèi)心世界和精神坐標(biāo)。

讓我感受很深的《回鄉(xiāng)》，在藝術(shù)上和寫作技巧上無(wú)疑是成功和獨(dú)特的，情節(jié)安排絲絲入扣，總體格調(diào)獨(dú)特清新，其甘美的憂傷潛藏著對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的不茍且態(tài)度，是暗下針砭。這篇小說(shuō)無(wú)論行文風(fēng)格還是情節(jié)設(shè)計(jì)，完全不同于南翔之前的小說(shuō)，沒(méi)有所謂的氣勢(shì)恢宏，歷史背景，時(shí)空遼闊，縱橫捭闔，風(fēng)起云涌等等寫作鋪墊，卻又在一個(gè)時(shí)空龐大的敘事當(dāng)中，用第一人稱，借由“我”的觀察，展現(xiàn)出淡淡的、令人不斷思考的某種情愫，而臨近結(jié)尾部分又不無(wú)遺憾地留下了再思考的空白，極富魅力和感染力。

南翔小說(shuō)有一個(gè)共同點(diǎn)，即，通過(guò)小人物的細(xì)膩描寫而創(chuàng)造一個(gè)獨(dú)特的世界，通過(guò)“我的所見(jiàn)所聞”而面帶羞澀地完成一場(chǎng)告白，通過(guò)扮演‘虛無(wú)’的傳達(dá)者而探求人生欲望的記述?！痘剜l(xiāng)》中也可隱約感覺(jué)南翔的這一情思。小說(shuō)主人公“我”投給現(xiàn)實(shí)的目光絕對(duì)不含有任何好奇、贊嘆、奢望、艷羨、停待和期許，而始終透露出對(duì)真實(shí)生活的回望與內(nèi)心蒼涼。

《回鄉(xiāng)》同時(shí)提供了細(xì)膩的心理分析，入骨的社會(huì)背景刻畫，還有欲語(yǔ)還休的憫恤、共情和理解。但在這里我想指出的只是其小說(shuō)敘述中所貫徹的一種特性，那就是對(duì)平凡人物的日常生活及細(xì)微層面的關(guān)注。讀了《回鄉(xiāng)》，我想起了自己的故鄉(xiāng)大別山，想故鄉(xiāng)山山水水的風(fēng)景，想那里野花的芳香、河水的寧?kù)o、天上的云影；想往日的朋友、親戚和家人，還想軟乎熱糯的糍粑。

《回鄉(xiāng)》既著眼于歷史的回想，更著眼于當(dāng)下的精神出路，通過(guò)幾個(gè)鮮活人物的不同棱面，暈染出一個(gè)大時(shí)代的截圖，他的這種關(guān)注正好標(biāo)示了小說(shuō)的現(xiàn)代性。這是一個(gè)平淡而又充滿焦慮，令人同情、絕望但卻又不無(wú)希望之光的時(shí)代，在那些狹小的私人空間里，我們可以看到作者細(xì)致而縝密的觀察，一面透過(guò)親戚朋友對(duì)“大舅”的“圍觀”，表現(xiàn)出人們對(duì)于另外一個(gè)環(huán)境的渴望；一面以“我”的視角，觀察“大舅”感到的遺憾和失落，而斫取背景影像；作者的淡淡憂愁和悵觸，躍然紙上。

《回鄉(xiāng)》其實(shí)可以有很多層的解讀和判斷，可以看作一個(gè)精致的政治寓言和國(guó)人在那個(gè)特殊年代生活的背景，同時(shí)隱喻了復(fù)雜的社會(huì)權(quán)重和時(shí)代走向；從另一個(gè)角度，也可以看作完備的社會(huì)學(xué)研究資料，因其描述了如今正步入中老年一代的復(fù)雜心態(tài)。

南翔的小說(shuō)，其文學(xué)“意趣”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作品本身的意境范疇，更加接近中國(guó)文化“意象”層面的濃墨重彩，是一種有深味的立意和標(biāo)新。他的寫作，有一種從秩序到情感的轉(zhuǎn)換，最終還是回歸了他的哲學(xué)思想本源，縱貫“胸中逸氣”于整個(gè)文本并還原自己的精神世界。

自《伯爵貓》逐扇打開的人物窗口，可以窺見(jiàn)這些“逸筆草草”的意境追求，這或許也是作家心境中最直接、最迅速的表達(dá)出口。此中呈現(xiàn)的“胸中逸氣”，其形其意不再是約束思想的障礙，而成了不斷凸顯作家追求、既潛隱卻又生發(fā)的精神譜系。我以為，一個(gè)作家建立起了自己完整的精神譜系，讓讀者的心靈可以安放其間，哪怕空間很小很主觀，哪怕這樣的書寫只是一個(gè)村莊，或只是城市的某一角落，都能呈現(xiàn)一個(gè)萬(wàn)花筒般的豐富世界。

就一個(gè)寫作者而言，如果自己有過(guò)波瀾壯闊、欲說(shuō)還休的經(jīng)歷，那么在具體的構(gòu)思和寫作過(guò)程中，恐怕惟因其波瀾壯闊，因其難以言說(shuō)，寫作的人將愈發(fā)為某種勢(shì)不可遏的無(wú)奈感所俘獲。與此相反，也有人雖然沒(méi)有驚天動(dòng)地的經(jīng)歷，卻能以與眾不同的視角，從一點(diǎn)小事中感覺(jué)出妙趣、哀愁或無(wú)限滄桑，并淺顯易懂地講述出來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，南翔的文學(xué)實(shí)踐完全具備這些特點(diǎn)和構(gòu)成要件。我覺(jué)得他已處于小說(shuō)大家的位置了。

5、綠皮火車

南翔的小說(shuō)并不是以情節(jié)取勝，更不是以嘩眾取寵的劇情鋪陳吸引讀者眼球，但他很善于編織故事經(jīng)緯。他的小說(shuō)大多是板塊式結(jié)構(gòu)，一章章可以明快地切分開來(lái)。所敘述的故事，在推進(jìn)過(guò)程中不斷花樣翻新，不斷給人以意外之感?；蛘哒f(shuō)其構(gòu)思不落俗套，表面上的平淡無(wú)奇，實(shí)則是視角新穎獨(dú)特，卓然自成一家。細(xì)細(xì)品讀，往往令人覺(jué)得“悠然心會(huì)，妙處難與君說(shuō)”。

南翔既往的《老桂家的魚》寫的是城市邊緣的底層人生活。南翔寫他們生活的困窘、無(wú)聊和無(wú)可奈何，同時(shí)展示底層百姓相濡以沫的簡(jiǎn)單、淳樸的溫情，讓讀者意識(shí)到，這些為我們?nèi)粘Ｋ雎缘娜缤N蟻一般的群體，他們也有自己對(duì)幸福的期盼和向往，有自己的需求和愿景，有善良的人性，我們沒(méi)有理由忽視這些人與事，應(yīng)該給予他們更多的關(guān)注和同情。

在《綠皮車》中，整篇作品可以說(shuō)沒(méi)有一個(gè)主人公，又似乎有許多個(gè)主人公。它通過(guò)描述乘坐綠皮車的這些人物的點(diǎn)滴生活，人生百態(tài)，描述了富有感染力的一幅人情俗世圖畫，綠皮車就是一個(gè)流動(dòng)的茶館，千形萬(wàn)狀，在一定程度上可以看作是“老桂”疍民生活的普泛化。《伯爵貓》小說(shuō)集中，《遙遠(yuǎn)的初戀》空靈剔透，如煙似霧；《疑心》撲朔迷離，懸念迭出；《抄家》響落天外，旨趣幽遠(yuǎn)；《回鄉(xiāng)》縱橫捭闔，進(jìn)退自如。

在這里，我想重點(diǎn)說(shuō)一下南翔對(duì)自己過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特表述。我們這一代人都經(jīng)歷過(guò)上個(gè)世紀(jì)六七十年代。南翔關(guān)于那一段非常時(shí)期的文學(xué)敘事，如《伯爵貓》中的《疑心》《回鄉(xiāng)》，還有未來(lái)得及收入的中篇小說(shuō)《遠(yuǎn)去的寄生》，其背景我們同齡人都記憶猶新，是虛構(gòu)也是非虛構(gòu)?？梢赃@么說(shuō)，那樣的文化氛圍一經(jīng)建立，人人彼此都互存戒心。在面對(duì)一些人企圖回到“過(guò)去”的不正常的社會(huì)現(xiàn)象的時(shí)候，南翔有了一種超乎尋常的敏銳，他喟嘆道：“在一片圍剿與撻伐之聲中，我隱隱嗅到不祥的氣息，這來(lái)自我對(duì)那個(gè)年代生長(zhǎng)出的對(duì)極左的敏感與免疫……”

經(jīng)歷過(guò)荒唐歲月的南翔，一介書生，成就了精神上的印跡和財(cái)富，近于泰戈?duì)栐f(shuō)的“只有經(jīng)歷過(guò)地獄般的磨練，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量?！?/p>

可能不只是南翔一個(gè)人，我們?cè)哌^(guò)相似生命歷程的，大多都緣此而能鳳凰涅槃。整整一代人，總是感覺(jué)到被雷火燒蝕、雨雪侵襲的生活不堪忍受，每每讓我們遍體鱗傷，可往后，特別是到了一定年齡，受的那些傷，卻蛻變成了我們最強(qiáng)壯的肌肉與骨骼。

我佩服南翔出色的文字運(yùn)用，每一篇小說(shuō)，無(wú)論是敘述還是白描，都顯得優(yōu)美清麗，抒情傳神，自然流暢，一瀉而下。全無(wú)磕磕碰碰、彎彎繞繞、坑坑洼洼的滯重感和摩擦感，而有一種御風(fēng)行舟般的精神上的快慰，閱讀他的作品，讓我享受到了特有的美妙和幸福。

《伯爵貓》的每篇小說(shuō)，其語(yǔ)言都很用心，精練、準(zhǔn)確、傳神是最大的特色，貫穿始終的則是含蓄?！痘剜l(xiāng)》中的“大舅”，一旦被窮困的鄉(xiāng)親包圍：“當(dāng)然也有一些千方百計(jì)將一兩句話擠扁了磨尖了，插將進(jìn)來(lái)的鄉(xiāng)親，那是有一點(diǎn)將血緣遙遠(yuǎn)的外衣，抖出幾縷周正的線條來(lái)燈下相認(rèn)的意思”，很獨(dú)特的敘述兼白描，將復(fù)雜的人情關(guān)系簡(jiǎn)潔而逼真地展示出來(lái)了。

語(yǔ)言本身就是一種史詩(shī)性的器具。南翔在小說(shuō)中所使用的語(yǔ)言，觸及的一切物事伴隨著混響和透視，如雨后春筍般次第涌現(xiàn)，如同富有磁性的波浪，曼妙悅耳，其音響效果是心理上的，其言外之意是精魂上的，鏗鏘有力，回聲激蕩，文本韻律和體裁的多樣性令人擊節(jié)。

我常常被南翔的抒情、獨(dú)白和敘事技巧所吸引。一篇在手，有如在黑夜之中，點(diǎn)上了一盞心燈，安靜地聽見(jiàn)一段悅耳的音樂(lè)，節(jié)奏，旋律，隱喻，交相呈現(xiàn)，既是一場(chǎng)任由思緒碰撞的盛宴，亦是一種精神的慰藉，八音震響且富于立體感，隨著閱讀情緒的起伏，跟隨音樂(lè)的節(jié)奏，被文字符號(hào)所引領(lǐng)，進(jìn)入到一個(gè)鮮花盛開的世界。

為南翔文章所生發(fā)的音樂(lè)符號(hào)催醒，我居然也有了共感力。人之所以閱讀與歌唱，就是因?yàn)橄霌碛泄哺辛?，想脫離自身狹窄的硬殼，與更多的人共同分擔(dān)痛苦和歡樂(lè)?？墒堑雷枨议L(zhǎng)，事情并不那么簡(jiǎn)單；所以，我想在閱讀中，首先要極力成為南翔的共感者，讓悅耳的旋律能常常在耳邊響起，成為自己寫作時(shí)的背景樂(lè)章，能身入畫圖，目接春芳。

6、獨(dú)出機(jī)杼

南翔教授出生地為廣東韶關(guān)，長(zhǎng)于江西宜春。在那個(gè)地方，在那個(gè)時(shí)代，在一個(gè)小鎮(zhèn)，在一個(gè)三等車站，土地板結(jié)了，一切匱乏。澗深思日照，當(dāng)人們都處于無(wú)可奈何之際，卻更加催生了一位青少年對(duì)文化知識(shí)的渴望。一個(gè)逼仄的環(huán)境反而成為一個(gè)有成就者的熔爐。如果他用自己的語(yǔ)言寫出自己的經(jīng)歷、感受和理想，那不僅是為了展示他風(fēng)格上的實(shí)力或者擴(kuò)大他的讀者面，而且是向他的童年、少年和青年，以及曾經(jīng)予他苦難生活以文學(xué)滋養(yǎng)的年代致祭——他的車站，他的綠皮車。

在老一輩作家中，南翔看重沈從文、汪曾祺、白先勇等，他們都是經(jīng)營(yíng)文字、注重文體的大家。代有承傳，南翔看重的，也就是他追求的。他甚至做到了每篇作品的語(yǔ)言、文體都各有特色，引人入勝。我所認(rèn)識(shí)的許多讀者是否也有同感且另當(dāng)別論，但有一點(diǎn)可以肯定，南翔一直在對(duì)文體進(jìn)行獨(dú)出機(jī)杼的嘗試，則是毋庸置疑的。

寫作既是南翔的一種生活方式，也是他的一種生活態(tài)度，與此同時(shí)，寫作也讓他嘔心瀝血。作家是體力和精神的超強(qiáng)勞動(dòng)者，作家獨(dú)立性的勞動(dòng)非常艱苦，南翔卻樂(lè)在其中。簡(jiǎn)言之，文學(xué)就是他成長(zhǎng)的宿命，他對(duì)人的興趣和探索，必然會(huì)使其好奇心從探求人物的歷史過(guò)渡到探求人物深邃的內(nèi)心，而這也是他所有文學(xué)作品中表現(xiàn)出來(lái)的最為健康的好奇心。在探索中，南翔有著自然而然的淳樸、倔強(qiáng)、執(zhí)著。他筆下的文學(xué)王國(guó)，由無(wú)數(shù)個(gè)實(shí)證的細(xì)節(jié)所構(gòu)成，那些場(chǎng)景、對(duì)話、玩笑、嬉鬧、趣事、對(duì)邊邊角角事物的白描、敘述的口氣等等，無(wú)不透露出他自身生活的一種質(zhì)感。而在這種密集的各種故事的描述中，我仿佛又在和一個(gè)夢(mèng)想的環(huán)境劈面相遇。

據(jù)我所知，南翔進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程，尤其是篇幅較大的作品，如同進(jìn)入到一片茫茫的沼澤地，沒(méi)有可以稱其為路的路，前不著村，后不靠店，等于是一個(gè)人孤零零地在紙上進(jìn)行一場(chǎng)不為人所知的長(zhǎng)途跋涉。但他決不犯怵，決不懈怠。寫作是南翔生活中快樂(lè)的事情，也是最為重要的選項(xiàng)：日復(fù)一日、年復(fù)一年地構(gòu)思一個(gè)故事，從一個(gè)朦朧的想法開始，過(guò)去的生活經(jīng)驗(yàn)在記憶中復(fù)蘇，先是躁動(dòng)不安，逐漸變做一股激情，進(jìn)而成為栩栩如生的白日夢(mèng)，催生他的狂想和決心，然后是投入全副精神地把這涌動(dòng)的幻影云團(tuán)變成一個(gè)個(gè)精粹的講述。

當(dāng)然，寫作也是南翔對(duì)生活的一種主動(dòng)選擇的結(jié)果。寫作是充滿幻想和歡樂(lè)的生活，是他心中的一團(tuán)火，是在南翔的腦海中繽紛四散的禮花，他感覺(jué)必須與那些倔強(qiáng)的詞語(yǔ)搏斗才能掌握并且駕馭它們，只有探索了更加廣闊的世界，像一個(gè)獵人追蹤誘人的獵物一樣，才能更充分地孕育一個(gè)處于胚胎狀態(tài)的故事，才能滿足每個(gè)故事的貪婪胃口，而當(dāng)一個(gè)故事真正開始長(zhǎng)大時(shí)，它會(huì)把所有其他材料統(tǒng)統(tǒng)吞噬。痛，并快樂(lè)著，那便是一個(gè)小說(shuō)家的十月懷胎。

對(duì)于南翔而言，一個(gè)小小的準(zhǔn)確判斷是一種快樂(lè)，隱隱預(yù)見(jiàn)并且實(shí)現(xiàn)了預(yù)見(jiàn)更是一種快樂(lè)。如果不能歆享這兩種快樂(lè)，文人相見(jiàn)便是愁苦。然而只宜輕輕，淡淡，隱隱，逾度就滑入武斷流于偏見(jiàn)，不配快樂(lè)了。

南翔的寫作特點(diǎn)是，有震撼，有哀怨，有激昂，有情愫，看透了一切，但卻依然將臉朝向陽(yáng)光，依然心存善念。對(duì)社會(huì)、對(duì)讀者抱有希望，依然愛(ài)著這個(gè)并不完美的世界！

讀著南翔的文字，我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己一直都不孤單，隔著紙張，總有靈魂相近的人，說(shuō)出了自己想說(shuō)的話！

7、良師益友

2022年的春節(jié)，持續(xù)不斷的陰雨籠罩著南國(guó)的深圳。朔風(fēng)吹過(guò)，冷雨飄忽，乍暖還寒。連綿五晝夜的細(xì)雨，使人倍感陰冷。然而，南方的春天依然義無(wú)反顧地到來(lái)了。

我家所在的小區(qū)外，是八仙嶺公園。信步公園里，但見(jiàn)得草葉閃著鮮亮的綠光，向四周釋放出，唯獨(dú)植根于泥土的生物，方能釋放的，肆無(wú)忌憚的氣味。草浪正中，一只椋鳥以展翅欲飛的姿態(tài)，緊緊地貼著地面，它當(dāng)然不存在墜地的可能性，它是在貼地飛行。這一點(diǎn)我明白，椋鳥也明白。

移步之間，我看見(jiàn)草叢里不時(shí)有各種小鳥一躍而起，不知名的小蟲也時(shí)而躥出。眼下深圳的曠野已經(jīng)是這些小東西的領(lǐng)地了，或許我已經(jīng)成了擾亂它們常規(guī)生活的入侵者。更或許，小鳥和小蟲已經(jīng)懷揣著秘密奔向自己所認(rèn)準(zhǔn)的方向，可是，我全然揣度不出那里邊究竟隱藏著怎樣的秘密。

那個(gè)時(shí)刻，我一個(gè)人被拋棄在陰影之中。陽(yáng)光此時(shí)不會(huì)再照到我的身上，除非我能夠進(jìn)入到一個(gè)不可知的狀態(tài)。不多一會(huì)，我開始感覺(jué)到體內(nèi)泛起一股泠泠作響的擔(dān)憂。就在這個(gè)時(shí)候，我來(lái)到八仙嶺公園的東北門前，徑直進(jìn)入公共綠道，沿著草坪往街心走去。走過(guò)之后，我依然凝望天空，又俯視街景，身體繞到公園一側(cè)。但愿在這一過(guò)程中，我能夠看見(jiàn)光明。

好在能信馬由韁地展開思考：我已經(jīng)到了花甲之年，身體失去體面，幾乎到了不堪一擊的程度。但是，年長(zhǎng)之際是回首往日咀嚼舊事的好時(shí)光?？鞓?lè)，苦難，幸與不幸，咀嚼之下，便有了分量。猛然回首的剎那，心里卻是空白。倘若一直在一個(gè)人的身后，他會(huì)遮住你的光芒，但你又愿意被遮住。我想，那應(yīng)該是南翔的身影。那身影，是有質(zhì)感的。我想，有質(zhì)感總比空空如也要好，總之是有令人感覺(jué)得到的東西。這樣比在空間飄著更讓人心里踏實(shí)。

當(dāng)年，南翔乘坐綠皮火車南來(lái)，帶著辛勞之后的汗水，以及再出發(fā)的未知。我喜歡一切吸引人的味道，也迷戀這位作家散發(fā)的獨(dú)特氣息。我現(xiàn)在便深懷既親切亦敬佩的心情。

二十余年前，南翔給我開了一個(gè)書單，我一直珍藏著。

英國(guó)諺語(yǔ)說(shuō)：“你的閱讀造就了你，也就是說(shuō)，你選擇的不是書，而是你想成為誰(shuí)?！?/p>

我覺(jué)得南翔所開列的書單意味深長(zhǎng)，從中可見(jiàn)他和我們那一代人的閱讀史并可管窺其成長(zhǎng)史，那是一個(gè)不盲目跟風(fēng)有更多選擇的閱讀歷程。這些書只能使人格中集體出現(xiàn)“超我”，閱讀者在“超我”之中兇猛地成長(zhǎng)，真正的“自我”依然在不分晝夜地緊貼地面飛翔。

如今，我可以坐在書桌前，讀書，喝茶，聽音樂(lè)，對(duì)著小區(qū)院落里的杜鵑花自說(shuō)自話，這就是我已然開始了的退休生活，簡(jiǎn)之又簡(jiǎn)，素之又素。其實(shí)，人到遲暮之年，總是在問(wèn)，從哪里來(lái)，到哪里去？——南翔早年有兩部中篇，一部是《不要問(wèn)我從哪里來(lái)》，一部是《不要問(wèn)我到哪里去》，我們都在追問(wèn)，但最后終于給出的答案是：我閱讀，我思索，我理解。

正值又一個(gè)春暖花開的季節(jié)，我在鋪滿了細(xì)碎日色的書桌前閱讀。透過(guò)刺眼的陽(yáng)光，我重新展開南翔給我開列的書單。這是一份永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)的——書單。

以前，只是粗略瀏覽過(guò)其所開列的書籍。

現(xiàn)在，我終于有時(shí)間和精力坐在書房里，認(rèn)真地精讀了。

2022年3月8日 星期二 于深圳龍崗

肖雙紅，作家， 1983年畢業(yè)于西南政法大學(xué)法律系。1990年出版專業(yè)論文集《偵查監(jiān)督與審判監(jiān)督》 ；1997年發(fā)表中篇小說(shuō)《熱風(fēng)》《游魂》；1999年發(fā)表中篇小說(shuō)《午夜咖啡》；2000年出版中篇小說(shuō)集《隨風(fēng)飄蕩》；2006年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《為不幸沉默》。2012年出版隨筆《舊夢(mèng)升起的時(shí)候》。2014年出版專業(yè)論文《美國(guó)法制觀察筆記》，2015年發(fā)表文章《光環(huán)與陰影》、《我們要好好活下去》，2019年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《深呼吸》，2022年出版長(zhǎng)篇敘事文學(xué)《歌樂(lè)山下》。