與時代的經(jīng)驗共同前進(jìn),是李佩甫觸摸歷史的獨到方式。事實上,也只有始終將自己置身于時代當(dāng)下的作家,才能最好地理解中國歷史的停滯性與周期性?!镀皆汀繁兄钆甯σ回灥臍v史感,致力于抒寫人的精神嬗變?nèi)绾卧谥性幕年愱愊嘁蚶餄u進(jìn)完成。而現(xiàn)時代的主題,鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的大幅后撤與都市文明的異化自然成了李佩甫關(guān)注的重點。但在這一片平原上,李佩甫卻把他的愛與智結(jié)合到了淋漓盡致的程度?!捌皆瓟⑹隆焙我院戏??或許用作家自己的話說,他是“把人當(dāng)成植物來寫”的,小說中的人物系譜呈現(xiàn)出“去中心化”的傾向,即“好像沒有主人公,然而幾個人卻又都像主人公”,這是自然長養(yǎng)又繽紛蕪雜的敘述方式,可誰又能否定,這不是對“平原客”們最真誠的思考和奉獻(xiàn)……
榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎的《生命冊》通常被認(rèn)為是“平原三部曲”的壓卷之作。但在此之后,李佩甫又創(chuàng)作了一部長篇小說《平原客》??疵志椭?,《平原客》顯然是“平原”系列作品的繼續(xù),把《平原客》和前面三部作品作為一個連續(xù)的系列來閱讀,就可以清楚地看到李佩甫創(chuàng)作的內(nèi)在追求和精神走向……[詳細(xì)]
《平原客》該如何理解呢?初看,似乎寫的是國民性探討這一類別中的地域性格。平原收縮至今天的行政區(qū)劃,可以指河南。這片土地上生活了一群人,他們的集體性格就在他們的想往與行動中,而他們的追求,他們的“運作”能力,也是中國國民性的一個縮影……[詳細(xì)]
一個死到臨頭的人,在牢房里,望著空茫墻壁,會想些什么? 如果他想到的是麥田,是坐在田壟邊兒端著粗瓷碗,用舌頭一次又一次地去撈碗里的小月亮,是彩色的帶著弧度的風(fēng)從天空中掃過來,是一瓦一瓦的火燒云紅紅地沉落到沙漠里,是月光下亮著一股一股青氣的瓜田,是脫掉了布鞋用腳趾去蹭田埂上的熱土,是小麥的哭泣聲……[詳細(xì)]
以中原文化大地為故事述說領(lǐng)域的歷史性噬心主題探索,一直是作家李佩甫借由文學(xué)觀照介入現(xiàn)實反思的重要精神向度。文化傳統(tǒng)的斷裂與現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換,權(quán)力侵凌與欲望蛻變,生存盤詰與人性異化,無不在他的文學(xué)世界里令人觸目驚心地呈現(xiàn),令人為之悵惘地沉思喟嘆。近些年李佩甫在精審地深入當(dāng)代生存諸相與人性陰影的書寫中,廣泛而微妙地透過生存世界的復(fù)雜性,如同探詢“土壤與植物的關(guān)系”般來展開對于權(quán)力場域灰色的精神嬗變軌跡的追尋和探問。長篇小說《平原客》歷經(jīng)十年思考與醞釀,延續(xù)了他此前關(guān)于權(quán)力場內(nèi)精神生態(tài)危機(jī)性的集中思考……[詳細(xì)]
在《平原客》中,真正令作者擔(dān)憂的只有一件事,就是當(dāng)時代進(jìn)步,人變得有錢有權(quán)之后,無論男女,甚至植物都會變壞。這自然有道理,但未免在今天顯得有些輕浮的沉重,這讓小說的內(nèi)心變成了老生常談,而不再讓讀者驚訝或是感動。除非,作者仍然預(yù)設(shè)他的讀者是那些從失落的鄉(xiāng)村初入城市職場和官場,對新穎的世界一無所知的年輕人。這恐怕是一種誤會。如此看來,小說自身的結(jié)局倒暗合赫連東山離去時的落寞,靠打游戲發(fā)了財?shù)暮者B西楚迎接父親出獄……[詳細(xì)]
綜觀李佩甫的小說,盡管常有基本主題、基本人物譜系、基本敘述結(jié)構(gòu)的重復(fù),有時甚至有相同細(xì)節(jié)在不同小說中反復(fù)出現(xiàn),但每次閱讀,都能感受到他對中原大地和生活在這里的人們一以貫之的、真誠熾熱的情感。他以多情對大地和大地上的萬物,于是他累積了來自大地萬物這樣那樣的、厚厚的“疼”:曾經(jīng)的池塘一片干涸,他疼;一張蒼老多戚的臉從身邊經(jīng)過,他疼;一段鄉(xiāng)人無告無依的故事進(jìn)入耳朵,他疼……他在《生命冊》里寫:“樹疼嗎?我替他疼?!边@些“疼”,化為了他文字世界里最感染人的魂魄……[詳細(xì)]
不得不承認(rèn),從《羊的門》開始,李佩甫的文學(xué)語言逐步走向成熟,風(fēng)格逐漸自成一體。長短結(jié)合的句式鋪陳,俚俗穿插的語言風(fēng)格,不疾不徐的語言節(jié)奏,使得《平原客》的“中原味”更為濃郁。李佩甫具有捕捉當(dāng)代新鮮語匯的天賦,并將其融入到自己的故事敘述中。很多生活用語都被他輕松拈來,出神入化地運用。比如書中“端”字,被作者闡釋得意蘊(yùn)無窮。在他這里,語言不僅是最高的生活哲學(xué),也是文化的根本存在。也許,正是因為這一觀念,他對語言藝術(shù)的錘煉、打磨,才不斷地駛向新的境界……[詳細(xì)]
李佩甫一直在探尋城鄉(xiāng)文明的關(guān)系,對鄉(xiāng)土文明的潰敗深感惋惜與痛心,對都市文明帶來的人性異化進(jìn)行了批判,但其立足點并不僅僅是批判,而是超越批判的思考,是一種哲人式的叩問和理性化的思考。李佩甫愛土地、寫土地、思索這片土地,小說中的李德林不斷追求婚姻,一次次失敗,堅持理想,一路打拼,但最后走向毀滅;赫連東山用心辦案,卻一次次以失敗告終,究竟是哪個環(huán)節(jié)出了錯,僅僅將其歸結(jié)為城市文明的沖擊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。小說中關(guān)于人與土地關(guān)系的思索,正是作者對這片土地深沉之愛的結(jié)晶……[詳細(xì)]