第一章

一

這是一個很特殊的地域，地名叫梅陵。 歷史上，這是一塊水淤地，也叫沖積平原。有人說，這塊平原是黃河“滾”出來的。早年，黃河連年泛濫，滾來滾去，就“滾”出了這么一個地方。也有人說，這是黃河跟淮河“斗”出來的平原。兩河相遇，黃河想把淮河“吃”掉，淮河想把黃河“攆”走，經(jīng)多年搏殺，幾經(jīng)改道，水滾來滾去的，結(jié)果是兩敗俱傷，就淤積出這塊平原來。說起來這里曾經(jīng)是黃河、淮河的交匯之處，但你卻看不見水，水在三尺以下或是更深的地方。早些年挖三尺就可以見水了。但現(xiàn)在不行了，得挖得更深些。但水還在，水滲在土壤里。據(jù)說，下邊有暗河。 這里不僅是楚漢交匯、南北中轉(zhuǎn)之地，也還是綿軟之鄉(xiāng)。當(dāng)太陽轉(zhuǎn)到這里的時候，好像和氣了一些，就像是一個瞇著眼的、沒有了脾氣的小老頭。這里的風(fēng)也偏柔和，面面兒的，不暴不烈。風(fēng)刮過來的時候，就像是一個面惡心善的老太太。這里也刮大風(fēng)，但聲音大過速度，漫卷著唿嚨一陣子就過去了，無傷。就像是要提前告訴人們，注意些吧。 梅陵是一個特別適宜植物生長的地方。這里一馬平川，雨水豐沛，常年平均氣溫十七點(diǎn)一攝氏度，且四季分明。更重要的是，這里的土質(zhì)偏軟、透氣性好，俗稱為“蓮花土”，也被稱為“中壤”。沙土地為“輕壤”，黏土地為“重壤”：沙土地透氣好，但不易保墑；黏土地墑情好，但易板結(jié)。而這里的“蓮花土”，在輕、重之間過渡，特別適于苗木生長。所以，自古以來，梅陵人托賴天地的賜予、大自然的厚愛，除了種植小麥之外，幾乎家家種花、養(yǎng)花、賣花，成了一個出花匠的地方。 花匠老劉，本名叫劉全有，原是梅陵芽口村人。因祖上輩輩養(yǎng)花，家族中常有人在外地給人做花匠，因此私下里曾被人稱為“弓背家”?！肮臣摇彪m略含貶義，但最早是說這家人的“飯轍”是用獨(dú)輪車推出來的，是賣花人的意思。后來的引申義是說這家人輩輩出大花匠，這“弓背家”則成了芽口有名花匠的標(biāo)志了。 傳言說，劉家種花是從宋代開始的。但劉氏已無家譜。記憶中，關(guān)于劉家的花卉種植，僅上溯到清代，那也是祖上關(guān)于推著獨(dú)輪車去開封賣花的一些口口相傳的往事記述。當(dāng)年，從梅陵到開封，八十里路，這是劉家祖先用獨(dú)輪車推出來的一條彎彎曲曲的“飯轍”。 到了劉全有這一代，俗稱的“弓背家族”已四散于全國各地。留在芽口村的只有劉全有這一支了。改革開放初期，劉全有也曾被人請到黃淮市人民公園做過幾年花匠，不知怎的，突然就回來自己干了。老劉這人偏瘦，微弓，深眼窩，耷眉，一臉的古銅，陽光在血管里沉淀成一絲絲的紅斑，皺紋里有風(fēng)霜染就的溝壑，加上腰里常年掛一條擦汗的白毛巾，走路默默的，看上去就像是一行走的老樹樁。他平時也不大與人來往，曾被村里人習(xí)慣性地稱為“弓背劉”。多年后，當(dāng)他被市里冊封為“園藝大師”的時候，就沒人再敢這么叫了。熟悉他的人，都叫他另一個綽號“鐵手”或“鐵手師傅”。 老劉的手的確跟別人的不一樣，老劉的手是有神性的。老劉抓一把土，在手里捏捏，就知道它是重壤、輕壤或是中壤?！拔母铩焙笃?，老劉有一段時間偷偷地去給外地一家公園搞松柏造型，那雙手常年與松刺、柏刺打交道，練就了一雙扎不透的鐵掌。特別是他的兩個大拇指，竟長出了“肉猴”，“肉猴”割了一茬又一茬，后來就成了可以當(dāng)工具使的“肉釘”了。再后來他成了有名的植梅人，有了自己的梅園，常年跟古樹樁和鐵絲打交道，手上的皮脫了一層又一層，指頭肚上的老繭已厚到了刀都割不破的程度。土與血、鐵與血、梅樁與血已親為一家。據(jù)說，哪株花快要死的時候，抹一點(diǎn)老劉手上的血，那花興許就活了。當(dāng)然，這都是傳聞。 劉全有被冊封為“園藝大師”后，在社會上傳得最廣的還是他那盆梅花。這株臘梅一直是花匠老劉的心肝寶貝。 這是一株古樁梅花。古樁是從四川大巴山深處挖出來的，至少有三百年以上的歷史，種子是從浙江天目山采擷后優(yōu)選的野生質(zhì)源，經(jīng)東西雜交嫁接，爾后精心培育。這期間死了三回，又活了回來。那年冬天，窗外寒風(fēng)凜冽，瑞雪紛紛，它突然就開花了，黃燦燦的，臘色如染，晶瑩剔透，似倒掛的金鐘，奇香無比。在這棵三百年的古樁上，首開的這第一朵梅花，著實(shí)惹人憐愛，老劉眼里的老淚突嚕就下來了。于是老劉給它起了個名字，叫“化蝶”。 花匠老劉在這株梅樹上花了十八年的心血。十八年是一個漫長的過程，在老劉眼里，這就是他的“孩子”，他看著它一天天長大。一直養(yǎng)到了十八年頭上，這才成了一株名為“化蝶”、形似“倒掛金鐘”、被人稱為“中華梅王”的翹楚。 在一個時期里，最讓花匠老劉感到驕傲的，并不是他的梅花，而是他的兒子。他那個小名叫“爬叉”，大名叫劉金鼎（小時叫劉金定，上學(xué)后他自己更名為劉金鼎）的兒子，很是爭氣，大學(xué)畢業(yè)后，從副鄉(xiāng)長一路升上去，后來當(dāng)官當(dāng)?shù)搅它S淮市的常務(wù)副市長。還有人說，馬上就是市長了……一度，梅陵全縣人民都奔走相告：花匠老劉的兒子，當(dāng)大官了！ 這時候，人們再介紹老劉，就說：這是劉大師。或說：這是市長他爹！ 二 很多年過去了，副市長劉金鼎仍然記得，那行走在路上的“咯咯噔噔……”的車輪聲。那時他就睡在父親推著的獨(dú)輪車右邊的第二個草筐里，頭上捂著一床破被子，屁股下墊著一鋪小褥子，像猴子一樣半蜷在筐里，枕著花香，枕著吱吜、吱吜的車軸響，等他醒來的時候，他會聽見父親自言自語地說：到洧川了。 洧川離梅陵四十里路，是劉全有中途“打尖兒”的地方。再走四十里，就到開封了，那是他賣花的目的地。 那時候，劉全有是偷著去賣花的?！拔母铩敝?，上頭不讓養(yǎng)花了，所有的養(yǎng)花人都到大田里種棉花去了?；ń硠⑷袨榱藪赍X貼補(bǔ)家用，就在家中的院子里打了一道隔墻，在夾道墻里偷偷地養(yǎng)花，養(yǎng)到年關(guān)的時候，再悄悄地推到開封去賣。 那年月，窮人是養(yǎng)不起女人的，特別是漂亮女人。當(dāng)年，劉全有的女人，就是芽口村最漂亮的女人。這個女人是劉全有一九六〇年跑到四川山里挖梅樁時帶回來的。當(dāng)時花了他三十斤全國糧票，還有二十塊錢，就帶回了這么一個讓全村人驚詫的女子。 這女子漂亮極了，看得全村人眼珠子都快掉下來了。四川女子都進(jìn)門三天了，還有人不斷地?fù)淼皆鹤永铮f是要“借”一點(diǎn)什么?？蛇@女子在村里待了不到一年，就跑了。她是四川大山里的人，語言不通也就罷了，主要是吃不慣又黑又苦的紅薯干面窩窩。她喜歡吃大米，可這里沒有大米。劉全有曾冒著投機(jī)倒把的風(fēng)險出去偷著給她換過幾斤，可沒幾天就吃完了，于是她說啥也不在這兒待了。 劉全有曾有過一段很熬煎的、四處去尋找女人的日子。在短短的三年時間里，這漂亮的四川女子先后跑過四次。劉全有把她找回來三次。第三次她已經(jīng)懷孕了，鼓著個肚子。這時，村里人都以為，生了孩子后，有孩子牽掛著，她就不會跑了?？墒牵群⒆右粷M月，她就又跑了。此后，再沒有回來。 四川女子走后，劉全有就一個人帶著孩子。那年月是掙工分的，一年到頭，油鹽錢都缺。劉全有趕在年關(guān)時偷著出去賣花，也是被逼無奈。 洧川在副市長劉金鼎的記憶里始終是抹不去的。這里不僅是父親賣花途中歇腳打尖兒的地方，也是他人生中第一次吃面包的地方。 梅陵離開封八十里路，劉全有推著獨(dú)輪車趕到洧川的時候，已是偏午時分了。一般情況下，劉全有就近在一個茶攤上坐下，倒一倒鞋窠里的土，把兒子劉金鼎從草筐里抱出來，也好讓他活動活動腿腳。爾后，他花兩分錢，要上兩碗茶水，就著帶的干糧打尖兒。他帶的干糧分兩種，一種是給兒子吃的軟乎些的油饃；一種是自己吃的紅薯面窩窩。 童年里，劉金鼎記得非常清楚，茶攤后邊是一所中學(xué)。那是一個極大的院子，院子里有一眼望不到邊的大操場，一排排的校舍，操場兩旁有高大的楊樹和槐樹。還有什么呢？還有那些戴著紅袖章的年輕人，三三兩兩地從校園里走出去，看上去驕傲極了。他記得，父親好像很害怕這些人，勾著頭，耷蒙著眼，一小口兒一小口兒地喝著茶水，不看任何人。他就是在這一天跑到校園里去的。他在校園門口的小賣部里聞到了一股奇妙的香味，那是面包的香味。那面包香極了，饞得他直流口水。他看見有戴紅袖章的年輕人在小賣部里買面包吃，那面包有雞蛋大小，金黃色，一排一排連著，五分錢一個。當(dāng)時，他被“饞”住了，他就那么一直站在小賣部的柜臺前，久久不肯離去。等劉全有焦急地找到小賣部門前時，就見兒子像被什么東西勾住了似的，傻傻地在柜臺前站著，口水直往下滴。大約，劉全有也聞到了面包的香味，他更是看到了兒子眼里的饞蟲。于是，他解開腰帶，從束腰的布帶里摸出錢來，花一毛五分錢，給兒子買了三個小面包，拽上兒子，重新上路。 在一些日子里，劉金鼎曾作為分管招商的市領(lǐng)導(dǎo)多次去過國外，吃過各樣的洋面包，但早年在洧川中學(xué)小賣部里聞到的熱面包的香味一直縈繞在他的腦海里。當(dāng)然，他也是后來才知道，這個在全國地圖上根本找不到的洧川，卻有一所在全國教育界知名的中學(xué)，就是這個洧川中學(xué)。 這三個小面包，劉金鼎是坐在獨(dú)輪車的筐里一口一口舔著吃的，伴著獨(dú)輪車的吱吜聲，一直香到了開封。 開封是一個古老的城市，曾為宋朝的國都，應(yīng)該說是一座“皇城”。可古老的、真正意義上的皇城早已被常年泛濫的黃河水淹在百米之下了。那些較為高級些的玩意兒，也隨著宋代南逃的官員、商賈們帶到杭州去了。剩下的只是些小吃、雜耍之類，比如：灌湯包子、羊雙腸、花生糕；比如：斗雞、遛狗、養(yǎng)花……當(dāng)然，明清幾百年以來，直至民國時期，這里曾是一個大省的省署衙門，慢慢也積攢了些氣象，存了些底子。據(jù)說，民國時，那些唱戲的，只有先在開封唱“紅”了，才能走向全國。所以，這里仍然有許多（后來被改了名字）傳統(tǒng)意義上的老街，比如相府街、戲樓街，或寺前街、衙后街等等。偶爾，在市面上兩人吵架時，開封人的眼神里仍然會飄出一兩絲沒落的貴族氣，是想說“爺，早年闊過”。花匠劉全有每次來開封賣花，都歇在戲樓街后邊的一個小浴池里。因?yàn)檫@里離賣花的市場近些，還因?yàn)?，這里有他一個朋友。