《平原客》:探尋現(xiàn)實(shí)背后的文化意蘊(yùn)
李佩甫說過,廣闊的平原是他的領(lǐng)地,那里的人物就是他的植物,是他寫之不盡的文學(xué)泉源。幾十年來,他一直深植于中原大地,從不懈怠,筆耕不輟,一步步地播種著開拓著他的中原領(lǐng)地,講述訴說著他的中原故事,創(chuàng)造刻畫著他的中原人物。從《羊的門》里的呼天成,到《城的燈》里的馮家昌,再到《生命冊》里的吳志鵬,李佩甫雕刻了一個個中原人物畫像,一群群中原人物的眾生相。他把中原人物寫活了,寫透了,寫神了,寫絕了。他最新創(chuàng)作的長篇小說《平原客》是又一部中原人物群像雕刻的力作。只不過這一次他將筆觸對準(zhǔn)的是當(dāng)代官場生活。以一群現(xiàn)代官場知識分子為中心,以一位副省級高官殺妻而走向毀滅的離奇案件為線索,李佩甫描繪了一幅當(dāng)代官場文化的生態(tài)圖和社會變遷的風(fēng)俗畫。在這幅生態(tài)圖景里,他塑造了各式各樣的人物形象,有位高權(quán)重者副省級高官李德林,有趨炎附勢、權(quán)力寄生者如劉金鼎,有特立獨(dú)行、赤膽忠厚者如老公安赫連東山,還有下里巴人的社會底層者,沿街乞討、看門守院的弱勢者。李佩甫是刻畫人物的高手,總能活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)不同類型人物形象特有的精神、性格和氣韻。如李德林第二任老婆徐二彩的世俗和粗暴,常務(wù)副市長劉金鼎的精明與狡黠,副省長李德林的才華與短識。這些人物,就像一個個類型多樣而色彩各異的平原植物,天然地生活在平原大地上,既是平原文化的表征,又是平原文化的內(nèi)蘊(yùn)。這里的一切風(fēng)物,在李佩甫的筆下都是活的“存在” 。每一個人物,像一草一花一木,一麥一苗一葉一樣,都充滿著生長的活力和伸展的沖動,都是“活的時代精神的靈魂” 。在李佩甫的文學(xué)觀里,生命似乎不僅僅是歷史的存在,也是環(huán)境的存在和先驗(yàn)的存在。正所謂“一方水土一方人,一方人來一方魂” 。只有把一個地域的環(huán)境、歷史的存在弄明白了,這個地域的人物性格、文化心理、思維方式才能真實(shí)呈現(xiàn)。李佩甫的這一文學(xué)觀,在《平原客》里得到更為生動的詮釋。
《平原客》繼承了李佩甫小說擅長處理復(fù)雜人物關(guān)系的傳統(tǒng)。他追求在“沖突性張力”中塑造人物的觀念,表現(xiàn)人物精神的復(fù)雜性、性格特征的鮮明性。 《平原客》將這一文學(xué)觀念推向了一個新的高度。小說中有父子關(guān)系沖突、夫妻關(guān)系沖突、公媳關(guān)系沖突、同僚關(guān)系沖突、上下級關(guān)系沖突。這些人物主體關(guān)系的沖突和矛盾極富張力,有時候劍拔弩張到令人驚心動魄的程度。李佩甫總是能夠在平靜而又簡潔的敘述中將這些沖突和矛盾表現(xiàn)得淋漓盡致。比如,李德林與兩任妻子的沖突,讀起來攝人心魄,扣人心弦。再比如,老公安赫連東山父子的沖突,雖然沒有戲劇性場面的鋪排,但是通過赫連東山的“他視化”敘述,讓人感受到父子兩人沖突的力量、力度和層級。復(fù)雜人物關(guān)系的沖突,構(gòu)成了《平原客》敘事的一大特征,也是作者處理人物關(guān)系的一種模式。然而,這一模式在李佩甫的文學(xué)敘事中有著更深層的文化意蘊(yùn)和社會考量。比如,李德林與第一任妻子羅秋旖的矛盾,本質(zhì)上實(shí)際是兩種生活方式和兩種文明形態(tài)的沖突。羅秋旖不能容忍的是李德林帶來的農(nóng)村生活的方式和思維。再如,老公安赫連東山父子沖突,之所以對抗到格格不入的地步,從內(nèi)在關(guān)系來看是赫連東山傳統(tǒng)文明思維與兒子90后數(shù)字文明生存方式和價值選擇的沖突。他不理解兒子數(shù)字化生存的邏輯, “仍然固執(zhí)地認(rèn)為,兒子的錢是不干凈的” 。從這個角度來看,李佩甫始終關(guān)注的仍然是社會大變遷視野下傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明和數(shù)字文明轉(zhuǎn)型中的矛盾和困惑,以及傳統(tǒng)文明的生存方式、生存思維在轉(zhuǎn)向融入現(xiàn)代文明過程中經(jīng)歷的各種不適、各種問題和各種沖撞。這種文明轉(zhuǎn)型的精神苦痛,才是他創(chuàng)作的自始至終的母題。在所有沖突性人物關(guān)系中,李德林和第二任妻子徐二彩的沖突最引人注目。兩者在沒有情感認(rèn)同基礎(chǔ)上建立的婚姻關(guān)系,因?yàn)樾於驶楹笞运健⒋直┖鸵靶U個性的逐步暴露而徹底破裂。面對這樣一種情感存在,作為省部級高官和高級知識分子的李德林,選擇的卻是一種根植傳統(tǒng)文化深層的另類思維—— “黑道”方式,來拯救自己無法用現(xiàn)代法律方式解決的婚姻痛苦。這就使得沖突具有了更大價值的反諷意味。一個曾經(jīng)留洋歸國而接受過西方文明洗禮的高級知識分子和高級官員,主體思想的深處始終走不出的仍然是一種傳統(tǒng)文明的思維邏輯和精神窠臼。
相較于《生命冊》 , 《平原客》創(chuàng)作的主題傾向似乎發(fā)生著變化。前者生命價值的終極追問,讓位于作者對人物成長和日常生活的故事性關(guān)注。 《平原客》中的人物主體,似乎都不關(guān)心生存的終極價值問題,更關(guān)注的是如何在現(xiàn)實(shí)社會中的更高位置生存和更大財(cái)富攫取。沒有精神底色的映照,成為該書人物主體的共同精神風(fēng)貌。李佩甫似乎是有意回避此前創(chuàng)作的終極追問,轉(zhuǎn)向一種更為日常的“自然現(xiàn)實(shí)主義” 。于是乎,客觀的現(xiàn)實(shí)白描成為作者寫作的重心,故事情節(jié)的匠心設(shè)置成為小說結(jié)構(gòu)的亮點(diǎn)。比如,常務(wù)副市長劉金鼎,主導(dǎo)其生存發(fā)展的思維除了權(quán)力欲望的邏輯,再沒有被充分言說的人生反思。與劉金鼎遙相呼應(yīng)的是,司法局常務(wù)副局長姜保國在升遷受阻而表現(xiàn)出的“精神扭曲” ,以至于產(chǎn)生報復(fù)性殺人的思想沖動。企業(yè)家群體的精神虛空,同樣在商人謝之長身上表現(xiàn)得令人深思。為了襯托自己文化的缺失,他購買大部頭書籍作為辦公室的擺設(shè),甚至到大學(xué)象牙塔進(jìn)行所謂的“鍍金” 。附庸風(fēng)雅,濫竽充數(shù)的洋相,令人嘆為觀止。圍繞這些人物主體的精神缺失的呈現(xiàn),成為小說引人思索的空間。
不得不承認(rèn),從《羊的門》開始,李佩甫的文學(xué)語言逐步走向成熟,風(fēng)格逐漸自成一體。長短結(jié)合的句式鋪陳,俚俗穿插的語言風(fēng)格,不疾不徐的語言節(jié)奏,使得《平原客》的“中原味”更為濃郁。李佩甫具有捕捉當(dāng)代新鮮語匯的天賦,并將其融入到自己的故事敘述中。很多生活用語都被他輕松拈來,出神入化地運(yùn)用。比如書中“端”字,被作者闡釋得意蘊(yùn)無窮。在他這里,語言不僅是最高的生活哲學(xué),也是文化的根本存在。也許,正是因?yàn)檫@一觀念,他對語言藝術(shù)的錘煉、打磨,才不斷地駛向新的境界。