這個(gè)浴池里的朋友，是個(gè)搓背工。此人綽號(hào)“羅鍋林”，羅鍋就羅鍋，怎么就成“林”了呢？他又不姓“林”，其實(shí)他姓朱。這姓朱的羅鍋背上有斜著的兩座“山峰”，因此右肩高，左肩低，脖子只好往一邊歪著。此人個(gè)兒雖不高，但走路一躥一躥的，他手里那條毛巾擰干后繩兒一樣嘩嘩地旋轉(zhuǎn)著，常常像鞭子一樣連續(xù)地在浴池上空發(fā)出脆生生的巨響！他雖然歪著脖兒，嗓音卻像男高音歌唱演員一樣昂然，洪亮：“來了一位——您！” 這浴池原名叫“德化浴池”，“文革”中改名為“紅星浴池”。在浴池售票處里坐著一位肥白的女人。這女人初看十分高大健壯，一張大臉像滿月一樣，胸前堆著的兩個(gè)奶子就像是兩座雪白的山峰。可是你不能再往下看了，往下一瞅，就會(huì)看到盤著的、像嬰兒一樣的、一雙畸形的小腿小腳，這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)癱子。這個(gè)下肢癱瘓了的女人，就是“羅鍋林”的老婆。 進(jìn)了浴池的門，花匠劉全有牽著兒子來到售票處窗前，叫一聲：“嫂子?！弊谑燮碧幚锏姆拾着颂а劭纯此侵徽谩澳九啤钡氖志头畔聛砹?，把寫有床號(hào)的洗浴木牌重新扔進(jìn)小筐里，只說：“來了。”老劉應(yīng)一聲：“來了。”那女人就說：“進(jìn)去吧。” 童年里，劉金鼎最先認(rèn)識(shí)的，就是這個(gè)被父親稱為嫂子的女人。這是一個(gè)從來沒有笑過的女人，可她的肥美仍然保留在劉金鼎的記憶里。很多年后，當(dāng)劉金鼎坐在伊斯坦布爾的土耳其浴室里，在白霧一樣的蒸氣里享受“脫皮按摩”的時(shí)候，仍然會(huì)想起這個(gè)下肢癱瘓了的肥白女人，因?yàn)?，那是他人生的第一次洗浴?這個(gè)早年建在開封老城戲樓街后邊的浴池并不算大，里邊有兩個(gè)三十米見方的熱水池，一個(gè)二十米見方的溫水池，沒有搓背間，要求搓背的人就在池邊坐著，或者躺在小木床上等著“喊號(hào)”。每到年關(guān)，池子里就像下餃子一樣，堆滿了被熱水燙紅了的各樣屁股。在這個(gè)票價(jià)一位一毛五、擺有簡(jiǎn)單木床的、熱氣騰騰的“紅星浴池”里，活躍著一個(gè)“靈魂”。“羅鍋林”就是這個(gè)浴池的“靈魂”。 “羅鍋林”這個(gè)綽號(hào)是人們私下叫的。在白霧籠罩、影影綽綽、人頭攢動(dòng)的浴室里，人們高聲喊叫的是兩個(gè)字：“老林——”或是：“老林，十八號(hào)……老林，二十七號(hào)……老林，這呢……老林，角里……”于是就有了響亮的回應(yīng)：“十八號(hào)一位！——二十七號(hào)一位！角里，三十五號(hào)一位！柜前，十六號(hào)一位……”隨著應(yīng)聲，一條條飛舞著的熱毛巾準(zhǔn)確地、旋風(fēng)一般地飛到了客人的手中。 “羅鍋林”給人搓背更是一絕。在他這里，“搓背”不叫搓背，他叫“更新”?！傲_鍋林”給人“更新”的時(shí)候，就像是一種表演。那條白毛巾在他手里滴溜溜兒地旋轉(zhuǎn)、飛舞，有時(shí)像陀螺，有時(shí)像花環(huán)，有時(shí)像直弓，有時(shí)像響箭，有時(shí)像繩鞭，不時(shí)抖出去、彎回來，發(fā)出“噼里啪啦”的脆響！有時(shí)他弓著一條腿，有時(shí)他擰著脖兒，他的手掌裹在那條白毛巾里，所到之處，留下一片片紅色的印痕。他給人“更新”的最后一道程序是“捶背”。在他，捶背就像是擂鼓，由上而下、由輕而重，先是雨點(diǎn)似的，而后是大珠小珠落玉盤；再后，兩掌平伸，起落緊如密鼓，“叭叭叭、叭叭叭叭……”，有萬馬奔騰之勢(shì)！同時(shí)他嘴里還不時(shí)回應(yīng)著各種招呼聲：“八號(hào)一位——走好！十二號(hào)一位——您邊上！七號(hào)——稍等！” “羅鍋林”還負(fù)責(zé)給人修腳。