《好人宋沒用》
7
榔頭離開澡堂。澡堂是揚州幫地盤,新的揚州老大,看他不順眼。榔頭去面粉廠,做臨時工,扛面粉袋。繼而攢了錢,托著東鄰蔣大哥,做起黃包車夫。蔣大哥和榔頭,外加一對姓孫的高郵兄弟,從開車行的蘇北老鄉(xiāng)那里,合租一輛人力車。孫氏兄弟拉白班,他和蔣大哥拉晚班。榔頭從面粉廠下班后,隔天輪流,拉六七個鐘頭的“車屁股”。凌晨幾小時,出讓給一個阜寧老頭。老頭六十二了,怕巡捕和乘客看出年齡,黑帽遮面,只露兩只眼睛。
現在,除卻面粉廠工資,每月能多掙十來塊。偶遇乘客慷慨,單趟就有一塊錢。他們那輛車,是工部局牌照,俗稱“大照會”,可跑華界、法租界、公共租界。榔頭滿上海兜轉。吃紅燈時,和其他車夫斗嘴說笑。綠燈一亮,即刻抖起車桿,往前飛躥。超過馬車、汽車、自行車,蹭過穿制服的交警,直至被下一紅燈攔截。
入伏后,面粉廠淡季。榔頭睡飽了覺,閑暇花不完,就去茶室。聊天、打牌、聽評彈。偶被鄰居拉著打麻將,連輸幾場,不敢再賭。他知道幾條巷子,有廉價鴉片窩。蔣大哥告誡碰不得——他以前的搭檔,就讓鴉片廢了。
有陣子,榔頭迷上“江北大世界”。婆娘說:“帶上沒用吧,讓可憐孩子領領市面?!崩祁^不喜歡宋沒用。她長得像她娘,枯癟癟的,仿佛從舊生活里走出來。哀求再三,勉強帶上。婆娘囑咐宋沒用:“好好盯著你爸,要是他又見那狐貍精了,一定回來告訴我。”
榔頭通常到法租界安納金路。有時去八仙橋、寧波路、愛來格路、東自來火街、西自來火街。他怕女兒走失,拿麻繩系住她腰,一路牽著。
江北大世界,把戲多得不敢想。說書、車技、劍術、斗獸、馴猴、說唱、吞劍、氣功、變戲法、獨角戲、西洋鏡、木偶戲、走鋼絲、說因果、唱大鼓、現代話劇、畸人表演。還有江北戲班,街角隨意搭個臺,就開始唱起來。
宋沒用最愛西洋鏡。榔頭交過兩分錢,將她抱近小圓洞。她透過油污斑斑的放大鏡,看見一個黑木匣子。里頭有撐洋傘、戴窄檐帽、穿鯨骨裙的女人。拈著裙擺,站在田野里。縹碧的天,蔥黃的地,深深淺淺的花。每一種顏色,都比真實世界的鮮亮。宋沒用看得腦袋一嗡一嗡,感覺自己也活在了畫境中。