12

1952-1954年在革命的陣痛中

被西方敵視的中國(guó)龍

西方偶爾從香港這個(gè)鎖孔窺視共產(chǎn)黨中國(guó)。在香港的英國(guó)商人早已感覺到共產(chǎn)黨要在這里長(zhǎng)期待下去，他們嘲笑持不同看法的美國(guó)人。英國(guó)在遠(yuǎn)東經(jīng)商者的喉舌、受尊敬的周刊《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》現(xiàn)在完全改變了態(tài)度。

在顯著位置刊登的編者按中，《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》指出，紅色政府目前推行的國(guó)內(nèi)政策是一連串的震顫，它會(huì)把經(jīng)濟(jì)機(jī)器震成碎片……它犧牲了自由世界提供的技術(shù)和資金援助，它堵死了重建國(guó)家的道路……它使整個(gè)國(guó)家退回到小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的狀態(tài)。

《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》堅(jiān)持認(rèn)為，“中國(guó)必須獨(dú)自經(jīng)受這場(chǎng)考驗(yàn)，其他國(guó)家只能旁觀?！辈贿^(guò)，《評(píng)論》暗示，紅色中國(guó)的“整個(gè)體制和基本政策將受到挑戰(zhàn)”。

紅色中國(guó)內(nèi)部的震顫幾乎每天都能傳到香港。他們針對(duì)私營(yíng)企業(yè)進(jìn)行了激烈的“五反”運(yùn)動(dòng)，致使商業(yè)和大部分工業(yè)陷于停頓。棉花不能滿足需要。上海是世界上最大的港口之一，現(xiàn)在卻難得見到一艘遠(yuǎn)洋貨輪；碼頭上空空蕩蕩——由于與西方的貿(mào)易已經(jīng)中斷，船舶修造廠無(wú)事可做。中國(guó)收入的主要來(lái)源一向是外貿(mào)稅收，然而現(xiàn)在征稅的對(duì)象卻沒有了。在農(nóng)業(yè)方面中國(guó)也有麻煩。北京呼吁成立“抗旱隊(duì)”，地方官員奉命提前完成春播。據(jù)報(bào)道，南方已有6個(gè)地區(qū)出現(xiàn)了饑荒。由于肅整和開除了數(shù)百名拒絕服從黨的指示的干部，共產(chǎn)黨的機(jī)構(gòu)本身也正在重建當(dāng)中……

華盛頓和倫敦的中國(guó)問(wèn)題專家認(rèn)為，現(xiàn)在談?wù)撝泄舱?quán)的“崩潰”為時(shí)尚早。不過(guò)他們相信，紅色中國(guó)正處在一個(gè)艱難嚴(yán)峻的緊急關(guān)頭。

艾森豪威爾的第七艦隊(duì)

1953年，艾森豪威爾總統(tǒng)決定從臺(tái)灣海峽撤回第七艦隊(duì)。中國(guó)國(guó)民黨于1949年12月穿越寬100英里的海峽完成了從大陸向臺(tái)灣的撤退。這個(gè)島嶼對(duì)太平洋的防御非常重要，更重要的是它一直是亞洲最大、最好的反共基地，但國(guó)務(wù)院卻保持著呆板的反對(duì)臺(tái)灣的政策。

這一古怪的政策遭到越來(lái)越多的批評(píng)。參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議反對(duì)它，道格拉斯·麥克阿瑟將軍反對(duì)它，國(guó)防部長(zhǎng)路易斯·約翰遜也反對(duì)。1950年1月，約翰遜前往佛羅里達(dá)享受陽(yáng)光去了。迪思·阿克遜將軍撤回五角大樓。哈里·杜魯門說(shuō)：“美國(guó)政府不會(huì)為臺(tái)灣的中國(guó)力量提供任何軍事援助或建議?！卑⒖诉d將軍將這一政策融合在他1950年1月2日做的國(guó)家新聞俱樂(lè)部的演講中，其中臺(tái)灣（和朝鮮一起）被放置在“美國(guó)防御范圍”之外。

普遍認(rèn)為自1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，杜魯門政府把政策轉(zhuǎn)變?yōu)槌蚴Y介石。在某種程度上它確實(shí)如此：命令第七艦隊(duì)在臺(tái)灣海峽巡邏，并派給蔣介石一組新的美國(guó)軍事顧問(wèn)。哈里·杜魯門意識(shí)到一個(gè)臺(tái)灣會(huì)成為聯(lián)合國(guó)在朝鮮后方的一大軍事威脅。

但從更根本的角度來(lái)看，對(duì)共產(chǎn)黨中國(guó)的政策一點(diǎn)沒變。第七艦隊(duì)被命令去阻止國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)主義的大陸發(fā)動(dòng)空襲，并放棄了封鎖中國(guó)大陸海岸線的努力。當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨于1950年11月加入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，這一舊命令顯然失去曾有的借口，但它從來(lái)沒有被改變。美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中與共產(chǎn)黨中國(guó)的軍隊(duì)奮戰(zhàn)，但是卻仍在保證共產(chǎn)黨中國(guó)的海岸線不受襲擊。

道格拉斯·麥克阿瑟在1952年2月初說(shuō)，這種情況是“軍事史上所知的最為反常的事情……實(shí)際上就是美國(guó)的保護(hù)允許了共產(chǎn)黨軍隊(duì)從中國(guó)中心轉(zhuǎn)移到朝鮮攻擊我們”。

艾森豪威爾的新命令意味著什么呢？這意味著蔣介石可以按照他認(rèn)為合適的方式自由運(yùn)用他的力量。蔣介石已有12個(gè)準(zhǔn)備好的師以及約30萬(wàn)很快就能進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)的士兵。他有一支約有300架飛機(jī)（包括運(yùn)輸機(jī)在內(nèi)）的空軍。他的海軍有5萬(wàn)人，60艘艦艇（最大的是一艘驅(qū)逐艦）。國(guó)民黨要與在大陸進(jìn)行游擊的小組取得聯(lián)系。蔣介石曾經(jīng)說(shuō)過(guò)國(guó)民黨的反擊到1954年就可以準(zhǔn)備好?！敖o我們武器，”他去年秋天說(shuō)，“我們就能完成重新征服紅色中國(guó)的工作?！?/p>

這也許只是充滿希望的空頭支票，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)蔣介石目前的能力。但就美國(guó)而言，不受任何束縛。美國(guó)通過(guò)給襲擊者提供更多的武器以及?？昭谧o(hù)，可以使蔣的襲擊更為有效。

不管蔣介石是否行動(dòng)，艾森豪威爾的新命令迫使中國(guó)共產(chǎn)黨加強(qiáng)它的海岸防御。接下來(lái)，這將立刻使朝鮮的聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)、所有的亞洲的反共軍隊(duì)以及自由世界本身的防御獲得好處。

既然臺(tái)灣的國(guó)民黨可以自由行動(dòng)了，他們希望得到何種幫助呢？在紐約，戴著眼鏡的國(guó)民黨聯(lián)合國(guó)首席代表蔣廷黻詳細(xì)講述了他的政府的態(tài)度：

如果要求的話，也只有在被要求的情況下，蔣介石愿意重新考慮他1950年提出的派出臺(tái)灣3個(gè)師在朝鮮與聯(lián)合國(guó)軍隊(duì)共同作戰(zhàn)的提議?！澳莻€(gè)提議……被拒絕了，”蔣廷黻說(shuō)，“我們理解這一拒絕的背景。我們還沒有更新我們的提議……我們自己都不那么肯定地認(rèn)為朝鮮是做出貢獻(xiàn)的最佳地方?！?/p>

“任何人都不可以把中國(guó)軍隊(duì)認(rèn)為是可由別人隨意支配的消耗材料。”

“聯(lián)合國(guó)對(duì)中國(guó)大陸的海軍的封鎖是‘很有道理的’?！?/p>

國(guó)民黨的最大貢獻(xiàn)將是對(duì)中國(guó)紅色力量的“獨(dú)立攻勢(shì)”?！拔易约河袀€(gè)新建議……我的建議并不是讓美國(guó)的?？樟α繀f(xié)助國(guó)民黨的步兵去攻打大陸。我的計(jì)劃是國(guó)民黨應(yīng)該取得足夠的海軍和空軍力量……這樣它就能獨(dú)立進(jìn)入和解放大陸?！痹缜霸谂_(tái)灣，蔣介石總統(tǒng)強(qiáng)調(diào)，只有這樣他“才不會(huì)要求地面力量的援助”。

“我們相信，”外交官蔣廷黻說(shuō)，“我們政府的獨(dú)立攻勢(shì)將會(huì)受到大陸同胞的歡迎。這個(gè)攻勢(shì)的性質(zhì)不是臺(tái)灣島征服中國(guó)大陸，它實(shí)質(zhì)是臺(tái)灣800萬(wàn)中國(guó)人去大陸幫助4.5億中國(guó)人推翻他們自己要推翻的共產(chǎn)黨統(tǒng)治?！?/p>

大預(yù)算與大躍進(jìn)

在當(dāng)政的三年半里，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次公開了他們國(guó)民預(yù)算的一些事實(shí)和數(shù)據(jù)。財(cái)政部長(zhǎng)薄一波說(shuō)，北京政府今年將實(shí)行它的第一個(gè)工業(yè)化5年計(jì)劃——將花費(fèi)2335兆人民幣（按共產(chǎn)黨官方匯率為98.6億美元）。

薄一波說(shuō)，這筆錢將用于滿足人民的需求：59.24%用來(lái)進(jìn)行“國(guó)民經(jīng)濟(jì)的建設(shè)以及社會(huì)、文化和教育工程”——只有22.38%用于戰(zhàn)爭(zhēng)方面。但薄一波的解釋起到了掩飾的作用。中國(guó)紅色政權(quán)僅在有戰(zhàn)略價(jià)值的地方修建公路和鐵路，許多新工廠都用于重工業(yè)。國(guó)外專家估計(jì)至少有60%的預(yù)算是用于軍事開支。

謙受益，滿招損——孔子。在1953年工業(yè)大躍進(jìn)后不到3個(gè)月，中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)現(xiàn)畢竟還是孔子說(shuō)對(duì)了。北京的《人民日?qǐng)?bào)》指責(zé)許多人犯了“冒進(jìn)的錯(cuò)誤”，就是在沒有經(jīng)過(guò)適當(dāng)規(guī)劃的前提下就匆忙進(jìn)行某項(xiàng)項(xiàng)目。項(xiàng)目有：

一個(gè)電廠因?yàn)槿鄙偻鈬?guó)圖紙而不能在今年建成。

安徽一個(gè)機(jī)器廠保證要建的一個(gè)擴(kuò)展項(xiàng)目，卻無(wú)視現(xiàn)存的工廠兩度遭受洪水幾乎無(wú)法使用這一事實(shí)。

“某些同志缺乏一種務(wù)實(shí)精神，在制訂計(jì)劃時(shí)不考慮他們的資源和力量，只憑主觀意向前進(jìn)。”

早前在北京的一次講話中，政府經(jīng)濟(jì)財(cái)政委員會(huì)一位副主任承認(rèn)：“總體而言，我們的工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱，工業(yè)技術(shù)十分落后?！彼f(shuō)中國(guó)60%的工業(yè)是國(guó)有的，但很明顯，目前這個(gè)國(guó)家很難找到他們工作的管理者。他宣布了一套新的工業(yè)目標(biāo)，但并沒有將其與早些時(shí)候宣布的更為堂皇的目標(biāo)相比較。他說(shuō)，今年機(jī)床的生產(chǎn)將增加4.6%（而非2月份宣布的34%），石油29.1%（而非42%）。北京早些時(shí)候曾許諾要在1953年建成或擴(kuò)大21家軋鋼廠和24個(gè)機(jī)床廠。據(jù)這位官員說(shuō)，只有4個(gè)軋鋼廠和10個(gè)機(jī)床廠將被建或被擴(kuò)大。

除了粗糙的規(guī)劃之外，《人民日?qǐng)?bào)》還承認(rèn)了粗劣的設(shè)計(jì)，有經(jīng)驗(yàn)工人的嚴(yán)重匱乏，交貨的全面耽擱以及所謂的“貧乏的地理資源“。礦產(chǎn)挖掘模式以及在“勘探和開發(fā)業(yè)務(wù)上”增長(zhǎng)500%都意味著中國(guó)還要過(guò)很久才能進(jìn)行機(jī)械化生產(chǎn)。輕工業(yè)甚至都沒有宣布今年的目標(biāo)。

《人民日?qǐng)?bào)》宣布所有的工業(yè)設(shè)計(jì)將由蘇聯(lián)專家指導(dǎo)，并提及俄語(yǔ)翻譯的重新分配。蘇聯(lián)交貨的延遲可能意味著莫斯科正在慢慢控制供給，以保證中國(guó)不會(huì)太快就能自給自足。一種更為可能的解釋是，蘇聯(lián)本身可能有更嚴(yán)重的問(wèn)題，而由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和聯(lián)合國(guó)對(duì)中國(guó)的封鎖，西伯利亞鐵路負(fù)擔(dān)過(guò)重。

兩個(gè)反共人士：李承晚與蔣介石

1953年11月，李承晚一直坐在他漢城的宅邸里，不耐煩地聽著美國(guó)外交官、國(guó)會(huì)議員和其他官方記者川流不息地來(lái)告訴他，千萬(wàn)不要破壞和平，并告訴他如果他一意孤行的話，美國(guó)將不會(huì)幫助他。這消息對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在難以接受。

他抗?fàn)?、躲避、生氣，假裝不理解，威脅說(shuō)，如果必要的話將讓全國(guó)走向自殺之途。5月初，李承晚對(duì)一位剛從美國(guó)來(lái)的客人宣稱，即使美國(guó)不幫助他，他也將攻打北朝鮮。他的客人聽他說(shuō)完后平靜地說(shuō)：“總統(tǒng)先生，你知道的，那是胡扯?！睂?duì)此李承晚總統(tǒng)未做回答。

然而出乎意料地，11月的某一天李承晚飛往臺(tái)灣與蔣介石會(huì)談。這兩個(gè)“反共領(lǐng)袖”有著許多問(wèn)題要討論：1.如何處理應(yīng)于明年1月在平壤釋放的14600名中國(guó)俘虜？2，如果重新開始，是否將國(guó)民黨軍隊(duì)派往朝鮮？但是，真正使他們走到一起的是一種共同的恐懼，他們害怕他們的美國(guó)盟友從亞洲的前線撤回。

臺(tái)灣報(bào)紙最近不斷報(bào)道美國(guó)海軍執(zhí)行長(zhǎng)官羅伯特·卡尼上將不會(huì)“在此時(shí)”向國(guó)民黨的海軍出售登陸設(shè)備的發(fā)言，以及他在視察美國(guó)太平洋海軍時(shí)“正在考慮我們應(yīng)從什么地方撤出”的聲明。美國(guó)還特別通過(guò)國(guó)務(wù)卿杜勒斯放出一句話，如果紅色中國(guó)放棄它的挑釁姿態(tài)，美國(guó)將不會(huì)反對(duì)對(duì)它的承認(rèn)。

蔣介石和李承晚上演了一出共同“反共”的戲。蔣介石認(rèn)為李承晚是“一個(gè)杰出的革命領(lǐng)袖”，李承晚則說(shuō)蔣介石“比任何其他人與共產(chǎn)黨斗爭(zhēng)的時(shí)間都長(zhǎng)”。

他們也聲明了他們的另一選擇：“我們肯定在亞洲對(duì)共產(chǎn)主義的勝利是世界和平與穩(wěn)定的關(guān)鍵……因此我們兩國(guó)共同呼吁，在亞洲所有自由國(guó)家的人民和政府中組織一個(gè)統(tǒng)一的反共前線，并熱切希望我們能夠團(tuán)結(jié)起來(lái)……獲得其他熱愛自由的國(guó)家的支持，特別是……美國(guó)?！?/p>

第二天，李承晚對(duì)1000名中國(guó)人呼吁亞洲人必須團(tuán)結(jié)起來(lái)與共產(chǎn)主義作戰(zhàn)，“就像你會(huì)與霍亂、天花或其他任何傳染病作戰(zhàn)一樣?！?/p>

美國(guó)的憂慮

對(duì)于美國(guó)亞洲政策的深切擔(dān)憂正在東南亞的反共產(chǎn)主義者中蔓延，他們害怕在朝鮮的停戰(zhàn)是美國(guó)撤退的第一個(gè)跡象。在香港，反共產(chǎn)主義的中文報(bào)紙，甚至那些對(duì)蔣介石頗為挑剔的報(bào)紙，現(xiàn)在也在談?wù)摗懊绹?guó)的兩面外交”。一家報(bào)紙說(shuō)“艾克和杜勒斯正踏進(jìn)阿克遜的鞋子，重蹈他的覆轍。”盡管國(guó)務(wù)卿杜勒斯通過(guò)哄抬股價(jià)給印中地區(qū)的反共戰(zhàn)斗提供了一筆3.87億美元的支持，法國(guó)人仍不斷抱怨：為什么我們要堅(jiān)持反共戰(zhàn)斗到底，而你們?cè)诔r不堅(jiān)持到底？

而越南的紅色領(lǐng)袖胡志明在回答來(lái)自斯德哥爾摩自由主義雜志《速遞》的問(wèn)題時(shí)，以迂回的方式輕蔑地說(shuō)，如果法國(guó)“吸取了這些年戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)希望停戰(zhàn)，（我們）也將準(zhǔn)備滿足法國(guó)的提議”。那么停戰(zhàn)的條件呢？胡志明說(shuō)：“法國(guó)政府必須停止敵視?！痹诜▏?guó)，一位內(nèi)閣大臣說(shuō)停戰(zhàn)的條件應(yīng)不予考慮，結(jié)果遭到了蘭尼爾首相手下的嚴(yán)厲指責(zé)。國(guó)民大會(huì)外交關(guān)系委員會(huì)的主席說(shuō)，這一建議應(yīng)被認(rèn)真研究。

在亞洲，共產(chǎn)主義者正忙著承諾修復(fù)和重建被破壞的北朝鮮。

去年9月，俄國(guó)給予北朝鮮2.5億元幫助其“恢復(fù)”。早些時(shí)候，紅色中國(guó)同意送給他們價(jià)值17億元的“煤、布、棉花、谷物、建筑材料、通信設(shè)備、金屬產(chǎn)品、機(jī)器、農(nóng)業(yè)工具、漁船以及其他人民生活必需品”。紅色中國(guó)也同意取消北朝鮮明年1月1日到期的戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)，并允許一條蘇朝空中航線穿越它的領(lǐng)域“使蘇聯(lián)和朝鮮之間的民用空運(yùn)更為便利”。在北京簽署這項(xiàng)協(xié)議時(shí)，在場(chǎng)的除毛澤東和北朝鮮首相金日成外，還有一個(gè)叫V.V.瓦斯科夫的俄國(guó)人。據(jù)公報(bào)說(shuō)，V.V.瓦斯科夫“也參與了談判”。

那些尋找毛與瓦斯科夫之間沖突的人認(rèn)為，北朝鮮以及滿洲里可能是引起摩擦的地方。國(guó)務(wù)院目前的見解是，兩個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的大國(guó)團(tuán)結(jié)起來(lái)的利益大大多于使他們分裂的因素，而且中國(guó)不是蘇聯(lián)的附庸國(guó)（像保亞利亞、羅馬尼亞等），而是伙伴——絕對(duì)是伙伴。

建造新中國(guó)鐵路網(wǎng)

“如果可以在新疆、內(nèi)蒙古、西藏和東北三省修建鐵路，如果能夠把鐵路連接成一個(gè)完整的系統(tǒng)，”很久以前孫中山曾說(shuō)，“那么，中國(guó)人民的食物將變得很便宜?！爆F(xiàn)在，紅色中國(guó)和蘇聯(lián)正在修建孫中山所說(shuō)的鐵路，但是其目的卻明顯不同。他們打算到1957年可以將共產(chǎn)黨的勢(shì)力用鐵路運(yùn)往亞洲的心臟地段，在世界最大的洲建立新的鋼鐵紐帶，從而加固他們的龐大聯(lián)盟。

用西方人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中國(guó)從來(lái)就不是一個(gè)鐵路的國(guó)家。它的鐵路最高里程數(shù)從來(lái)沒有超過(guò)16700英里，而美國(guó)鐵路的總里程為395800英里。中國(guó)的鐵路大多是英國(guó)人和日本人修建的，為產(chǎn)煤的省份和東北工業(yè)區(qū)服務(wù)，而其中的1/3在戰(zhàn)爭(zhēng)中已經(jīng)被破壞了。

隨著1950年的到來(lái)，共產(chǎn)黨修復(fù)了原先的鐵路網(wǎng)，然后再對(duì)廣闊的被風(fēng)沙吹掃的大西北進(jìn)行了探究。照這樣，他們的目標(biāo)不是經(jīng)濟(jì)的而是戰(zhàn)略的，也就是同俄國(guó)取得直接的新型的交流。為此目的，共產(chǎn)黨將成千上萬(wàn)的農(nóng)民從他們的家鄉(xiāng)遷到修建鐵路的地點(diǎn)。蘇聯(lián)的專家給了他們一個(gè)口號(hào)：“工作第一，時(shí)間第一，浪費(fèi)時(shí)間就是浪費(fèi)一切。”

在1952年夏天，共產(chǎn)黨完成了第一條通往俄國(guó)的鐵路新干線的一部分——重慶至成都區(qū)間長(zhǎng)314公里的鐵路。而那年秋天，他們又建造了216公里的云霄飛車道，從天水跨越了1000座橋梁和棧道，這條主干線的目的地是“新西北”的中心蘭州。共產(chǎn)黨現(xiàn)在正在建設(shè)至少12條戰(zhàn)略性鐵路，全長(zhǎng)4000多公里，該工程將與俄國(guó)在亞洲的鐵路網(wǎng)絡(luò)在至少兩個(gè)地方接軌。

蘭州至新疆的鐵路：紅色中國(guó)已經(jīng)鋪了這個(gè)全長(zhǎng)1200公里項(xiàng)目中的200公里，由蘭州向西北到俄羅斯。俄國(guó)人則修建向東南的鐵路與中國(guó)的接軌。這個(gè)工作在紅色中國(guó)具有優(yōu)先權(quán)?！肮と藗?cè)诤０螏浊椎牡胤揭粕教詈印?，最近北京歡呼說(shuō)，“他們?cè)诒煅┑乩镌冶评?。”蘭州至新疆的鐵路可以使俄國(guó)以最快的速度到達(dá)太平洋——現(xiàn)在莫斯科到北京要9天，通過(guò)老化的西伯利亞鐵路和紅色中國(guó)現(xiàn)有的鐵路。新的鐵路線同樣為中國(guó)提供了到達(dá)蘇聯(lián)工業(yè)區(qū)的最佳路線。

綏遠(yuǎn)至蒙古的鐵路：紅色中國(guó)將修建從包頭地區(qū)到蒙古首都烏蘭巴托，再貫穿西伯利亞的全長(zhǎng)600公里的鐵路線。這將成為從俄國(guó)到北京的第二條鐵路干線。

成都至寶雞的鐵路：這條全長(zhǎng)500公里的鐵路已經(jīng)完成了1/5，它將使蘭州與成都相連，使中國(guó)南部與延伸至昆明的緬甸公路及時(shí)連接在一起（成都至昆明的鐵路正在勘測(cè)階段）。然而，它到1957年才能完成，因?yàn)樵撹F路要穿過(guò)荒涼的海拔6000米的大巴山。從這個(gè)范圍來(lái)說(shuō)，最近一位共產(chǎn)黨的記者說(shuō)：“將近1000名的石匠腰系繩子懸在山崖上手拿錐子和鑿子，向這些千年巨石發(fā)起了進(jìn)攻?！睋?jù)他報(bào)道，這些成群的吊在山間的勞動(dòng)者們邊工作邊唱道：

我們決心碾碎所有的石頭，困難在我們的面前屈服；

我們的決心比巖石還要硬，我們的熱情比山還要高。

來(lái)賓至鎮(zhèn)南關(guān)鐵路：中國(guó)完成了從漢口到廣東鐵路，再到印度支那前沿的軍隊(duì)供應(yīng)線路的最后連接。

共產(chǎn)黨還修建了兩條從西藏直通印度喜馬拉雅前沿的公路，目前他們?cè)诰S修緬甸公路的一段。他們還準(zhǔn)備在漢口建兩座大橋，分別跨越長(zhǎng)江和漢江，其中一條長(zhǎng)3300英尺，分上下兩層：這兩座橋?qū)⑦B接紅色中國(guó)最基本的兩條鐵路——北京至漢口，漢口至廣東，這樣便消滅了目前的渡口狹窄的問(wèn)題。25位蘇聯(lián)工程師負(fù)責(zé)該項(xiàng)目。

用美國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，“錐子和鑿子”表現(xiàn)的是無(wú)效率。用任何人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，中國(guó)的鐵路運(yùn)轉(zhuǎn)得都很差，過(guò)去中國(guó)的火車機(jī)車每行駛31000公里就要檢修一次。而現(xiàn)在共產(chǎn)黨啟動(dòng)了“責(zé)任制”，在這種制度下，火車機(jī)車的列車員們必須運(yùn)轉(zhuǎn)和維修自己的火車，而且有時(shí)為了滿足需求，一列火車行駛了124000公里都沒有檢修過(guò)一回。成功的列車員可以得到“模范”的稱號(hào)；而那些不能成功或是遇到事故的則將受到懲罰。然而，有了這些壓力，共產(chǎn)黨的報(bào)紙依然報(bào)道在天津火車站10列客車中有9列是晚點(diǎn)的。

不管有多么匆忙多么浪費(fèi)，毫無(wú)疑問(wèn)，紅色中國(guó)和它的蘇聯(lián)老師下定決心在西北建立現(xiàn)代的堅(jiān)強(qiáng)堡壘，就像俄國(guó)夷平烏拉爾山一樣。中國(guó)人在蘭州和西安修建發(fā)電廠、水泥廠、機(jī)械廠、化工廠、紡織廠以及汽車零件配件廠。

1947年蘭州的人口為20萬(wàn)，而今天它的人口達(dá)到70萬(wàn)。而且當(dāng)新鐵路網(wǎng)竣工后，中蘇這兩個(gè)國(guó)家可以在南亞和東南亞部署俄國(guó)軍隊(duì)或設(shè)備，也可以在歐洲部署中國(guó)的軍隊(duì)或設(shè)備。

蔣介石提名“副總統(tǒng)”

就像密西西比被提名的民主黨人一樣，在臺(tái)灣被提名的國(guó)民黨員一定會(huì)當(dāng)選。1954年2月，在慌張且備受打擊的臺(tái)灣，32名國(guó)民黨中央委員會(huì)委員聚集到一起評(píng)選國(guó)民黨在今后6年中的總統(tǒng)和副總統(tǒng)候選人。他們所選的提名人肯定會(huì)在下個(gè)月的大選中獲勝。

年邁（66歲）但不屈服的蔣介石表現(xiàn)出一段時(shí)間的猶豫后，同意自己繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)的職務(wù)。之后，所有的興致都集中在蔣介石所要選的副總統(tǒng)提名上——實(shí)際上，副總統(tǒng)就是蔣介石所選的繼承人，如果蔣介石死在他的辦公室里，那么副總統(tǒng)理所當(dāng)然地就會(huì)成為總統(tǒng)。蔣介石自己的選擇是陳誠(chéng)行政院長(zhǎng)。

委員會(huì)的成員們愉快地答應(yīng)了。在國(guó)民黨被共產(chǎn)黨打敗之后，陳誠(chéng)是臺(tái)灣第一任司令官（1949年1—2月）。上臺(tái)時(shí)，陳誠(chéng)遇到了混亂，他便修訂法令，嚴(yán)加管制，消滅了“紙上戰(zhàn)士”，用評(píng)分的方式解雇軍官。他將軍隊(duì)集中到臺(tái)中和臺(tái)南重新組織，重新訓(xùn)練——而且親自看著他們得到收入。他的土地改革措施使臺(tái)灣的一些小的農(nóng)場(chǎng)主親切地給他打電話。由于他身高只有5尺5，體重只有110磅，所以他又被人們不恭敬地稱為“小個(gè)子行政院長(zhǎng)”。

陳誠(chéng)56年前出生在浙江的一個(gè)教師家庭。他到保定軍校求學(xué)，在1920年代早期遇到了蔣介石，之后便成了他忠誠(chéng)的陸軍中尉，自那以后便一直為他效勞。在抗日以及解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他掌握著重要的軍權(quán)（包括1946-1948年蔣介石的參謀部部長(zhǎng)），就連他的敵人都從來(lái)沒有控告他有一點(diǎn)點(diǎn)的腐敗行為。他有禮貌，考慮周到并且真誠(chéng)，但是他的親切并不是軟弱。一次，在臺(tái)北的商業(yè)區(qū)由于一位士兵魯莽開車軋死了一位老百姓，他便將那名士兵司機(jī)就地處決。陳誠(chéng)的母親責(zé)備他的處決太過(guò)殘忍，他回答道：“我必須嚴(yán)格遵守紀(jì)律?！?/p>

1931年，陳誠(chéng)與譚祥結(jié)婚，譚祥是國(guó)民黨第一屆中央執(zhí)行委員會(huì)委員譚延闿的女兒，標(biāo)致美麗。他們現(xiàn)在有6個(gè)孩子，都在臺(tái)北讀書。譚祥是基督教徒，也努力想使她的丈夫轉(zhuǎn)信基督教，但陳誠(chéng)依然忠信儒家。

去年，圣誕節(jié)，陳誠(chéng)對(duì)一群議員說(shuō)：“我的信仰是全體民眾的共同利益，而不是個(gè)人的利益，是團(tuán)結(jié)與合作而不是幸災(zāi)樂(lè)禍或是陰謀詭計(jì)，是相互信任，而不是互相猜疑，是互相鼓勵(lì)而不是相互責(zé)備。”

農(nóng)村合作社的故事

北京于1954年3月舉行了規(guī)模盛大的斯大林逝世一周年“紀(jì)念會(huì)”。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，60歲的毛澤東今年沒有在公共場(chǎng)合出現(xiàn)。

中國(guó)共產(chǎn)黨的現(xiàn)在與農(nóng)民有了“麻煩”。看起來(lái)，那些必須種地以養(yǎng)活世界人口最多國(guó)家的農(nóng)民們根本沒有明白是怎么回事。事實(shí)上，他們大多數(shù)都遭遇了“向資本主義靠攏的自發(fā)趨勢(shì)”。其他人不明白為什么增加的產(chǎn)量和財(cái)富必須交給政府充公，以及對(duì)于貧窮光榮的一種價(jià)值觀的確定。

作為號(hào)稱無(wú)階級(jí)之分社會(huì)的序幕，共產(chǎn)黨努力將農(nóng)民分成不同階級(jí)：地主——擁有土地但不勞動(dòng)；富農(nóng)——擁有自己的土地或向地主租用土地，他們自己種莊稼但有時(shí)也雇傭勞動(dòng)力；中農(nóng)——他們擁有或租用土地的數(shù)量大概與富農(nóng)一樣多，但是完全由他們自己耕作；貧農(nóng)——他們也許有土地，但沒有用來(lái)耕作的工具和牲口；雇農(nóng)——什么都沒有，為別人工作。

根據(jù)香港提供的最確切的數(shù)據(jù)，在5年時(shí)間里，共產(chǎn)黨在全國(guó)成功建立了14000個(gè)合作社，他們的目標(biāo)是80萬(wàn)。據(jù)一位中國(guó)南方小地方的檢查員向他領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，其巨大差異的部分原因是：

中農(nóng)和富農(nóng)害怕會(huì)暴露他們的財(cái)富，也擔(dān)心有人向他們借東西不還——“就像是老虎借豬”。報(bào)告引用了中農(nóng)何耀祥的話：“何必要制造麻煩將生產(chǎn)搞成大勝利似的呢？如果你能自給自足那就足夠了。一旦你將你的生產(chǎn)搞成功了，那么你的樓梯將被參觀者踩平?！绷硪恍┤撕ε卤豢馗鏋閯兿?。因?yàn)樨氜r(nóng)康耀金有一次將糧食借給康永林，群眾希望在第二次調(diào)查中將前者升級(jí)為地主，他說(shuō)：“我再也不敢借糧食了。”

中國(guó)內(nèi)地的官方媒體說(shuō)，一些貧農(nóng)緊緊抓住社會(huì)主義以求從他人那里受益。舉例：“中農(nóng)康富春將他的耕牛租給廖富汗，但是廖拒絕付租金。正因?yàn)槿绱?，康富春將他的牛賣了，買了一只小牛，從而防止別人再向他借。這樣做就導(dǎo)致了耕牛的短缺?！?/p>

其他原因：中農(nóng)和富農(nóng)的擔(dān)心無(wú)可避免地阻止了貧農(nóng)和雇農(nóng)發(fā)展生產(chǎn)的想法，因?yàn)樗麄円矒?dān)心將自己的階級(jí)成分升級(jí)。

太多的農(nóng)民有這樣的想法：當(dāng)社會(huì)主義來(lái)臨時(shí)，政府將會(huì)使每一個(gè)人吃飽住好?！啊谛迬臅r(shí)候，中農(nóng)康遠(yuǎn)崇沒有鋪石頭作為地基，因?yàn)樗羞@樣的認(rèn)識(shí)：當(dāng)社會(huì)主義來(lái)臨時(shí)，所有這些泥房子將棄之不用?！?/p>

“龍崗的中農(nóng)分出的土地要比他們應(yīng)該的還要多。結(jié)果是，他們總是在調(diào)侃，并對(duì)農(nóng)民組織以及干部采取敵對(duì)態(tài)度。這使干部們極為沮喪，他們變得懶惰，甚至想不干了?！?/p>

龍崗是較好的村莊之一，報(bào)道最后怏怏不樂(lè)地總結(jié)：因此“在沒有找到更好的方法之前，我們可以看出別的村莊情況并不會(huì)更好?！?/p>

魅力周恩來(lái)

美國(guó)的部長(zhǎng)以極具挑釁的口吻在柏林發(fā)問(wèn)：“周恩來(lái)是誰(shuí)？”

對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著各種各樣不同的回答，有的陳舊，有的新鮮，有的正確，有的錯(cuò)誤，有的帶著遺憾。一位美籍老華人說(shuō)：“中國(guó)的達(dá)里蘭德?！币晃辉谡紊吓c之同路的印度外交官說(shuō)：“第二個(gè)尼赫魯?！币晃灰粫r(shí)成為中國(guó)共產(chǎn)黨運(yùn)動(dòng)的中心人物說(shuō)：“一位中國(guó)的莫洛托夫?！睋?jù)說(shuō)蔣介石曾稱他為“通情達(dá)理的共產(chǎn)黨員”。喬治·馬歇爾將軍曾與他進(jìn)行“友好、尊重”的對(duì)話，并認(rèn)為他是講信用的人。非常反對(duì)共產(chǎn)黨的記者弗萊德·烏特利寫道：“周恩來(lái)是很難被抗拒的……他智慧、富有魅力、極具技巧?！币晃辉跂|方的中國(guó)報(bào)業(yè)人士說(shuō)：“我應(yīng)該說(shuō)他是我見過(guò)印象最深的公眾人物?！薄芏鱽?lái)自己則說(shuō)：“千萬(wàn)不要忘記，我是一名共產(chǎn)黨員?！?/p>

1954年5月，周恩來(lái)文雅而自矜地坐在強(qiáng)國(guó)首腦之中，一件深藍(lán)色的大衣裹住他寬大、好看而且筆直的身軀。他溫文爾雅的風(fēng)度，纖細(xì)但富有表現(xiàn)力的雙手、濃黑的眉毛以及英俊的面部都掩飾了他的真實(shí)年齡（55歲）。周恩來(lái)——中華人民共和國(guó)總理兼外交部部長(zhǎng)、中共政治局委員、中央委員會(huì)委員、中共長(zhǎng)期的老將、長(zhǎng)征的老兵——作為擁有世界第七大領(lǐng)土、第四大人口國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)之一，他將在日內(nèi)瓦會(huì)議上發(fā)言。

他的聲音充滿力量——與他曾經(jīng)的爽朗公正的聲音大相徑庭，他曾經(jīng)用那樣的聲音使草率的西方人錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)了共產(chǎn)黨，低估了共產(chǎn)黨的力量。但是這一次，周恩來(lái)指出，紅色中國(guó)與各強(qiáng)大政權(quán)坐在了一起。

然而美國(guó)一直在盡力使中國(guó)看起來(lái)不那么顯眼，周恩來(lái)出席日內(nèi)瓦會(huì)議代表著一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)。共產(chǎn)主義中國(guó)決心在世界事務(wù)中發(fā)揮主要作用，它有如此強(qiáng)大的力量。在短短的4年時(shí)間里，毛澤東和他們的共產(chǎn)主義同伴找到了如何使世界強(qiáng)權(quán)的軍事力量在朝鮮這片戰(zhàn)場(chǎng)上僵死的手段。他們可以武裝并指揮在印度支那的戰(zhàn)爭(zhēng)，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)很可能使整個(gè)東南亞陷入共產(chǎn)黨的掌握之中。他們恐嚇曾一度強(qiáng)大的法國(guó)，使他們渴望不光榮的投降。他們趕走了曾經(jīng)強(qiáng)大的英國(guó)的擴(kuò)張之手，他們命令美國(guó)遠(yuǎn)離亞洲甚至太平洋。而在日內(nèi)瓦會(huì)議上，他們又刺進(jìn)了西方世界，希望在那里發(fā)現(xiàn)新慕尼黑會(huì)議的怯懦的心。

團(tuán)結(jié)、虔誠(chéng)的領(lǐng)導(dǎo)階層：30多年的合作使毛澤東的團(tuán)隊(duì)團(tuán)結(jié)在了一起?！坝肋h(yuǎn)不要忘記，”10年前周恩來(lái)對(duì)一個(gè)美國(guó)人說(shuō)，“和其他人一樣，我們共產(chǎn)黨也會(huì)有不一致，也會(huì)有苦惱甚至分裂。但是我們每個(gè)人都會(huì)說(shuō)服自己，如果我們?cè)试S這些不統(tǒng)一使我們永遠(yuǎn)地分裂，那我們就犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。”

對(duì)人民的領(lǐng)導(dǎo)：中國(guó)的集中政權(quán)從來(lái)沒有這樣地持續(xù)、徹底。從歷史上來(lái)說(shuō)，在中國(guó)，政府的控制極限是在“村落的邊緣”。然而，紅色政權(quán)嚴(yán)密地運(yùn)用各種手段從而使它在軍事、經(jīng)濟(jì)以及意識(shí)形態(tài)上的擴(kuò)張直到社會(huì)最底層的農(nóng)民。

龐大的經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的軍隊(duì)：據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)的軍人數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了600萬(wàn)人，其中常規(guī)軍和空軍有400萬(wàn)人，其余的則是后備軍和警察。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)他們最好的鍛煉，使他們成為堅(jiān)強(qiáng)且足智多謀的戰(zhàn)士。

豐富的資源：中國(guó)擁有大量未被開發(fā)的煤礦、森林、錫礦以及生鐵礦。第一個(gè)五年計(jì)劃太過(guò)于野心勃勃，雖然他們已經(jīng)有所改變，但是失敗并沒有掩飾顯著的成果。紅色政權(quán)宣稱在12月中將工業(yè)產(chǎn)量提高65%。他們出口煤，提供輕工業(yè)產(chǎn)品，棉花達(dá)到自給自足，建立自己的工廠和造船廠，他們還修建了鐵路網(wǎng)。

與蘇聯(lián)聯(lián)盟：有數(shù)以千計(jì)蘇聯(lián)的軍事、技術(shù)和政治顧問(wèn)（據(jù)統(tǒng)計(jì)為2萬(wàn)到10萬(wàn)）聚集在中國(guó)的城市、軍事基地以及工業(yè)中心。中國(guó)軍隊(duì)有了他們自己的卡車、大炮和戰(zhàn)斗機(jī)——具備了所有東西，這一切都是蘇聯(lián)提供的。在蘇聯(lián)允許的范圍內(nèi)，中國(guó)可能會(huì)彌補(bǔ)他們的軍事力量所能夠承受的更大風(fēng)險(xiǎn)。中國(guó)的對(duì)手必須在每時(shí)每刻考慮到發(fā)生沖突的可能性，不僅僅是與紅色中國(guó)，而且是與蘇聯(lián)。

在曾經(jīng)精心計(jì)劃建立中國(guó)紅色政權(quán)的這群睿智、強(qiáng)壯的領(lǐng)導(dǎo)人中，沒有誰(shuí)比周恩來(lái)的工作更為長(zhǎng)久，更為有效。周恩來(lái)的家族——皇帝統(tǒng)治時(shí)期曾有權(quán)有勢(shì)的文官階層——周恩來(lái)成長(zhǎng)的環(huán)境相對(duì)比較富裕，有文化氣息。他在一所西式學(xué)校念書，他的同學(xué)回憶說(shuō)，周恩來(lái)是最聰明的孩子之一。當(dāng)23年后該同學(xué)再次看見周恩來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“他的眼神更加冷峻……”

不管周恩來(lái)的頭銜是什么，現(xiàn)在他在世界面前發(fā)表演說(shuō)，雄心勃勃地希望使自己的國(guó)家從貧窮走向富強(qiáng)，不管代價(jià)如何。他曾經(jīng)一度使別人相信中國(guó)共產(chǎn)黨弱小、溫順、與他人無(wú)害?，F(xiàn)在，周恩來(lái)的大部分工作是使中國(guó)看起來(lái)更強(qiáng)大。

中國(guó)的共產(chǎn)黨人現(xiàn)在需要“不可缺少的外界環(huán)境”。但是，以中國(guó)共產(chǎn)黨的思路，外界和平不是靠良好的伙伴關(guān)系以及熱情取得的。

在所有微妙的表現(xiàn)中，周恩來(lái)以他卓越的才能，在日內(nèi)瓦，他面對(duì)整個(gè)西方世界，當(dāng)這個(gè)西方世界突然混亂，團(tuán)結(jié)突然被破壞，意志力突然被削弱，他可以輕輕地微笑了。

周恩來(lái)在日內(nèi)瓦的外交勝利

在不到10年的時(shí)間內(nèi)，周恩來(lái)從延安的窯洞走向西方外交場(chǎng)，這是對(duì)西方的勝利。不管美國(guó)如何試圖不理會(huì)他，英國(guó)如何努力削弱他的勝利，周恩來(lái)現(xiàn)在將記下共產(chǎn)黨的最大勝利。

在與法國(guó)首相喝橘子汁時(shí)，文雅有禮的周恩來(lái)冷靜地思考著。他豪爽地承諾法國(guó)在印度支那能保有“文化利益”。法國(guó)幾乎不能保留別的什么了。周恩來(lái)以外交辭令說(shuō)：中國(guó)想成為所有3個(gè)獨(dú)立的印度支那國(guó)家的保護(hù)者。

將細(xì)節(jié)問(wèn)題留給下屬后，周恩來(lái)開始了亞洲的凱旋之旅。印度看到這個(gè)征服英雄時(shí)向他鞠躬，他曾折服西方最好的外交家，表示了在老撾和柬埔寨問(wèn)題上讓步的慷慨。印度人民在他走的路上撒滿了玫瑰花瓣。

當(dāng)周恩來(lái)與尼赫魯宴飲時(shí)，西方正處在雜亂的不團(tuán)結(jié)中。在華盛頓，英美兩首腦會(huì)晤時(shí)并沒有隱藏他們的猜疑和差異。當(dāng)他們爭(zhēng)論應(yīng)該在現(xiàn)在，還是以后研究是否應(yīng)考慮起草保護(hù)東南亞的協(xié)議時(shí)，周恩來(lái)已經(jīng)忙于催促一些有可能的成員（印度、緬甸、印度尼西亞）與中國(guó)簽訂互不侵犯條約。

日內(nèi)瓦已不能無(wú)視周恩來(lái)和中國(guó)的力量了。印度支那的損失對(duì)亞洲的反共產(chǎn)主義者來(lái)說(shuō)不會(huì)是致命的，可能致命的是它失敗進(jìn)程的延續(xù)——軟弱、優(yōu)柔寡斷和不團(tuán)結(jié)。

法國(guó)新總理兼外長(zhǎng)孟戴斯·弗朗斯，連夜乘坐快車到達(dá)瑞士伯爾尼，顯示了他任職后繁忙的日子的開始。在伯爾尼，弗朗斯從紅色中國(guó)的周恩來(lái)那里尋求在印度支那的和平條款——實(shí)際上已從日內(nèi)瓦會(huì)議撤出的美國(guó)在焦慮地關(guān)注這一個(gè)舉動(dòng)。弗朗斯開始想去日內(nèi)瓦與周恩來(lái)會(huì)談，但被英國(guó)的外長(zhǎng)艾登以外交禮節(jié)的理由勸阻了，所以會(huì)見改在了伯爾尼。

弗朗斯在與時(shí)間競(jìng)賽，如果他到7月20日之前不能達(dá)成和平，他就要辭職。美國(guó)觀察家認(rèn)為，這個(gè)截止日期給弗朗斯帶來(lái)不必要的壓力，這樣共產(chǎn)黨可以利用這個(gè)來(lái)要價(jià)。實(shí)際上這種壓力可以從兩方面起作用。紅色力量應(yīng)該知道，盡管弗朗斯拒絕了全面投降，他們還是得到了最好的和平條款。

周恩來(lái)及其同行者很高興見到弗朗斯。雙方在法國(guó)駐伯爾尼大使館門口見面時(shí)都微笑握手。弗朗斯提議道，既然天氣很好，就坐在外面石板陽(yáng)臺(tái)上，喝的是橙汁。談話持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，弗朗斯談到他如何的對(duì)周恩來(lái)的人格和真摯印象深刻。周恩來(lái)對(duì)弗朗斯同樣滿意。離開大使館，中國(guó)代表團(tuán)中有的成員高興地跳躍。

最新的和平條款包括：

1.法國(guó)將給越盟所有越南16度緯度以北的地方——不僅有河內(nèi)、海防和紅河三角洲，還有硬竹灣沿岸安南海岸線地區(qū)。作為對(duì)法國(guó)尊嚴(yán)的讓步，法國(guó)將有6個(gè)月的時(shí)間離開河內(nèi)和海防。

2.老撾和柬埔寨將“中立”和“獨(dú)立”，法國(guó)和共產(chǎn)黨軍隊(duì)都將撤退。實(shí)際上這意味著法國(guó)軍隊(duì)將撤退；沒有人能對(duì)偽裝成自愿的“自由”老撾人做什么。

3.選舉將在18個(gè)月后在越南舉行。（共產(chǎn)黨想贏，而弗朗斯承認(rèn)他們會(huì)贏，這樣他們就能獲得西貢以及16度緯度以南的地區(qū)）。

4.對(duì)法國(guó)尊嚴(yán)的進(jìn)一步安慰，法國(guó)在越盟的“文化”利益將被保留，經(jīng)濟(jì)利益能夠“磋商”。在實(shí)踐上，這意味著一些法國(guó)人可以留下來(lái)，如果共產(chǎn)黨人愿意的話。周恩來(lái)還慷慨地說(shuō)他不會(huì)反對(duì)法國(guó)在越南的教育活動(dòng)，以滿足弗朗斯堅(jiān)持的“法國(guó)存在的永久性”。

弗朗斯與周恩來(lái)已同意再次見面，在日內(nèi)瓦，時(shí)間定在7月12日左右，制定細(xì)節(jié)。在這一點(diǎn)上，周恩來(lái)至少能夠展露笑容。

來(lái)自北京的周恩來(lái)帶著勝利者閑適的優(yōu)雅暢游歐洲，他和弗朗斯在法國(guó)一起品嘗了鵝肝醬和覆盆子，又和查理·卓別林共同飲酒。

在日內(nèi)瓦最后的會(huì)議上，這位紅色中國(guó)的總理贊揚(yáng)了弗朗斯具有“高尚的融合精神”，以及莫洛托夫和安東尼·艾登“可嘉的努力”。“毫無(wú)疑問(wèn)，”作為勝利者的周恩來(lái)說(shuō)，“這一會(huì)議的成功是巨大的。”

在中國(guó)，用無(wú)線電廣播的方式宣布了周恩來(lái)勝利的程度?！斑@一成就具有無(wú)限的歷史意義”，北京歡呼“這是和平談判的另一勝利，是美國(guó)力量政策的又一大挫折”。中國(guó)廣播對(duì)日內(nèi)瓦的意義有他們自己的解釋：

停戰(zhàn)給了紅色越盟時(shí)間以及可能的機(jī)會(huì)完整接管南越南（以前一直沒有效果）；

南越、老撾以及柬埔寨禁止加入任何可能延遲他們最終從服于共產(chǎn)主義的軍事聯(lián)盟；

紅色波蘭對(duì)停戰(zhàn)的國(guó)際監(jiān)管委員會(huì)有否決權(quán)——比共產(chǎn)黨介入朝鮮停戰(zhàn)時(shí)更好的安排——因此可以否決任何不利于共產(chǎn)黨一方的事情；

包括美國(guó)在內(nèi)的日內(nèi)瓦力量因名譽(yù)束縛，不能干涉共產(chǎn)黨占領(lǐng)印度支那的其余部分；

一周結(jié)束后，周恩來(lái)經(jīng)華沙、莫斯科和庫(kù)倫回國(guó)，還帶來(lái)了東柏林大學(xué)的法律博士學(xué)位——稱贊他“對(duì)國(guó)際法的巧妙運(yùn)用”。

中國(guó)的共產(chǎn)主義挑戰(zhàn)

中國(guó)共產(chǎn)黨向何處去，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的基本答案存在于兩個(gè)劣勢(shì)中。

第一個(gè)劣勢(shì)就是北京目前最大的優(yōu)勢(shì)——與蘇聯(lián)的關(guān)系。這是一個(gè)范圍極廣的劣勢(shì)。聯(lián)盟對(duì)雙方都有著巨大的短期利益，其效果已非常明顯，所以以現(xiàn)在的戰(zhàn)略為根據(jù)——像英國(guó)已經(jīng)做的那樣或是寄希望于利用鐵托主義分開北京與莫斯科都是徒勞。但也不會(huì)永遠(yuǎn)是這樣。在蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)的幫助中有著有計(jì)劃的限制。莫斯科的興趣在于使中國(guó)永遠(yuǎn)依賴蘇聯(lián)，但是紅色中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他們有關(guān)讓中國(guó)自給自足甚至可以向全亞洲提供供給的計(jì)劃。紅色中國(guó)抱怨說(shuō)，他們需要的比蘇聯(lián)提供的多得多（每年的現(xiàn)金貸款只有6000萬(wàn)到1億美元）的援助，北京的《人民日?qǐng)?bào)》最近警告說(shuō)，莫斯科已經(jīng)“無(wú)法提供更多的援助了”。有許多中國(guó)所急需的非共產(chǎn)主義國(guó)家的原料，是蘇聯(lián)所不能供給的。

就算有慷慨的援助，有自由發(fā)展的空間，可以任它發(fā)展強(qiáng)大，它依舊需要10年或是更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)建立自己的工業(yè)基地，從而能夠用中國(guó)自己的坦克、炮彈以及飛機(jī)來(lái)滿足它自己的軍需。紅色中國(guó)這樣做是在蘇聯(lián)的計(jì)劃范圍之內(nèi)嗎？中國(guó)不會(huì)在大國(guó)都擁有戰(zhàn)術(shù)核武的時(shí)代而不擁有核武，蘇聯(lián)會(huì)允許他們制造自己的核武嗎？分歧在毛澤東時(shí)代可能不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)閮蓚€(gè)世界大國(guó)合作所帶給雙方的利益遠(yuǎn)大于兩國(guó)之間的摩擦，分裂的可能依舊存在。問(wèn)題是那些利用摩擦的人們用什么方法去討好中國(guó)。而更好的方法是對(duì)兩國(guó)更大地施加壓力。

第二個(gè)有可能出現(xiàn)的劣勢(shì)是中國(guó)正在實(shí)踐的共產(chǎn)主義、自然與人的結(jié)合。毛澤東和他的同伴們匆匆忙忙、雄心勃勃地要以比蘇聯(lián)更快的速度建立一個(gè)“像蘇聯(lián)一樣強(qiáng)大的工業(yè)大國(guó)”，他們會(huì)模仿蘇聯(lián)，如果可能或會(huì)避免蘇聯(lián)所犯下的錯(cuò)誤。第一個(gè)五年計(jì)劃是中國(guó)共產(chǎn)黨的大舉措。共產(chǎn)黨的宣傳號(hào)稱在第一個(gè)五年里，其成功主要是將先輩留下的工廠以及日本在東北三省建立的工廠的能力完全發(fā)揮出來(lái)?，F(xiàn)在沖突確實(shí)不是主要潮流。

必須有工人來(lái)建造工廠、來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器，但是在一個(gè)80%都是農(nóng)民的國(guó)家里，農(nóng)民就必須從農(nóng)場(chǎng)里走出來(lái)。所以，在農(nóng)田里必須要用更少的農(nóng)民生產(chǎn)出更多的糧食。為了達(dá)到這個(gè)目的，就需要工具、機(jī)器以及肥料，但是制造這些東西的人力還沒有從農(nóng)田里閑置出來(lái)，除非他們得到足夠的工具和肥料。幾年來(lái)，在一窮二白的生活條件下，生產(chǎn)出的每一件東西都被出口以換取建造更多工廠、機(jī)器、水渠、鐵路所需的資金。

在斯大林的五年計(jì)劃開始時(shí)，這樣的惡性循環(huán)在1929年差一點(diǎn)使蘇聯(lián)崩潰。中國(guó)在開始做蘇聯(lián)1929年做的事情，而且它的資源要比蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)擁有的少得多（相當(dāng)于俄國(guó)1890年的水平）。在俄國(guó)集體化的過(guò)程中，除了它的強(qiáng)權(quán)以外，實(shí)際上它的糧食生產(chǎn)量減少了。在俄國(guó)沒有進(jìn)行集體化以前，每年有約1000萬(wàn)噸谷物的盈余。其盈余已經(jīng)被用光了；即使這樣，依然有500萬(wàn)俄國(guó)人被餓死。而只是在去年，赫魯曉夫承認(rèn)共產(chǎn)黨30年的信條導(dǎo)致了巨大的失敗，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量甚至比1913年沙皇統(tǒng)治時(shí)期還要低。然而面對(duì)已經(jīng)被承認(rèn)的失敗，北京依然選擇了在中國(guó)啟動(dòng)這樣的舊系統(tǒng)，它要“賭一賭”這條路在中國(guó)可以走多遠(yuǎn)。

據(jù)美國(guó)專家統(tǒng)計(jì)，1954年中國(guó)的糧食產(chǎn)量要比1953年低10%，這導(dǎo)致中國(guó)大部分地區(qū)都在鬧饑荒。新的地盤，比如印度支那的稻谷產(chǎn)量可能會(huì)減輕災(zāi)難，但是并不能解決問(wèn)題，因?yàn)樵摰貐^(qū)在供給的同時(shí)還要消費(fèi)。

紅色中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)們已經(jīng)在加強(qiáng)協(xié)調(diào)了，他們?cè)黾恿伺浣o糧的措施，為抵御饑餓做準(zhǔn)備。共產(chǎn)黨的報(bào)紙、廣播以及演說(shuō)家在不停地勸誡人們：“培養(yǎng)艱苦奮斗的作風(fēng)。”對(duì)于農(nóng)民，他們有直截了當(dāng)?shù)木?，他們坦白地承認(rèn)饑荒所帶來(lái)的危險(xiǎn)，以及他們的計(jì)劃?！叭绻r(nóng)民不能大規(guī)模地生產(chǎn)，”《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)，“那么就不能夠滿足整個(gè)民族的需要……那么就會(huì)對(duì)整個(gè)國(guó)家的工業(yè)化造成困難……那么就肯定會(huì)有許多貧困的農(nóng)民?！笨傊?，如果沒有足夠的糧食，農(nóng)民將是第一個(gè)被餓死的。

英國(guó)工黨的中國(guó)之旅

1954年8月，在北京紫禁城深處，在漆過(guò)的天花板下，毛澤東接見了來(lái)到紅色中國(guó)的英國(guó)前首相克萊門特·艾德禮及其他工黨代表。自1949年以來(lái)，這是毛澤東與西方人第一次的重要會(huì)面。

從美聯(lián)社記者的報(bào)道與《生活》雜志上的影像中，可以看到毛澤東微笑著與每個(gè)人握手，他禮貌地問(wèn)候他們的健康，并問(wèn)他們是否喜愛這次旅行，置身在故宮釉制品和絢麗的花瓶中，一杯杯香茶奉上。然后，在毛澤東側(cè)面，黨的首席理論家劉少奇、總理周恩來(lái)與毛澤東一起進(jìn)行了會(huì)談。面對(duì)著中國(guó)皇帝用來(lái)接見臣子的大廳，克萊門特·艾德禮和他的英國(guó)人向后靠在墊得又厚又軟的椅子中。

在英國(guó)，根據(jù)最近的蓋勒普投票，艾德禮之行是受歡迎的。支持：43%；反對(duì)：20%；不知道或不關(guān)心：37%。保守黨不支持這次旅行，但工黨為他們的領(lǐng)袖喝彩。

在3個(gè)小時(shí)里，談話隨意地就亞洲問(wèn)題展開，例如臺(tái)灣的“管理”，紅色中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位，朝鮮的未來(lái)。毛澤東精神旺盛地談話，不時(shí)停下來(lái)讓英國(guó)人記筆記，最后問(wèn)：“英國(guó)的社會(huì)主義能為東方和平做些什么？”

毛澤東的要求是四重的，且是爆炸性的：1.美國(guó)必須從臺(tái)灣海峽撤走第七艦隊(duì)；2.美國(guó)必須停止武裝日本；3.美國(guó)不能武裝西德；4.英國(guó)的工黨必須按這樣的路線安排一個(gè)更為合理的外交政策。

然后，在“為女王干杯”后，中國(guó)向工黨眾人亮了底牌：希望英國(guó)的社會(huì)主義——在1951年大選中比丘吉爾的保守黨贏得更多的選票——加入中國(guó)“統(tǒng)一”亞洲的會(huì)戰(zhàn)中。

在中國(guó)，工黨的人參觀了在鞍山的3座蘇聯(lián)裝備的鋼鐵廠和滿洲里、唐山的煤礦。年輕的礦場(chǎng)指揮告訴來(lái)訪者，生產(chǎn)比戰(zhàn)前提高了許多，因?yàn)楣と藗儸F(xiàn)在熱情高昂。

旅行者們接著飛往上海，中國(guó)最大的城市，艾德禮認(rèn)為這使他想起了倫敦。在一個(gè)大型的城市宴會(huì)上，克萊門特·艾德禮“為世界和平的穩(wěn)定”而干杯后說(shuō)：“像你們一樣，我們也熱切希望能促進(jìn)和平……你對(duì)別人知道得越多，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)越多人同意你的事情?！彼孕闹С指嗟臇|西方貿(mào)易。

兩個(gè)隨團(tuán)英國(guó)記者將他們對(duì)紅色中國(guó)的第一次全面印象電傳回國(guó)?！睹咳湛爝f》的雷恩·麥克柯爾寫道：“我所經(jīng)歷過(guò)的最為嚴(yán)肅的場(chǎng)面是在參觀北京監(jiān)獄時(shí)，表面上它看起來(lái)更像一個(gè)管理良好的工廠而不是監(jiān)獄。但當(dāng)你停下來(lái)觀察工作中的囚犯時(shí)，你會(huì)意識(shí)到他們正以一種專注的目的與速度來(lái)進(jìn)行工作……這些被判了死刑的人，在兩年中表現(xiàn)良好則可能減刑為終身監(jiān)禁?！?/p>

《每日電訊》的約翰·雷德利在共產(chǎn)黨接管中國(guó)3年前的1946年到過(guò)上海，他寫道：“……單調(diào)、沉悶出現(xiàn)在所有人身上，如今的秩序是相對(duì)獨(dú)立的統(tǒng)一?！?/p>

蘇聯(lián)與中國(guó)簽署友好條約

共產(chǎn)主義開始在亞洲行動(dòng)，大規(guī)模地，而且非常成功。胡志明進(jìn)入國(guó)內(nèi)而非共產(chǎn)黨力量在他面前撤退，爭(zhēng)論的方式暗示著不久以后，胡將再進(jìn)入西貢以及全印度支那。

但是最大的勝利是中國(guó)的，中國(guó)人與蘇俄就領(lǐng)土和特權(quán)問(wèn)題交涉并獲得勝利了。究竟俄國(guó)人是屈服于中國(guó)人的力量，還是僅僅發(fā)現(xiàn)這樣很合算？不動(dòng)聲色的事實(shí)是，在紙面上俄國(guó)做了所有的讓步：它還同意從一個(gè)軍事基地撤回軍隊(duì)，放棄經(jīng)濟(jì)特權(quán)，并且交出它在合作公司的份額——至少是現(xiàn)在，蘇俄不能對(duì)中國(guó)新疆資源進(jìn)行掠取了。

沒有任何紅色附屬國(guó)從克里姆林宮取得過(guò)這樣的勝利——即使在表面上。這些讓步證明北京僅在5年的時(shí)間里，就取得了與紅色俄國(guó)合伙人的力量與地位。4年前，毛澤東自己謙恭地前往莫斯科，在斯大林眼皮底下簽署了把戰(zhàn)略港交給俄國(guó)人的條約，這次毛澤東沒去莫斯科，3個(gè)俄國(guó)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，以第二號(hào)人物赫魯曉夫?yàn)槭?，旅?000英里到北京來(lái)談判。

1954年10月，好像為了隆重慶祝中國(guó)的新地位，印度的尼赫魯前往北京獻(xiàn)殷勤，作為世界第二大國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人（3.5億人口），尼赫魯將拜訪毛澤東——世界最大國(guó)（6億人）的領(lǐng)導(dǎo)，加上俄國(guó)，第三大國(guó)家（2.1億），他們組成世界上人口最多的陣營(yíng)。尼赫魯認(rèn)為他的來(lái)訪是“今年以及這10年來(lái)最大的事件之一”。他莊嚴(yán)地說(shuō)：“所有其他事情都是微不足道的?！?/p>

西方人看著中國(guó)、俄國(guó)和印度在地圖上組成的巨大版塊，懷著敬畏思考著亞洲巨大的人力。在回莫斯科之前，赫魯曉夫以一句中國(guó)諺語(yǔ)表達(dá)了這一理念：“人多力大，龍虎害怕?！?/p>

北京和莫斯科的共產(chǎn)黨電臺(tái)歡呼這是共產(chǎn)主義新舊巨人之間的“七條協(xié)議”，和談在友好的氣氛中進(jìn)行，“蘇聯(lián)與中國(guó)將不斷……在嚴(yán)格遵守……領(lǐng)土完整的基礎(chǔ)上……建立與其他國(guó)家的關(guān)系”。

這些協(xié)議帶著莫斯科與北京之間深切合作的表象，許多是俄國(guó)的讓步：

到明年5月底撤出他們?cè)谥袊?guó)東北海參藏這個(gè)不凍港的滿洲里海軍基地的人（這個(gè)深水良港人口142000），從而結(jié)束了10年的軍事占領(lǐng)；

給北京延長(zhǎng)另一筆1.3億美元的長(zhǎng)期信貸；

撤回他們?cè)谥袊?guó)四個(gè)聯(lián)合公司的份額以便中國(guó)人“能自己管理企業(yè)的活動(dòng)”。這在表面上是主要讓步，聯(lián)合公司是蘇聯(lián)控制附屬國(guó)經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)工具，兩個(gè)這樣的公司使得蘇聯(lián)控制了新疆的石油和礦產(chǎn)；

幫助中國(guó)建立15個(gè)新的重工業(yè)項(xiàng)目，建設(shè)兩條從中國(guó)中心到蘇聯(lián)邊界的鐵路。

在軍事條款上，協(xié)議意義不大，在明年5月31日以后俄國(guó)人將仍與紅色中國(guó)分享對(duì)東北這一不凍港基地的“聯(lián)合使用”權(quán)，在任何情形下，俄國(guó)人可以使用在大連的第二個(gè)不凍港——但是協(xié)議給人的印象是，北京已能夠讓俄國(guó)人撤退了。

西方人只能猜測(cè)是什么激發(fā)了這些協(xié)定，一些人推測(cè)俄國(guó)被迫讓步以使中國(guó)與之保持一致，其他人猜測(cè)俄國(guó)與紅色中國(guó)靠得更緊了——世界革命的最佳機(jī)會(huì)就在亞洲，紅色中國(guó)將領(lǐng)導(dǎo)它。

不管俄國(guó)人動(dòng)機(jī)何在，這一協(xié)議極大地提高了紅色中國(guó)的聲望，今后毛澤東和他的同伴可以站在自己的人民和它的亞洲鄰國(guó)面前，證明自己可以作為亞洲人的代表與俄國(guó)老大哥談判，另一方面，俄國(guó)共產(chǎn)黨也聰明地提高了自己在亞洲的聲望。