15

1958年解放臺(tái)灣與大躍進(jìn)

劉少奇的報(bào)告

外界對(duì)排在毛澤東之后的第二號(hào)人物劉少奇知之甚少。盡管周恩來(lái)和朱德元帥在報(bào)紙頭條新聞上出現(xiàn)得更頻繁，但劉少奇是公認(rèn)的第二號(hào)人物。美國(guó)人知道他的詳情是《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇報(bào)道。1958年6月初，紅色中國(guó)發(fā)表了他在會(huì)期長(zhǎng)達(dá)19天的“八大”上的主要講話，篇幅為一萬(wàn)六千字。他的主題是充滿自信的：“過(guò)去黨的工作重心是社會(huì)主義革命……現(xiàn)在我們能夠而且必須把工作重心放到社會(huì)主義建設(shè)上來(lái)?！?/p>

劉少奇宣布“危機(jī)、失業(yè)和分裂”使“帝國(guó)主義世界信譽(yù)掃地”，他以自信和適度的樂(lè)觀態(tài)度描述了共產(chǎn)黨中國(guó)和蘇聯(lián)集團(tuán)的前景。在講話中他一再引用馬克思、列寧和毛澤東的話，毛澤東也在1000多名代表中間。劉少奇極力主張?zhí)岣弋a(chǎn)量，并在15年內(nèi)超過(guò)英國(guó)。他的新口號(hào)是：“苦干數(shù)年，幸福千年”。他預(yù)計(jì)今年的鋼產(chǎn)量為710萬(wàn)噸，而在4年前鋼產(chǎn)量?jī)H為220萬(wàn)噸。

然而，在這幅美好的畫(huà)卷中，并不是所有顏色都是玫瑰色的。他引人注目地只字不提去年的收成和今年預(yù)計(jì)的糧食產(chǎn)量。劉少奇表示不應(yīng)在1956年“過(guò)分增加工資”，但他否認(rèn)1956年是“冒進(jìn)”的一年。他承認(rèn)后來(lái)壓縮了開(kāi)支。對(duì)于那些厭倦用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)描述經(jīng)濟(jì)衰退的人，劉少奇用了一個(gè)中國(guó)式的套話：在過(guò)去兩年里，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)走過(guò)了“曲折的道路”。他接著說(shuō)：1958年的頭4個(gè)月里，工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了顯著的“躍進(jìn)”。

西方專家們認(rèn)為，在中共高層領(lǐng)導(dǎo)人中間對(duì)“大躍進(jìn)”政策有不同意見(jiàn)，而且他們也注意到劉少奇用了不少篇幅為要求增產(chǎn)而辯護(hù)。研究共產(chǎn)主義的行家們還注意到，劉少奇十幾次把“大躍進(jìn)”的政策歸功于毛澤東，這是為了表明毛澤東應(yīng)對(duì)此事負(fù)責(zé)。

蔣介石的同鄉(xiāng)陳誠(chéng)

多年來(lái)，由于死亡、分裂、背叛等原因，蔣介石身邊的國(guó)民黨元老已經(jīng)所剩無(wú)幾。但陳誠(chéng)——這位20年代黃埔軍校里最能干的青年軍官之一，在35年后的今天依然忠心耿耿地輔佐著蔣介石。最近，政府由于議員們的爭(zhēng)吵和權(quán)力削弱而失去權(quán)威。為灌輸紀(jì)律和秩序的意識(shí)，蔣介石接受了行政院長(zhǎng)俞鴻鈞的辭呈，蔣任命副總統(tǒng)、61歲的陳誠(chéng)為行政院長(zhǎng)。

蔣這樣做的目的還強(qiáng)烈暗示了他對(duì)未來(lái)的打算。如果陳將軍按照總司令的期望做了例行的有效的工作，他有可能在1960年接替總統(tǒng)職位。屆時(shí)蔣總統(tǒng)將年滿70，他的第二個(gè)6年任期也將結(jié)束。臺(tái)北估計(jì)他不會(huì)要求修改憲法以連任下屆總統(tǒng)。據(jù)估計(jì)，他將把總統(tǒng)的寶座交給陳誠(chéng)，從而繼續(xù)強(qiáng)有力地控制國(guó)民黨。

個(gè)子瘦小、性格剛硬的陳誠(chéng)是浙江人，與蔣總司令是同鄉(xiāng)。蔣介石第一次注意到陳誠(chéng)是在1923年，當(dāng)時(shí)陳誠(chéng)在廣州軍隊(duì)中作戰(zhàn)，剛剛負(fù)了傷。蔣介石任命他為黃埔軍校的炮兵教官，后來(lái)又交給他最艱巨的戰(zhàn)斗任務(wù)：去滿洲收拾戰(zhàn)后混亂的局面，恢復(fù)秩序。陳誠(chéng)請(qǐng)滿洲人直接向他發(fā)牢騷。據(jù)傳，他槍斃了20名有偷竊行為的將軍。陳誠(chéng)因胃潰瘍接受了一系列手術(shù)，之后他回到南方。他奉命到臺(tái)灣為國(guó)民黨的撤退做準(zhǔn)備。陳誠(chéng)發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗣袷艿絿?guó)民黨的高壓統(tǒng)治。臺(tái)灣人民把他視為中國(guó)人里最好的地方長(zhǎng)官。陳誠(chéng)“從不許諾，也不自吹自擂，要求非常嚴(yán)格?！痹诔r戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)期間，蔣介石任命他為行政院長(zhǎng)。陳誠(chéng)開(kāi)除了貪官污吏，首次引進(jìn)了現(xiàn)代化的政府預(yù)算案。

陳誠(chéng)體格瘦小，面色灰黃，長(zhǎng)著亂蓬蓬的小胡子和水汪汪的眼睛。他的長(zhǎng)相一點(diǎn)也不威嚴(yán)。他很有尊嚴(yán)地說(shuō)：“我身高5英尺4英寸，凈重124磅?！彼麌?yán)格控制自己的情緒，說(shuō)話時(shí)聲音非常輕柔，他的屬下必須支起耳朵盡力去聽(tīng)。如果他們爭(zhēng)辯，陳誠(chéng)就緊閉嘴唇，一言不發(fā)，大步走出房間。政治家對(duì)他又敬又怕，軍隊(duì)卻很喜歡他。陳誠(chéng)為人簡(jiǎn)樸，冷淡，不茍言笑，在家中款待客人只用炒面。他批評(píng)同事為客人精心準(zhǔn)備的晚會(huì)。他的家很樸素，離蔣介石在陽(yáng)明山上的房子很近。陳誠(chéng)有4個(gè)兒子，其中的一個(gè)在麻省理工學(xué)院苦讀；兩個(gè)女兒在佐治亞州的教會(huì)學(xué)校念書(shū)。陳誠(chéng)的夫人是虔誠(chéng)的基督徒，常去參加蔣夫人的祈禱會(huì)。但陳誠(chéng)生硬地說(shuō)自己“不信教”。

中共炮擊金門

針對(duì)中共進(jìn)攻沿海島嶼的威脅，一支真正的威懾力量已從岸邊消失，也幾乎從新聞上消失。在距金門200海里的海面上，由拉爾夫·斯佩里·克拉克少將率領(lǐng)的77特遣艦隊(duì)以每小時(shí)25海里的速度航行。艦隊(duì)強(qiáng)大的武器系統(tǒng)處于關(guān)閉狀態(tài)，但它嚴(yán)陣以待，一聲令下便可隨時(shí)啟動(dòng)。從克拉克的旗艦上，《時(shí)代》周刊記者詹姆斯·貝爾發(fā)來(lái)報(bào)道：

1958年9月的一天，第77特遣艦隊(duì)像一只追尋獵物的老虎，在臺(tái)灣島周圍搜索。遠(yuǎn)處波光粼粼的海面上，有17艘軍艦部署在中途島號(hào)和列克星敦號(hào)航母周圍。在艦首方向和側(cè)翼方向，4艘驅(qū)逐艦正在用聲吶監(jiān)聽(tīng)水下的情況。在港口附近，反潛航母普林斯頓號(hào)由6艘驅(qū)逐艦掩護(hù)。在西面的方向，F(xiàn)8U以1000英里的時(shí)速掠過(guò)中國(guó)的海岸線。它們攜帶的響尾蛇導(dǎo)彈向中共發(fā)出了恐怖的信息。中途島號(hào)的一個(gè)飛行員說(shuō)：“我們?cè)谒麄兊睦走_(dá)屏幕上留下了許多痕跡?！?/p>

在中途島號(hào)航母上，我感受到一種緊張的氣氛，這是我去年采訪第77特遣艦隊(duì)時(shí)沒(méi)有過(guò)的。這不僅是由于飛行員要飛到中共噴氣機(jī)的作戰(zhàn)半徑以內(nèi)，也是因?yàn)橹型緧u號(hào)的時(shí)運(yùn)不佳，事故頻頻。一個(gè)F3H中隊(duì)在一周內(nèi)就因意外事故損失了2名飛行員、3架飛機(jī)。就在我到達(dá)艦隊(duì)的當(dāng)天，來(lái)自加州的中隊(duì)長(zhǎng)沃爾特·海德中校因飛行事故死亡。他駕駛的飛機(jī)著陸后由于油門桿被卡住，飛機(jī)失去控制，沖進(jìn)了大海。

至今，第77特遣艦隊(duì)的飛機(jī)只攜帶常規(guī)武器。一名飛行員諷刺道：“我們裝載的武器不是為了獵熊，而是為了打兔子。”不過(guò)，每一艘航母的甲板上，在標(biāo)有“特殊武器”的隔艙上面都停著一架A3D轟炸機(jī)。一名荷槍實(shí)彈的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)警衛(wèi)站在旁邊，不許好奇的水兵靠近。如果華盛頓發(fā)出指令，A3D下面的甲板就會(huì)打開(kāi)，升降機(jī)便會(huì)把一顆原子彈送進(jìn)機(jī)腹。這顆原子彈能將北京連同它的主人一起化為放射性塵埃。

唐·弗拉薩上尉咧嘴一笑，從飛行服袖子上的口袋中抽出一面袖珍美國(guó)國(guó)旗：“我們打出這面旗子，”他說(shuō)，“希望可以嚇住他們。”

10萬(wàn)名國(guó)民黨士兵在金門島的沙土里挖工事。這是恐怖的一周。中共軍隊(duì)的炮彈落在金門的黃色沙灘上，有效地阻止了國(guó)民黨運(yùn)輸艦為島上運(yùn)送日益減少的食品、彈藥和藥品的行動(dòng)。這時(shí)，美國(guó)的驅(qū)逐艦在3海里外的海面上眼睜睜地看著。在遠(yuǎn)方的地平線上，美國(guó)第七艦隊(duì)的第77特遣艦隊(duì)在海峽升起的霧靄中游弋——這是殺手锏。只要中國(guó)大陸不發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻，美國(guó)就不會(huì)出兵介入。

9月7日，星期天——美國(guó)軍艦為國(guó)民黨的運(yùn)輸艦護(hù)航。在光天化日之下，兩艘美國(guó)重型巡洋艦和6艘驅(qū)逐艦駛過(guò)3海里線，向紅色中國(guó)挑戰(zhàn)。中共的魚(yú)雷快艇曾擊傷過(guò)國(guó)民黨的護(hù)衛(wèi)艦只，現(xiàn)在卻不見(jiàn)蹤影。第7艦隊(duì)的羅蘭·華萊士·比克利海軍中將站在海倫娜號(hào)巡洋艦的駕駛室里，表情嚴(yán)肅地注視著兩艘中型登陸艦卸下300噸彈藥和其他補(bǔ)給品。什么事情也沒(méi)發(fā)生。美軍雷達(dá)員幾次看到從大陸起飛的噴氣機(jī)的尖頭脈沖向護(hù)航艦隊(duì)的方向移動(dòng)。仿佛有一根看不見(jiàn)的細(xì)繩拉著，這些脈沖信號(hào)最后又迅速返回大陸。美國(guó)似乎已迫使中國(guó)人停止出牌。中共炮擊金門的行動(dòng)已停止3天了。

星期一，第二批護(hù)航運(yùn)輸艦隊(duì)到達(dá)。4艘美國(guó)驅(qū)逐艦停在3海里線處，兩艘中型登陸艦靠岸卸貨。下午1時(shí)33分，海灘上的沙子和水突然像噴泉一樣沖天而起。一艘載著彈藥的登陸艦被炮火擊中爆炸。另一艘趕緊向后退去，沒(méi)來(lái)得及卸貨。

星期二和星期三，由于天氣惡劣，美臺(tái)海軍指揮部暫時(shí)取消了護(hù)航轉(zhuǎn)運(yùn)行動(dòng)。中共繼續(xù)進(jìn)行攔阻炮擊，金門島上的灘頭和機(jī)場(chǎng)幾乎無(wú)法使用。絕望之中，國(guó)民黨給金門的駐軍空投了少量醫(yī)療用品。比克利中將與臺(tái)灣防區(qū)司令斯穆特中將共同商討現(xiàn)在“該做什么”。比克利承認(rèn)：“現(xiàn)在我們又退回到護(hù)航轉(zhuǎn)運(yùn)行動(dòng)之前的狀態(tài)。他們炮擊海灘，擊中登陸艇。中共的炮火能摧毀灘頭上的所有東西，除非他們被消滅。我們有能力消滅他們，國(guó)民黨也有這個(gè)能力。但這是一個(gè)重大決策，不屬于軍人的職業(yè)范疇。”星期四，美國(guó)嘗試第三次護(hù)航。

《時(shí)代生活》記者斯科特·萊維特從護(hù)航艦隊(duì)的旗艦格雷戈里號(hào)上報(bào)道：下午3時(shí)，第17驅(qū)逐艦中隊(duì)到達(dá)金門附近海域。3艘停在距金門島15海里處，格雷戈里號(hào)停在3海里處。艦長(zhǎng)、海軍中校費(fèi)利克斯·揚(yáng)說(shuō)：“我不認(rèn)為他們會(huì)接近我們?！辟M(fèi)利克斯·揚(yáng)已在海軍服役了27年，其中17年是在驅(qū)逐艦上度過(guò)的?！拔遗c德國(guó)、意大利、日本、俄國(guó)、中共都交過(guò)手。如果我們真的打起來(lái)，他們占不到什么便宜?！?/p>

登陸艦向金門島推進(jìn)。3時(shí)30分，其中的兩艘已經(jīng)登陸。實(shí)際上，領(lǐng)頭的兩艘登陸艦并沒(méi)有靠岸，而是停在一個(gè)離岸20碼、水深齊頸的沙洲上。一艘放下了斜板，水陸兩用車急急開(kāi)到海灘上。艦長(zhǎng)與補(bǔ)充部隊(duì)的指揮官進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)吵——“如果你這樣勇敢，干嗎不把你那該死的船靠岸？”——50名國(guó)民黨補(bǔ)充兵員正在打著旋的拍岸浪中掙扎著向岸邊移動(dòng)。這時(shí)，一發(fā)炮彈在左舷不遠(yuǎn)處的水中爆炸。10秒鐘之內(nèi)，高爆炮彈以每小時(shí)1萬(wàn)發(fā)的速度呼嘯而至。兩艘在沙洲上的登陸艦慌慌張張地退了出來(lái)，奇跡般地沒(méi)有受到嚴(yán)重?fù)p傷。20分鐘后，第三批的4艘登陸艦都撤到了中共炮火的射程之外，駛回澎湖列島。

在格雷戈里號(hào)上，第17中隊(duì)的指揮官輕聲罵道：“告訴你們一件事，”他說(shuō)，“那些中國(guó)人很勇敢。我可不愿意被迫登陸，我知道那兒有什么等著我?！闭驹谒磉叺膰?guó)民黨聯(lián)絡(luò)官劉上尉默默注視著逃跑的登陸艦。有人問(wèn)他：“這是否意味著金門的末日？”“不，不?！彼届o地說(shuō)，“不是這樣，不是這樣?！?/p>

星期五，國(guó)民黨的潛水員開(kāi)始排除岸上的地雷和水下的尖樁。他們準(zhǔn)備在一個(gè)50米高的峭壁下開(kāi)辟一個(gè)新的登陸場(chǎng)。在澎湖的海軍基地，斯穆特中將與沉默的蔣介石進(jìn)行了一次戰(zhàn)略性會(huì)晤。在前3次由美軍護(hù)航的轉(zhuǎn)運(yùn)中，已為金門送去300噸給養(yǎng)、一輛水陸兩用車、50名國(guó)民黨士兵、一只隸屬美國(guó)軍事顧問(wèn)團(tuán)的船只。臺(tái)灣的總參謀長(zhǎng)王叔銘（“王老虎”）問(wèn)蔣介石對(duì)前幾次行動(dòng)有什么感想，蔣介石搖著頭說(shuō)：“不妙，不妙?！泵绹?guó)驅(qū)逐艦的軍官在回答同一問(wèn)題時(shí)說(shuō)：“這樣說(shuō)吧——我可不想遭到與登陸艦運(yùn)送的物資那樣的命運(yùn)?！?/p>

星期六——第四次轉(zhuǎn)運(yùn)。這一次是依靠黎明前的黑暗作掩護(hù)。但中共的大炮已經(jīng)瞄準(zhǔn)了目標(biāo)。凌晨5時(shí)10分，他們開(kāi)始炮轟和攔阻炮擊。遭到炮擊23分鐘后，4艘中型登陸艦帶著沒(méi)卸完的一點(diǎn)給養(yǎng)逃走了。下午4時(shí)，這4艘登陸艦又做了一次嘗試。還是同樣的結(jié)果。這一次它們受到各方面的批評(píng)。金門守軍副司令柯遠(yuǎn)芬少將抱怨說(shuō)：迄今為止，轉(zhuǎn)運(yùn)工作“只是讓我們的部隊(duì)遭受損失，而不是支援了我們”。他呼吁第7艦隊(duì)?wèi)?yīng)介入此事，轟擊中共的炮兵。美國(guó)海軍的答復(fù)是：海軍的炮火無(wú)法有效地摧毀隱藏在工事里的陸地炮兵部隊(duì)；同時(shí)還指責(zé)國(guó)民黨海軍卸貨時(shí)拖拖拉拉，動(dòng)作遲緩。

星期天，第五次轉(zhuǎn)運(yùn)是在白天，而且成功了。中共的炮火非常猛烈。一艘登陸艦卸下了17輛水陸兩用車，這時(shí)一些彈片打斷了控制前門斜板的鋼纜，并擊穿了側(cè)舷。這只船被拖回了臺(tái)灣。在臺(tái)灣的美軍司令部里，情緒依然低落。一位高級(jí)軍官說(shuō)：“即使我們改進(jìn)登陸方法，中共的炮火也不增強(qiáng)，我們運(yùn)到岸上的補(bǔ)給品也不過(guò)所需的80%。”

在炮聲中焦慮不寧的蔣介石

在臺(tái)灣的蔣介石越來(lái)越?jīng)]有耐心了。當(dāng)共產(chǎn)黨的船在1958年9月?lián)魵Я私痖T海灘上的一艘登陸艇使之成為冒著煙的殘骸時(shí)，他下了決心。他說(shuō)，再大再好的護(hù)航隊(duì)也拯救不了金門。在共產(chǎn)黨的炮火下，護(hù)航隊(duì)永遠(yuǎn)不可能大到足以保證這個(gè)島的供給。他堅(jiān)持認(rèn)為唯一的解決方法是消滅共產(chǎn)黨的槍炮。他建議用國(guó)民黨的飛機(jī)來(lái)完成，他所要的就是美國(guó)的同意。

他政府里的其他人，能干的參謀總長(zhǎng)“王老虎”和國(guó)防部長(zhǎng)俞大維，勸他耐心抑制。美國(guó)發(fā)動(dòng)了華沙談話，而曾私下里以坦白的不信任看待這一談話的蔣介石，同意等下去直至他們證明成功或最終失敗。

現(xiàn)在，當(dāng)金門經(jīng)歷它第五周的苦難，而華沙談話毫無(wú)進(jìn)展時(shí)，蔣介石的態(tài)度變強(qiáng)硬了。他的顧問(wèn)對(duì)忍讓?xiě)B(tài)度的最后一個(gè)支持者也沉默了。據(jù)報(bào)道，蔣介石在臺(tái)北與美國(guó)大使艾威特·達(dá)拉姆萊特、海軍上將哈里·菲爾特、美軍太平洋總司令以及副總司令羅蘭·斯姆特、美國(guó)臺(tái)灣地區(qū)司令，一起進(jìn)行一系列午餐，這些人在會(huì)議中極力贊同他的意見(jiàn)。

蔣介石認(rèn)為國(guó)民黨空軍可以獨(dú)立完成這一任務(wù)。他也堅(jiān)持認(rèn)為決議必須很快產(chǎn)生。他說(shuō)，沒(méi)有愛(ài)國(guó)的中國(guó)人能接受這樣的想法——在金門的軍隊(duì)和平民必須因?yàn)槟承┏橄蟮牡赖略瓌t而接受炮火襲擊直至餓死。

美國(guó)官員承認(rèn)共產(chǎn)黨極有可能試圖轟炸臺(tái)灣本島來(lái)報(bào)復(fù)，而臺(tái)灣是美國(guó)承諾要保護(hù)的，而且也已派去了巡邏戰(zhàn)士。一旦美國(guó)飛機(jī)擊落紅色中國(guó)的轟炸機(jī)，就將會(huì)產(chǎn)生新的危險(xiǎn)問(wèn)題。

蔣介石不會(huì)也不愿做任何未經(jīng)美國(guó)同意的事。迄今為止，美國(guó)還不想給出這個(gè)同意。但蔣介石的不耐煩是個(gè)尖銳的提醒，就是西方不能僅僅要求防御者們坐以待斃來(lái)擱置或解決金門問(wèn)題，這是場(chǎng)他們輸不起而又不能贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。

前不久，國(guó)民黨飛行員駕駛著美國(guó)造的F-86軍刀式噴氣機(jī)獨(dú)自對(duì)抗了共產(chǎn)黨的更快的蘇聯(lián)造米格17戰(zhàn)斗機(jī)。

一天早上，當(dāng)軍刀式噴氣機(jī)正在飛行中為偵察機(jī)掩護(hù)時(shí)，三組米格17從北、南、東三個(gè)方向飛過(guò)來(lái)，想與國(guó)民黨開(kāi)戰(zhàn)。軍刀機(jī)數(shù)量多一些，100比32。但在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)5個(gè)小時(shí)，停停走走且沿著海岸線延伸出400里弧線（50里在內(nèi)陸）的戰(zhàn)役中，軍刀機(jī)圍著米格機(jī)跳舞。當(dāng)國(guó)民黨回到臺(tái)北接受煙花和花環(huán)的歡迎時(shí)，記分卡顯示：10架米格被擊落，至少另外3架負(fù)傷。國(guó)民黨損失：0。

自從8月23日金門戰(zhàn)役開(kāi)始后，國(guó)民黨已擊落29架米格，毀壞9架。國(guó)民黨損失：0。盡管官方保持沉默，仍有可靠報(bào)道說(shuō)，美國(guó)已給一些國(guó)民黨飛機(jī)裝上了響尾蛇導(dǎo)彈——一種致死的尋熱導(dǎo)彈，能通過(guò)跟蹤飛機(jī)噴出的熱氣來(lái)找到目標(biāo)，紅色中國(guó)方面對(duì)此未做回應(yīng)。

在炮火下，紅色飛行員顯示出他們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。有些在試圖逃走時(shí)扎進(jìn)了海里。一個(gè)國(guó)民黨飛行員打中了一架米格的尾部，使他吃驚的是，紅色駕駛員慌亂地拉了制動(dòng)閘，速度降至100英里/小時(shí)，“我真的不以此為榮，”這個(gè)飛行員說(shuō)，“就好像打下了一個(gè)飛行的倉(cāng)庫(kù)門?！?/p>

在早些時(shí)候的美國(guó)全國(guó)廣播公司的新聞發(fā)布會(huì)上，蔣介石夫人斷言：“全中國(guó)現(xiàn)在都在呼吁國(guó)民黨政府回歸?！倍Y介石本人從沒(méi)有停止過(guò)認(rèn)為有一天他會(huì)回去，盡管他已把他的思想調(diào)整到適應(yīng)變化的環(huán)境。

在撤退到臺(tái)灣后的頭五六年里，蔣介石經(jīng)常談及“明年”重新攻克大陸。今天已經(jīng)變成“很快”或“時(shí)機(jī)成熟時(shí)”。意識(shí)到美國(guó)擔(dān)心國(guó)民黨進(jìn)攻大陸可能會(huì)導(dǎo)致第三次世界大戰(zhàn)，蔣介石也開(kāi)始強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有必要進(jìn)行一場(chǎng)世界級(jí)的戰(zhàn)爭(zhēng)或者讓美國(guó)直接參與”。

蔣介石不會(huì)幻想僅憑國(guó)民黨武裝就能重新占領(lǐng)大陸。他所等待和希望的是完全的、匈牙利式的起義。他想做好準(zhǔn)備來(lái)支持它——就像西方?jīng)]有準(zhǔn)備好支持匈牙利。

快到1958年12月的時(shí)候，在金門島蒼白的黎明中，僅5英里遠(yuǎn)的來(lái)自大陸的紅色炮火火力突然結(jié)束了。在金門，不安的寂靜僅僅被島上唯一的報(bào)紙《金門報(bào)》辦公室里柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的響聲打破。這機(jī)器整夜喘息著，為電燈提供著不穩(wěn)定的電力，在燈下排字工人排版準(zhǔn)備印刷。小發(fā)動(dòng)機(jī)短暫地休息一會(huì)兒，一個(gè)工人將電力傳輸帶從發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)到印刷機(jī)上，然后它又開(kāi)始工作，開(kāi)始了每天7000份的印刷工作。

像金門的國(guó)民黨10萬(wàn)軍隊(duì)一樣，《金門報(bào)》也是1949年從江西逃出來(lái)的。從那以后，它一版都沒(méi)有少過(guò)，由金門軍事防御指揮所支持，這份日?qǐng)?bào)將其大部分——5500份——免費(fèi)發(fā)放給軍隊(duì)，其余的（以每份1元，一個(gè)月25元）賣給金門的村民、北部山區(qū)的漁民和南部山區(qū)的農(nóng)民。每月廣告收益約250元，來(lái)自于那些為前線提供郵購(gòu)服務(wù)的臺(tái)灣商人。

《金門報(bào)》的世界新聞來(lái)自臺(tái)北中央新聞社的無(wú)線電報(bào)，許多特別節(jié)目來(lái)自40中轉(zhuǎn)站記者，它的特別新聞?dòng)蓛蓚€(gè)全職記者收集。加上送報(bào)章，《金門報(bào)》有職員70人，平均每月收入10元，加上免費(fèi)的柴米油鹽、衣服和香煙。

紅色中國(guó)的大炮自8月以來(lái)已向金門發(fā)射了57.5萬(wàn)枚炮彈，使主任曹一凡（48歲）和編輯黃旁復(fù)（35歲）陷入噩夢(mèng)中。3個(gè)月前《金門報(bào)》的兩層樓的總部遭到直接炮擊，但第二天報(bào)紙仍然印出。在外島——小金門、大擔(dān)、二擔(dān)島的訂購(gòu)者現(xiàn)在必須依靠蛙人不定時(shí)地發(fā)送。在金門，報(bào)章通過(guò)吉普車、自行車以及步行兜售，除非有每隔一天的炮擊，一般在上午10點(diǎn)左右就可完成工作。目前傷亡人數(shù)：一個(gè)報(bào)童因散彈片而受輕傷。

在特殊情況下，《金門報(bào)》不屈不撓的編輯們甚至向大陸發(fā)送過(guò)樣報(bào)——裝在155毫米炮彈中。

毛澤東的大煉鋼鐵之年

晚上，1萬(wàn)個(gè)村莊的上空被泥磚的熔爐映得發(fā)紅發(fā)黃。在田里，像螢火蟲(chóng)一樣多的燈籠給進(jìn)行“夜戰(zhàn)”的“突擊隊(duì)”灑上了柔和的光芒，他們奮戰(zhàn)是為了收獲豐富的糧食、棉花和馬鈴薯。早上6:30，城市中清掃干凈的街道上響起了無(wú)數(shù)的聲音，職員們、工廠工人和干部都穿著藍(lán)色制服，預(yù)示著又一個(gè)10到12小時(shí)的工作日開(kāi)始了。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的文章稱，過(guò)去8個(gè)月中，毛澤東已將中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民中的90%以上聚集成人民公社?！白屩袊?guó)沉睡，”拿破侖在近一個(gè)多世紀(jì)之前警告道：“當(dāng)它醒來(lái)時(shí)，世界就難過(guò)了?！笨粗珴蓶|領(lǐng)導(dǎo)的覺(jué)醒后的中國(guó)所走的道路，世界的大部分如果還沒(méi)有感到難過(guò)的話，起碼已經(jīng)不安了。在華沙，一個(gè)共產(chǎn)黨編輯緊張地考慮到“整個(gè)波蘭國(guó)家表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)人口統(tǒng)計(jì)的少許錯(cuò)誤判斷”。在美國(guó)一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的人認(rèn)為在一代人之內(nèi)，美國(guó)將幫助蘇聯(lián)對(duì)抗共產(chǎn)黨中國(guó)。在倫敦的《新政治家》里，英國(guó)社會(huì)黨成員理查德·克魯斯曼寫(xiě)到他的紅色中國(guó)之旅，證明“中國(guó)共產(chǎn)主義是人類歷史上最大且最可畏的群眾運(yùn)動(dòng)”，一個(gè)在10年內(nèi)可能將世界中心移到北京的運(yùn)動(dòng)。

盡管這些恐懼可能有些夸張，但它們并非無(wú)聊的傳言。在“二戰(zhàn)”時(shí)，溫斯頓·丘吉爾可以不耐煩地不理會(huì)美國(guó)“不切實(shí)際地”認(rèn)為中國(guó)有大國(guó)資格的看法。但今天，僅僅15年后，紅色中國(guó)被廣泛承認(rèn)是亞洲最可畏懼的軍事力量，可以在任何時(shí)候投入比東亞其余國(guó)家所有力量加起來(lái)還多的噴氣機(jī)（超過(guò)2000架）和軍隊(duì)（超過(guò)200萬(wàn)人）。在共產(chǎn)黨集團(tuán)內(nèi)，中國(guó)說(shuō)話時(shí)，赫魯曉夫也要聽(tīng)著。

到去年時(shí)，蘇聯(lián)機(jī)器和中國(guó)辛苦工作的結(jié)合使中國(guó)鋼產(chǎn)量從戰(zhàn)前最多時(shí)的180萬(wàn)噸增長(zhǎng)到535萬(wàn)噸，煤產(chǎn)量從國(guó)民黨時(shí)期620萬(wàn)噸的記錄上升到1.3億噸。而這些，據(jù)北京方面說(shuō)，只是序曲。將1958年稱為“大躍進(jìn)”年，中國(guó)人宣布了他們的基本口號(hào)：15年后產(chǎn)量趕超英國(guó)。在將生產(chǎn)目標(biāo)向上調(diào)整以后，聲稱到今年年底中國(guó)將生產(chǎn)1070萬(wàn)噸鋼——是去年的兩倍。更為驚人的是他們宣稱可食谷物產(chǎn)量將達(dá)到3.5億噸，比去年增長(zhǎng)90%。

北京的統(tǒng)計(jì)不可信，但一位英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家注意到1958年的數(shù)據(jù)“藐視信念，邏輯混亂”，但即使他們的數(shù)據(jù)可靠，紅色中國(guó)還要走很長(zhǎng)的路才能稱得上工業(yè)國(guó)家。中國(guó)大陸去年工業(yè)增長(zhǎng)率僅是日本的一半。到它目前的6年計(jì)劃結(jié)束時(shí)，日本將達(dá)到比中國(guó)現(xiàn)在所有工廠的生產(chǎn)能力都大的容量。中國(guó)共產(chǎn)黨還未生產(chǎn)出一架全是中國(guó)造的飛機(jī)，東北“底特律”只能生產(chǎn)幾千輛卡車，加上偶爾的一輛“東風(fēng)”轎車。與所宣傳的相反的是，有跡象表明中國(guó)石油儲(chǔ)備極為缺乏（去年產(chǎn)量為146萬(wàn)噸，美國(guó)為3.536億噸）。

中國(guó)的首要經(jīng)濟(jì)問(wèn)題不是資源的缺乏而是過(guò)多的人口。現(xiàn)在已達(dá)6.5億的人口正以每年1500萬(wàn)的速度增長(zhǎng)。以這一速度，中國(guó)人口到1980年將達(dá)到10億，世紀(jì)之交時(shí)有可能達(dá)到20億。

按人均產(chǎn)量，中國(guó)仍然落后于日本或臺(tái)灣。更糟糕的是，盡管有巨大的灌溉和開(kāi)墾工程，人口增長(zhǎng)已經(jīng)使中國(guó)的人均可耕地由1953年的0.462英畝減至1958年的0.429英畝。

毛澤東和他的設(shè)計(jì)者開(kāi)始通過(guò)生育控制宣傳來(lái)遏制無(wú)情的人口增長(zhǎng)。喇叭的勸誡和移動(dòng)的展覽，淺顯易懂的圖表，贊頌避孕用品優(yōu)點(diǎn)，包括一些叫作“健康快樂(lè)蜜”的東西，所有這些宣傳對(duì)出生率并沒(méi)有產(chǎn)生明顯的影響。很快生育控制的支持者發(fā)現(xiàn)他們被指控犯了“新馬爾薩斯主義”的可惡罪行，而中國(guó)的人力已正式變?yōu)閲?guó)家最大的財(cái)產(chǎn)，而非問(wèn)題。