14

1957年反右傾與整風(fēng)運(yùn)動(dòng)

從婚姻開始的法律改革

美聯(lián)社記者的消息說(shuō)的是中國(guó)的愛情?！叭?lái)的女人好比買來(lái)的馬——主人可以隨意騎，任意打?！边@句以前男人們掛在嘴邊的話或許描述了過(guò)去在男性占統(tǒng)治地位的中國(guó)婚姻的真實(shí)狀況。中共在法律上做的第一項(xiàng)改革便是婚姻法。

共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后一年就頒布了新的婚姻法：“建立在以男人凌駕于婦女之上基礎(chǔ)上的，專橫武斷的封建婚姻制度應(yīng)予以廢除?！毙碌姆梢?guī)定，未來(lái)的婚姻只能按照“雙方自愿的原則”。新婚姻法還承諾所有婦女在經(jīng)濟(jì)上是自由平等的；不得歧視私生子，保護(hù)無(wú)合法身份的兒童。為了把每個(gè)細(xì)節(jié)都闡述得絕對(duì)清楚，在第13章里明確提出：“嚴(yán)禁溺嬰行為?！?/p>

如共產(chǎn)黨希望的那樣，婚姻法起到的第一個(gè)作用就是把占人口相當(dāng)比例的婦女從父權(quán)和夫權(quán)的束縛中解放出來(lái)，讓她們成為建設(shè)新國(guó)家的生力軍。婦女得到了很多權(quán)利，獲得了從事工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的平等地位。到1953年為止，已有100多萬(wàn)婦女當(dāng)上了工人。今天，毛澤東的空軍里已有一個(gè)完全由女飛行員組成的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)。但新婚姻法不可能在一夜之間轉(zhuǎn)變男人的觀念。即便是黨員本身，尤其在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村地區(qū)，男女平等的觀念是很難讓他們接受的。為了保持男人的特權(quán)，在一些地方依然盛行父母包辦婚姻。

被運(yùn)往臺(tái)灣的中國(guó)杰作

1949年1月的一天，一艘飄著國(guó)民黨白藍(lán)相間的旗幟的登陸艇離開了南京碼頭，沿著混濁的揚(yáng)子江而下，艙里裝滿了貴重貨物。另一艘裝滿貨物的船已安全地穿過(guò)中國(guó)東海到了臺(tái)灣。此后，一艘貨船完成了從共產(chǎn)黨手中搶救幾世紀(jì)以來(lái)匯集的藝術(shù)珍品的壯麗使命，包括那些在北京故宮和南京中央博物館里收集的珍品。

今天，大部分皇帝的收集品已成功地放置在臺(tái)灣中部山脈的一個(gè)隱蔽所在。在那里的3間水泥倉(cāng)庫(kù)和一個(gè)大山洞里堆積著近40萬(wàn)件藝術(shù)品——畫、古青銅器、瓷器、金盤、漆器和玉。許多物品是在1934年日軍逼近北平時(shí)就一直放在包裝箱里，更多的物品是在中國(guó)以外的地方從來(lái)沒見過(guò)的。現(xiàn)在，隨著在該處的小博物館的開放，中國(guó)藝術(shù)的愛好者第一次有機(jī)會(huì)看到被選出來(lái)展示的珍寶。但是絕大多數(shù)的物品仍然被鎖著，它是世界最豐富文化之一的偉大遺產(chǎn)。

如果古代中國(guó)人用羽管筆代替了毛筆，中國(guó)巨大的繪畫財(cái)富就似乎不可能像過(guò)去一樣發(fā)展下去。3000多年來(lái)，繪畫和書法代代相傳，那些名家已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)非常高的水平，他們?cè)诮z綢上創(chuàng)作，而且不允許有絲毫的改動(dòng)。

這些寶貴的繪畫被一代代傳下來(lái)，每個(gè)所有者都加上自己的印章，還經(jīng)常親自寫首詩(shī)以作評(píng)論。對(duì)中國(guó)藝術(shù)愛好者而言，欣賞一幅畫的樂趣還在于將寫字的書法也當(dāng)作藝術(shù)來(lái)欣賞，解釋這些印章，分析筆風(fēng)和畫法。但是，本質(zhì)上，每件作品都反映了一個(gè)主題，1000多年以來(lái)，中國(guó)畫家最關(guān)心的不是人，而是自然。他們最成功的主題就是山水畫。

對(duì)自然界的崇拜與中國(guó)歷史一樣久遠(yuǎn)?？鬃?，關(guān)于禮節(jié)和修身的最偉大的先知，早在公元前500年就說(shuō)過(guò)：“智者樂水，仁者樂山。”老子，與孔子同時(shí)代的長(zhǎng)者，他宣稱構(gòu)成自然的是彌漫的精神力量，他稱之為“道”，并把它比喻為水。

超越對(duì)自然的純粹記錄而達(dá)到真正的識(shí)別，是中國(guó)畫家的至高理想。對(duì)5世紀(jì)偉大的畫家沈?yàn)裕@種獲得“質(zhì)”的能力，這種“與精神共鳴和生命活動(dòng)”的性質(zhì)就是繪畫的第一原則。一個(gè)畫家在這一目標(biāo)上成功的程度，對(duì)中國(guó)人而言，就是他繪畫成就的最終標(biāo)準(zhǔn)。

孔子贊美的那些畫已消失了很久。但從前的大師傳下來(lái)的教導(dǎo)仍可在活力四射的盛唐時(shí)期的繪畫和雕塑中見到。唐，從618年到906年一直占統(tǒng)治地位，是征服了東至朝鮮，西至波斯的一個(gè)帝國(guó)。

可怕的唐朝騎兵的秘密武器是他們的大宛駿馬，傳說(shuō)它們太勇敢了以至于它們流的汗都是血。描繪它們最為傳神的是畫家韓干。被唐明皇召至宮廷的韓干，本來(lái)應(yīng)該研究宮廷畫師的畫作，但是他的回答使唐明皇大吃一驚：“我的老師都在陛下的馬廄里?！表n干對(duì)帝國(guó)4萬(wàn)匹馬研究的結(jié)果體現(xiàn)在他的《周穆王八駿圖》里，這幅畫被概括為馬的本質(zhì)的體現(xiàn)。

唐明皇也是個(gè)自然山水愛好者。由于思念山川，一天他命令兩個(gè)畫師再現(xiàn)嘉陵峽的風(fēng)景。畫家吳道子在外面躺在樹下，聽著流水的聲音，然后拿起畫筆，一天之內(nèi)完成了《嘉陵江三百里旖旎風(fēng)光圖》。畫家李思訓(xùn)，同時(shí)也是一名將軍，花了幾個(gè)月描畫同一場(chǎng)景。交給皇帝看，兩幅都被評(píng)為“優(yōu)秀之極”。

廣袤高遠(yuǎn)的風(fēng)景是這么的偉大，以至于其中的所有人類的跡象都顯得渺小。這也成為繪畫上最有成就的宋朝畫家的精神追求。其中最了不起的董源在他們的《龍宿郊民圖》之中展示了極大的轉(zhuǎn)變技巧，為宋朝畫家所采用。董源的鳥瞰圖描繪了他在江南看到的山、湖和平原，展示了直到地平線的宏大圖景。在巨大背景下，人物變成了小的彩點(diǎn)。他稱這樣的場(chǎng)景是“天堂的真理”。

一心向往安寧和睦的宋代皇帝想轉(zhuǎn)向詳細(xì)地觀察，發(fā)展了一種對(duì)小而本質(zhì)的場(chǎng)景的嗜好。易元吉的《猴貓圖》，在主題和完成上都近乎戲謔，是個(gè)杰出的例子。這樣的圖畫贏得了皇帝的贊美，就賞給易元吉裝飾他在黃河平原上宮殿的任務(wù)。

其后有著同樣大影響力的畫家為米芾，文人畫的典型人物。他是個(gè)偉大的藝術(shù)收藏家、諷刺評(píng)論家、硯臺(tái)專家以及奇石的愛好者（放在他花園里的他最愛的石頭被他稱為“我的兄長(zhǎng)”）。他的書法也是中國(guó)藝術(shù)史上最著名的書法之一，特點(diǎn)是粗硬的筆觸，一反前人華美、裝飾性的風(fēng)格。盡管他有穿著唐式服裝的習(xí)慣，他仍是個(gè)成功的侍臣，成為禮部員外郎。

作為一名畫家，米芾最好的作品只給他的朋友欣賞，而且不允許他們碰畫絹以防弄臟。他的畫指向了一個(gè)新方向。取源于潑墨點(diǎn)的點(diǎn)描法風(fēng)格（仍以“米點(diǎn)”著稱），他在《春山瑞松圖》里展示了中國(guó)的第一幅印象派風(fēng)景畫。它巧妙的山峰是以松散的筆畫完成的，樹則以仔細(xì)的墨滴完成。人的比例僅以一個(gè)孤獨(dú)的亭子的骨架來(lái)表示。

有著1000年的藝術(shù)可供參考，明朝大師變得折中，用幾種不同的風(fēng)格作畫。這一時(shí)代的標(biāo)志是對(duì)每日生活、軼聞趣事的喜好，通常僅僅是裝飾性的。但隨著模仿過(guò)去大師的習(xí)慣，以及對(duì)技巧的吸收，藝術(shù)變得自給自足。著名的三冊(cè)的繪畫入門書叫作《芥子園畫譜》，于1679—1701年間在南京一所小房子里（叫作“芥子園”）縮寫出來(lái)，將畫法分作16種。初學(xué)畫者希望能熟練掌握每一種，但多樣性只有天才的畫家才能在筆端表現(xiàn)。成功的明代大家有：

唐寅，拉斐爾的同時(shí)代人，具有文藝復(fù)興時(shí)的藝術(shù)風(fēng)格和對(duì)高生活水平的熱愛。他浮沉的一生，是在瘋狂的飲酒作樂中努力作畫度過(guò)的。他的《李端端落籍圖》借鑒了唐朝筆法，但是把原先豐滿的樣式變細(xì)了些以適應(yīng)明朝口味，在空間和對(duì)比上獲得成功。但唐寅忍不住要取笑學(xué)者式的寧?kù)o態(tài)勢(shì)。在畫上他寫道：“善和坊里李端端，信是能行白牡丹。誰(shuí)言揚(yáng)州金滿市，胭脂價(jià)到屬窮酸?！?/p>

仇英，主要從事可追溯到唐朝李思訓(xùn)的辛勞作畫風(fēng)格。曾有人嘲笑他過(guò)于瑣碎的風(fēng)格說(shuō)：“畫蛇添足?！币苍S是作為回答，仇英畫了那幅《桐陰清話圖》，足有9英尺高，這幅畫的更為自由和大膽的風(fēng)格，是一個(gè)響亮回答，也是毛筆技巧的杰作。

沈周，繼承了文人畫的傳統(tǒng)，扮演了鄉(xiāng)村哲人的角色，并不理會(huì)宮廷生活的禮儀奢華，在他創(chuàng)立的新文人畫運(yùn)動(dòng)中心，他退隱到他庭園之中。他在《夜坐圖》這樣的畫里描述了他理想中的生活，說(shuō)他已達(dá)到了這樣的理想境界：“一花一竹，一燈一幾，讀書習(xí)典——這些伴我度過(guò)余生。我的朋友是老農(nóng)，我與青山對(duì)話，以園藝為生。世間的消息我不再理會(huì)，如果它們硬來(lái)打擾的話，松林傲風(fēng)會(huì)將它們吹散?！?/p>

宮廷畫師呂紀(jì)，不僅是當(dāng)時(shí)最受歡迎的花鳥畫家，而且也是北京秘密警察的名譽(yù)指揮官——錦衣衛(wèi)指揮。呂紀(jì)的目標(biāo)是取悅當(dāng)時(shí)奢侈而保守的官員品味，而他獲得了極大成功。《紅梅斑鳩圖》是他作品的典型代表，其精致細(xì)膩的技藝無(wú)可比擬。

這樣的杰作成功地解釋了11世紀(jì)偉大的畫家郭曦的回答，他問道：“為什么有德行的人以山水為樂？”他自己的回答是：“不能接近實(shí)際山水的叢林和溪流愛好者以及煙霧的朋友只能在夢(mèng)中欣賞山水。山水由一只有技巧的手畫出來(lái)是多么令人高興的事呀！不用離開房間，他就立刻發(fā)現(xiàn)自己置身于山澗和溪流中；鳥鳴猿啼傲不可聞，山光水影迷亂人眼。這樣的景色難道不能使他心迷神醉嗎？”

毛澤東的演講：關(guān)于人民內(nèi)部矛盾

通過(guò)共產(chǎn)主義世界永遠(yuǎn)有效的特殊信息渠道，由西方領(lǐng)事館傳出令人震撼的報(bào)道：“就在赫魯曉夫?qū)λ勾罅謿v史性的攻擊一年后，毛澤東也做了秘密演講，實(shí)際上是兩個(gè)。這些演講在轟動(dòng)效應(yīng)上不能與赫魯曉夫的相媲美，但它們?cè)诠伯a(chǎn)主義土地上引起的騷動(dòng)（西方國(guó)家已得到全文）表明，如果毛澤東實(shí)際上與莫斯科就‘意識(shí)形態(tài)平等’爭(zhēng)奪，他將在附屬國(guó)中有熱切的支持者，這些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人急于看到‘通往社會(huì)主義的多條道路’，而非單一的莫斯科創(chuàng)造的理論化?！?/p>

從毛澤東的演講中所透露的是，這位63歲的中國(guó)領(lǐng)袖，在800名理論戰(zhàn)士面前的長(zhǎng)篇而熱烈的演說(shuō)中，否認(rèn)了蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的兩個(gè)基本命題：1.即使在共產(chǎn)黨國(guó)家，階級(jí)斗爭(zhēng)仍必須繼續(xù)進(jìn)行，直到一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)完全實(shí)現(xiàn)；2.在共產(chǎn)黨國(guó)家的人民與統(tǒng)治者之間不會(huì)有真正的沖突，因?yàn)辄h體現(xiàn)了人民的意愿。

區(qū)別是“非對(duì)抗性矛盾”，毛澤東說(shuō)，而且“那些愿望受到挫折的人”必須被傾聽和嚴(yán)肅對(duì)待，“政府中沒有一個(gè)組織，也沒有人有權(quán)讓批評(píng)者沉默”。新的群眾教育應(yīng)該：“認(rèn)真實(shí)行，但要以和風(fēng)細(xì)雨式的平穩(wěn)——除非是違法亂紀(jì)的重大行為，所有的都應(yīng)該免于處罰。批評(píng)與自我批評(píng)應(yīng)該以同志間的坦率談話方式進(jìn)行。不能有群眾的公眾集會(huì)和斗毆。新的戰(zhàn)斗甚至還提到“我們應(yīng)該否認(rèn)群眾罷工的權(quán)利嗎？”，回答是“不”，因?yàn)檫@樣做將會(huì)“激化矛盾而非解決矛盾”。所有這些是被稱為“團(tuán)結(jié)，批評(píng)，再團(tuán)結(jié)”戰(zhàn)斗的一部分。

比其他事情更重要的是，毛澤東似乎在向他的政府機(jī)構(gòu)展示這樣一個(gè)事實(shí)，就是“不滿的原因是不斷增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，迫使飽受饑餓的中國(guó)大眾再把褲腰帶拉緊一點(diǎn)”。然而，毛澤東將之歸咎于中國(guó)共產(chǎn)黨官員變得臃腫傲慢，其200萬(wàn)成員中超過(guò)60%的人是在紅色力量掌權(quán)后加入的。他堅(jiān)決地宣布，補(bǔ)救方法是讓官僚主義者不再忽視他的口號(hào)：“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”。官員必須與群眾融合，并聽取他們的抱怨。他還要求所有共產(chǎn)黨員應(yīng)該“定期進(jìn)行體力勞動(dòng)，聯(lián)系群眾，消除令人不悅的區(qū)分”。

按照毛澤東的嚴(yán)格要求，中國(guó)的第四次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)全面展開，批評(píng)之花像蒲公英般涌現(xiàn)。上海的新聞?dòng)浾吖_要求能更方便地報(bào)道當(dāng)?shù)卣摹皩?shí)際情況”，全中國(guó)黨的顯要人物都開始了盡職盡責(zé)的辛苦工作。在一個(gè)集體農(nóng)場(chǎng)，33個(gè)將軍和127個(gè)官員突然出現(xiàn)，并開始幫助目瞪口呆的農(nóng)民們除草和拉糞。在首都，一位部長(zhǎng)當(dāng)了一天搬魚工人——北京電臺(tái)報(bào)道說(shuō)，這是一幕“極大地鼓舞了”老百姓的情景。

自從他們獲得毛澤東關(guān)于共產(chǎn)黨政府與人民之間會(huì)有“矛盾”的演說(shuō)片段起，西方專家就在爭(zhēng)論，紅色中國(guó)的老領(lǐng)導(dǎo)人試圖主張獨(dú)立于莫斯科的觀念。“馬克思和恩格斯”，毛澤東曾以東方式的柔和說(shuō)，“列寧提及了它們但沒有評(píng)述……至于斯大林，他的意見僅能做參考?！?/p>

現(xiàn)在，毛澤東開始了他對(duì)馬克思主義信條的修改，承認(rèn)這是共產(chǎn)主義社會(huì)建設(shè)的重要工具?！拔覀儾辉偈褂每植婪椒ā！彼凳咎K聯(lián)人弄錯(cuò)的地方是，沒有認(rèn)清即使在共產(chǎn)黨政府鎮(zhèn)壓了所有有組織的反抗后，也可能會(huì)面臨“內(nèi)部反抗”——而它們?cè)谀撤N程度上是合法的。

“如果堅(jiān)持使用恐怖的方法來(lái)解決內(nèi)部反抗，”毛澤東宣稱，“這就會(huì)使這些反抗變?yōu)閲?guó)家敵人類型的反抗，就像在匈牙利發(fā)生的一樣。”在那里，共產(chǎn)黨因?yàn)檫x擇了“鎮(zhèn)壓而非勸導(dǎo)……僅僅使事情消失了幾天”。正確的緩和動(dòng)蕩局面的方法是，他繼續(xù)說(shuō)，是鼓勵(lì)公開批評(píng)，接著通過(guò)“勸說(shuō)與教育”來(lái)根除批評(píng)和導(dǎo)致批評(píng)的錯(cuò)誤?！吧踔量梢哉f(shuō)，”毛澤東稱，“小罷工是有好處的，因?yàn)樗鼈冎赋隽隋e(cuò)誤?！?/p>

這是創(chuàng)造性的馬克思主義最為爆炸性的一條。在毛澤東的眼中，容忍的罷工也許至少有兩件事可稱道，它將給：1.中國(guó)大眾一個(gè)機(jī)會(huì)釋放一點(diǎn)精力而又沒有太大損害；2.政府可以統(tǒng)一對(duì)付潛在的革命。但是，就像匈牙利和波蘭曾證明過(guò)的，莫斯科只會(huì)以厭惡的心情看待在東德、捷克斯洛伐克和羅馬尼亞的“有益的小型罷工”概念。

為什么毛澤東要提倡這個(gè)說(shuō)法呢？答案看起來(lái)是，毛澤東首先擔(dān)心的是如何解決由嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難所引發(fā)的緊張和壓力——而且要盡力阻止在他的土地上發(fā)生匈牙利式的危機(jī)。

在一個(gè)演講中，毛澤東否定了一些中國(guó)官僚對(duì)他“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”政策的懷疑：“馬克思從來(lái)沒說(shuō)過(guò)他不應(yīng)該被批評(píng)，對(duì)于那些不聽從馬克思這個(gè)教導(dǎo)的人，我會(huì)用一句老諺語(yǔ)：活著時(shí)不許人批評(píng)的人，死后必遭人批評(píng)?！贝饲?，作為對(duì)一些非常膽怯的“花”的鼓勵(lì)，北京釋放了一些象征性的藝術(shù)家與作家。

在他“百花齊放”的政策中，毛澤東建立起比莫斯科更完美的方法，但他的修辭法需要變得樸素一些。勸說(shuō)可能會(huì)有撫慰性的聲音，但在毛澤東的思想中，只有一方是對(duì)勸說(shuō)公開的，其后被勸服者必須接受“團(tuán)結(jié)”……接下來(lái)就是一種名為“勞動(dòng)改造”的勸說(shuō)方式。周恩來(lái)最近宣布：“拘押的罪犯中超過(guò)80%已得到了農(nóng)業(yè)或工業(yè)中的工作”，勞動(dòng)改造——也是中國(guó)目前創(chuàng)造性的做法。

《環(huán)球郵報(bào)》記者與中國(guó)

“讓大幅照片見鬼去吧?！蓖せ傻抡f(shuō)道。他是多倫多《環(huán)球郵報(bào)》的記者，去年5月到紅色中國(guó)采訪?；傻?2歲，辦事不留情面，喜歡刨根問底。他本著實(shí)事求是的原則前去中國(guó)采訪，除大幅照片外，《環(huán)球郵報(bào)》還刊登了第一批小幅照片，這些照片中的絕大多數(shù)真實(shí)反映了1949年中共取得勝利后的真實(shí)面貌。

基蒙德是加拿大公民，因此美國(guó)國(guó)務(wù)院不許記者進(jìn)入紅色中國(guó)的禁令對(duì)他不起作用。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)是個(gè)“忙亂中的國(guó)家”，一個(gè)反差極大的國(guó)家。磚頭平房與正在建造的高樓緊挨在一起；避孕的門診部和佛塔相鄰；蘇制運(yùn)輸機(jī)裝載的是腳踏三輪車運(yùn)來(lái)的貨物?；傻逻€發(fā)現(xiàn)“自我批評(píng)幾乎是全國(guó)性的……”。

基蒙德提出的問題直截了當(dāng)，而會(huì)講英語(yǔ)的向?qū)Ш驼賳T在回答此類問題時(shí)竟然很坦率。有一次，他看見一輛敞篷卡車載著一車衣衫襤褸的中國(guó)人，由一個(gè)身背沖鋒槍的警衛(wèi)看押。他問這些是什么人，回答是：勞改犯。

基蒙德報(bào)道說(shuō)，盡管大家“表面上接受蘇聯(lián)的東西就是好東西”這種觀點(diǎn)，但“中國(guó)人的真正態(tài)度是他們也必須向反對(duì)中國(guó)政治制度的國(guó)家學(xué)習(xí)”。從華沙到華盛頓的學(xué)者們都在分析毛澤東最近宣布的政策：“通向社會(huì)主義的道路有許多條”?；傻掠∽C了這句話的含義，例如：政府承認(rèn)，它不得不再容忍起碼5年的有限“國(guó)家資本主義”；任何在企業(yè)投資800美元以上的公民都可以得到5%的紅利。

中國(guó)愿意改造“共產(chǎn)主義理論”的最明顯證據(jù)便是，如何著手解決“中國(guó)當(dāng)今極為重要的問題”，“如何養(yǎng)活以每年1200萬(wàn)速度增長(zhǎng)的人口”。政府已經(jīng)開始采取嚴(yán)厲的控制生育措施，其中包括免費(fèi)的流產(chǎn)和絕育手術(shù)?；傻聫?qiáng)調(diào)，問題的關(guān)鍵在于中國(guó)獲取“外國(guó)信貸”購(gòu)買工業(yè)設(shè)備的主要來(lái)源是糧食出口?！叭绻龅较?954年那樣的糧食歉收，中國(guó)的工業(yè)化就會(huì)蹣跚不前；或者從6.3億人民的嘴里搶糧食，只有這樣才能保持工業(yè)化的進(jìn)程。然而在這6.3億人民中，有3/4的人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?！?/p>

基蒙德的系列報(bào)道中另有一些精彩之處：電影是多數(shù)人唯一的娛樂形式，因?yàn)殡娪暗钠眱r(jià)最低（10美分）。由于“不再帶有濃重的宣傳味道”，電影的質(zhì)量得到了提高。中國(guó)試圖教育它的民眾，學(xué)校里擠不下那么多學(xué)生，所以學(xué)完一個(gè)年級(jí)學(xué)業(yè)的學(xué)生只好先下地干活，等教室空出來(lái)才能繼續(xù)上學(xué)。

基蒙德曾當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者，還在納粹集中營(yíng)里被關(guān)過(guò)7個(gè)月。他證實(shí)了美國(guó)國(guó)務(wù)院所謂中國(guó)人會(huì)把美國(guó)記者投進(jìn)監(jiān)獄的說(shuō)法是沒有根據(jù)的。他說(shuō)，他受到了“令人吃驚的關(guān)心……像對(duì)待嬰兒一樣”。他的新聞報(bào)道和大量圖片沒有遇到官方審查方面的麻煩。

不幸的是，沒有幾個(gè)美國(guó)人能讀到基蒙德的觀點(diǎn)。芝加哥的《太陽(yáng)日?qǐng)?bào)》早些時(shí)候轉(zhuǎn)載了基蒙德在《環(huán)球郵報(bào)》上發(fā)表的部分文章。但出于安全考慮，《太陽(yáng)日?qǐng)?bào)》同時(shí)還寫道：“芝加哥的著名人士也稱贊這一系列報(bào)道”；仿佛唯恐被認(rèn)為它承認(rèn)紅色中國(guó)，《太陽(yáng)日?qǐng)?bào)》刪去了大部分最具洞察力的文章和日常生活的細(xì)節(jié)。美國(guó)新聞界是無(wú)法獲取這些內(nèi)容的，除非國(guó)務(wù)院允許記者去中國(guó)采訪。

反右傾拉開序幕

盡管毛澤東曾認(rèn)為共產(chǎn)黨征服中國(guó)的群眾基礎(chǔ)是農(nóng)民，但事實(shí)上，毛澤東的那些最早，也最有影響力的支持者是具有獻(xiàn)身精神的知識(shí)分子，他們并肩為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗。蔣冰之就是他們中間的一個(gè)，她漂亮、熱情，當(dāng)年只有21歲，筆名丁玲。她被認(rèn)為是中國(guó)最出色的劇作家和小說(shuō)家。

1936年，丁玲到達(dá)紅軍所在地陜西省。她具備了幾個(gè)有利條件：她在文學(xué)界的名氣；丈夫被中央政府殺害；本人在國(guó)民黨監(jiān)獄里關(guān)押一年。這給毛澤東留下了極深的印象，他立即委以重任，繼而又寫了一首詩(shī)贊美丁玲和她的新職務(wù)。這個(gè)新職務(wù)由于文學(xué)夸張而抬高了身價(jià)。毛澤東寫道：“昨天文小姐，今日武將軍?！?/p>

1957年8月中旬，年逾50的斯大林文學(xué)獎(jiǎng)獲得者丁玲和另一個(gè)著名作家陳企霞受到了中國(guó)作協(xié)的猛烈抨擊，他們被冠以“右派”和妄圖在中國(guó)建立西方民主體制的罪名。

按照毛澤東“百花齊放”的原則，丁玲和陳企霞顯然屬于冒頭的毒草，所以修剪花草的大剪子現(xiàn)在忙個(gè)不停。兩個(gè)月來(lái)，北京的電臺(tái)一直在“點(diǎn)名”，播出那些謀反、叛亂、陰謀和反革命活動(dòng)。據(jù)報(bào)道，福建省的一個(gè)反革命集團(tuán)建立了一個(gè)完整的組織，包括地下旅、師、軍。他們制訂出搶劫糧倉(cāng)和暗殺政府官員的詳細(xì)計(jì)劃。

北京聲稱，廣東一起企圖炸毀廣漢鐵路的陰謀流產(chǎn)，因?yàn)橹饕钠茐恼吒淖兞酥饕?，向政府投降?！爱?dāng)時(shí)他身上帶著1.5公斤炸藥”。他向政府坦白說(shuō)，他在香港受到了國(guó)民黨特務(wù)的脅迫。人民委員會(huì)認(rèn)為他的徹底坦白應(yīng)得到獎(jiǎng)賞：他們發(fā)給他一支自來(lái)水筆。在青海，告密者揭露了一個(gè)陰謀，這是“由知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)、由資本家資助”的陰謀。他們計(jì)劃推翻政權(quán)。北京的電臺(tái)說(shuō)，陰謀者的目的是建立一個(gè)“全民政府”。

6周來(lái)，毛澤東一直沒在北京露面。同赫魯曉夫和艾森豪威爾一樣，毛澤東每到夏季也要外出避暑，但今年他在外地逗留4周后仍沒有返京的跡象，連“八一”建軍節(jié)都沒回北京。從8月下旬起，一些證據(jù)表明，毛澤東離開首都住在外地的真正原因是，中共高層領(lǐng)導(dǎo)人之間就政策問題有了深刻而持久的爭(zhēng)論。

在中共政治局內(nèi)發(fā)生爭(zhēng)論的證據(jù)就是“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的混亂狀態(tài)。幾次運(yùn)動(dòng)在中國(guó)知識(shí)分子中引起了不滿。最初是毛澤東公布了“百花齊放”的方針。在不斷推動(dòng)的過(guò)程中，毛澤東注意到“布達(dá)佩斯事件”的影響，以及讓知識(shí)分子有更多渠道發(fā)泄不滿的必要性。然而，沒等這些花朵長(zhǎng)出枝芽，就被“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)鋤掉了。

毛澤東6月份離開北京，他去的第一站是上海。他在那里聽取了科學(xué)家、教育家、作家和商人的意見。這次“整風(fēng)”運(yùn)動(dòng)來(lái)勢(shì)迅猛，甚至連毛澤東最喜歡的女詩(shī)人丁玲也面臨被開除黨籍的危險(xiǎn)。在目前的爭(zhēng)論中，毛澤東談到勸說(shuō)知識(shí)分子的問題，以及使黨密切聯(lián)系群眾；北京市市長(zhǎng)彭真以異常激烈的語(yǔ)氣發(fā)表講話：“反右傾斗爭(zhēng)是對(duì)與錯(cuò)、好與壞的根本問題，是社會(huì)主義取得勝利還是資本主義取得勝利的問題。”

……