書寫策略：尷尬與超越之間的游走〔注：本文曾呈交美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞系系主任王德威教授、臺(tái)灣元智大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)與中文系系主任王師潤(rùn)華教授審閱，臺(tái)灣中央大學(xué)中文系系主任李瑞騰教授在“當(dāng)代文學(xué)與人文生態(tài)——2003年?yáng)|南亞華文文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”（2003年2月22日-23日，新加坡）會(huì)上及會(huì)后也提出寶貴意見，特此感謝。〕

——以《新加坡華文文學(xué)史初稿》為中心論新華

文學(xué)的定位

毋庸諱言，為年輕的新加坡華文文學(xué)立言絕非易事，其中不乏吊詭之處。除了要探討對(duì)駁雜、深邃甚至有時(shí)有些玄奧的文學(xué)史理論（或哲學(xué)）的普遍性借鑒和建構(gòu)以外，它還同樣必須解決更多棘手問題，如它對(duì)中國(guó)文學(xué)的承襲與拒斥，與唇齒相依的馬華文學(xué)的有效分家等。

文學(xué)史理論因了仁者見仁、智者見智的各家學(xué)說的風(fēng)云際會(huì)而顯得迷霧重重，同時(shí)又吊詭得因此爭(zhēng)奇斗艷、五彩繽紛從而更加魅力十足。

但就文學(xué)史與歷史思維來看，“在文學(xué)史領(lǐng)域，歷來有兩種不同或?qū)α⒌膬A向。一種傾向體現(xiàn)在把文學(xué)史視為人類精神史，亦即從一般的精神史角度來重建文學(xué)史；另一種傾向反映在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的歷史是人類文化史中的一個(gè)特殊歷史類型，它特別體現(xiàn)在文學(xué)自身的風(fēng)格演化歷程中”〔注：周憲：《超越文學(xué)——文學(xué)的文化哲學(xué)思考》（中國(guó)上海：上海三聯(lián)書店，1997），第219—220頁(yè)。更加詳細(xì)的闡述可參考該書第三章?！?。我們不難發(fā)現(xiàn)，在鼓聲隆隆、殺聲震天的兩桿大旗（精神史與文學(xué)自身的歷史）的背后同樣也涉及了一個(gè)悖論，即對(duì)文學(xué)史某一思維模式的固執(zhí)堅(jiān)守。實(shí)際上，真正的文學(xué)史恰恰不得不面對(duì)二者求同存異的融合抑或消弭絕對(duì)沖突的有機(jī)操作。

文學(xué)史，顧名思義，實(shí)際上涵括了文學(xué)與歷史兼而有之的思考與書寫邏輯，“作為歷史性著作的文學(xué)史必需建構(gòu)一種敘述歷史的邏輯，亦即在相對(duì)完整客觀地描述歷史原生面貌的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)出史家的史學(xué)眼光和歷史的想像與思辨力，從而達(dá)到歷史與邏輯的統(tǒng)一。更準(zhǔn)確地說文學(xué)史必須從紛繁雜亂的文學(xué)現(xiàn)象中抽繹出其演繹的內(nèi)在邏輯規(guī)律”〔注：劉小新：《對(duì)海外華文文學(xué)研究中若干問題的思考》，《人文雜志》（馬來西亞華社資料研究中心）2002年5月號(hào)。〕。

因此我們可以推斷出文學(xué)史家所必須承擔(dān)的歷史使命或者基本目標(biāo)應(yīng)該是對(duì)上述二者靈活機(jī)動(dòng)的兼顧。如俄國(guó)著名思想家巴赫金（M. M. Bakhtin）所言：“文學(xué)史在不斷形成的文學(xué)環(huán)境的統(tǒng)一體中研究文學(xué)作品的具體生活；在包圍著它的意識(shí)形態(tài)環(huán)境的形成中研究這種文學(xué)環(huán)境；最后，在滲透于其中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境的形成中研究這種意識(shí)形態(tài)環(huán)境。因此文學(xué)史家的工作應(yīng)當(dāng)在同其他意識(shí)形態(tài)的歷史、同社會(huì)經(jīng)濟(jì)的歷史的不斷的相互影響中進(jìn)行?！薄沧ⅲ喊秃战鹬?，李輝凡、張捷、張杰等譯：《巴赫金全集》第2卷（中國(guó)石家莊：河北教育出版社，1998），第143頁(yè)?！尺@顯然考慮到了文學(xué)及其生成環(huán)境的密切關(guān)聯(lián)。

美國(guó)學(xué)者柯潤(rùn)（Crane R.S.）曾為文學(xué)史研究列出需要考察的四個(gè)重要任務(wù)：（1）作家們?cè)诓煌瑫r(shí)空所追尋的藝術(shù)或形式目標(biāo)（ends）的持續(xù)變化；（2）實(shí)現(xiàn)目標(biāo)所憑借的材料（materials）中的持續(xù)變化；（3）不同材料中為實(shí)現(xiàn)不同形式而采取的更有效的或者至少是新的技巧、手段的持續(xù)變化；（4）與歷史相關(guān)的不同藝術(shù)中有藝術(shù)價(jià)值和歷史意義的作品生產(chǎn)中，所有這些變化著的可能性的持續(xù)實(shí)現(xiàn)（actualization）。〔注：Crane.R.S.，Critical and Historical Principals of Literary History（Chicago: University of Chicago Press，1971），pp.37-38.〕盡管表述不同，側(cè)重點(diǎn)也更偏向文學(xué)的創(chuàng)新性，柯潤(rùn)的論述也仍然顧及了文學(xué)與歷史的密切關(guān)聯(lián)。

如果將問題進(jìn)行逆向思考，也就不難發(fā)現(xiàn)，文學(xué)史家同樣在文學(xué)史的操作實(shí)踐中扮演了積極主動(dòng)的角色，發(fā)揮了他內(nèi)在的主觀能動(dòng)性，如果我們探究文學(xué)史著的建構(gòu)性，那么，文學(xué)史家的角色舉足輕重。由于“文學(xué)史的建構(gòu)者是作為主體的文學(xué)史家，因而建構(gòu)性也就是主體性。主體性體現(xiàn)于建構(gòu)性，而建構(gòu)性則集中反映了主體性、依賴于主體性”〔注：陶東風(fēng)：《文學(xué)史哲學(xué)》（中國(guó)鄭州：河南人民出版社，1994），第25頁(yè)。〕。

顯而易見，文學(xué)史中無(wú)論大到書寫體例與主線貫穿，還是小到具體而微的材料選擇都充滿了文學(xué)史家的主體性（subjectivity），盡管這種主體性多數(shù)必須恪守著述的客觀性（objectivity）。著名文學(xué)史理論家韋勒克（René Wellek，1903—1995 ）就指出，“我認(rèn)為，文學(xué)史的相關(guān)材料的選擇，必然關(guān)聯(lián)了價(jià)值以及包含價(jià)值的結(jié)構(gòu)。歷史不能同批評(píng)分離，批評(píng)意味著對(duì)歷史學(xué)家的必要的價(jià)值系統(tǒng)的不斷指涉（reference）”〔注：René Wellek，The Attack on Literature and Other Essays（Chapel Hill: The University of North Carolina Press，1982），p.74.〕，對(duì)文學(xué)史家主體性的強(qiáng)調(diào)一目了然。

不難想見的是，當(dāng)我們將這些駁雜精深的文學(xué)史理論投影于新加坡華文文學(xué)的書寫時(shí)，自然后者也必須要遵守個(gè)中的基本范式。當(dāng)然，新華文學(xué)史的書寫亦有其獨(dú)特性，我們同時(shí)又要注意理論的普適性與否，從而進(jìn)行必要的調(diào)整。

某種意義上講，新華文學(xué)史的本土?xí)鴮?，理?yīng)比中國(guó)視鏡下作為海外華文文學(xué)的成分之一的新加坡國(guó)別（區(qū)域）華文文學(xué)史的書寫更具說服力和客觀性。在我看來，后者的主要弊病如下：

第一，資料匱乏導(dǎo)致視界褊狹。由于新馬的出版與發(fā)行物很難成功地直接大批量進(jìn)入中國(guó)，往往只是靠饋贈(zèng)等方式獲得有限第一手資料（文本），研究者在資料受限的情況下更多只是“窺豹一斑”，自然也往往無(wú)法做出準(zhǔn)確的判斷乃至剖析。在接受他人贈(zèng)書的同時(shí)也順帶附加了些許情感因素，同時(shí)，在無(wú)法將研究對(duì)象置于相關(guān)大文學(xué)史背景（框架）中考量時(shí)，又考慮到研究的長(zhǎng)遠(yuǎn)的互惠互利性，研究者往往毫不吝嗇地將贊美的高帽送人，這樣皆大歡喜的操作既使研究者獲得了無(wú)形的話語(yǔ)霸權(quán)（至少也是發(fā)言權(quán)），又保住了自己的飯碗。但對(duì)學(xué)術(shù)研究來講，確實(shí)有百害而無(wú)一利，極大地破壞了中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)聲譽(yù)、“生態(tài)平衡”和學(xué)術(shù)的嚴(yán)肅性。

第二，中國(guó)中心論的隔閡與評(píng)價(jià)體系的殘破。由于對(duì)新加坡缺乏更深入、細(xì)致的必要了解，研究者在解讀文本并作出價(jià)值判斷時(shí)，往往以中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)研究模式硬套新華文學(xué)，其研究效果之“隔”可想而知；由于對(duì)新華文學(xué)的獨(dú)特性缺乏深刻體會(huì)，新華文學(xué)研究在作為“海外華文文學(xué)”分支之一進(jìn)行觀照時(shí)往往有隔靴搔癢之感，而且，中國(guó)中心意識(shí)時(shí)不時(shí)冒頭，阻撓了研究者對(duì)新華文學(xué)的可能更深入的認(rèn)知。同時(shí)，由于老一輩學(xué)者相關(guān)理論知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊和意識(shí)形態(tài)因素影響，新華文學(xué)研究的深度也難以一如人意地展開。

如人所論，他們往往認(rèn)識(shí)到“作為意識(shí)形態(tài)的文學(xué)是社會(huì)政治的反映，文學(xué)史本身亦是社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化脈動(dòng)的構(gòu)成部分”，卻無(wú)法真正意識(shí)到“文學(xué)發(fā)展過程還存在歷史、文化與美學(xué)諸因素的互動(dòng)關(guān)系，文學(xué)史的發(fā)展還存在藝術(shù)演變的自身內(nèi)在規(guī)律”，〔注：劉小新：《從方修到林建國(guó)：馬華文學(xué)史的幾種讀法》，《華文文學(xué)》2002年第1期?！掣卣搶?duì)這種內(nèi)在邏輯的巧妙與細(xì)膩掌握？

當(dāng)然，新華文學(xué)的本土研究也有自己的不便之處，太近距離的審察往往因如人情世故等因素的干擾和幫派主義等的無(wú)奈羈絆就或多或少影響了研究者的主體性，同時(shí)而使其科學(xué)性難免打折扣。同時(shí)，本地文學(xué)批評(píng)理論素養(yǎng)的厚重積累的缺乏也妨礙了文學(xué)史哲學(xué)的深度與開拓。

還需要指出的是，文學(xué)史的寫作也因歷史思維的迥異體現(xiàn)為不同的書寫體例，而“體例的選取，也就是寫作者觀察視角的選取，受制于研究對(duì)象，更取決于寫作者所設(shè)定的任務(wù)”〔注：姜建：《海外華文文學(xué)研究的標(biāo)志性工程》，《世界華文文學(xué)論壇》2000第4期?！?。同樣，書寫體例的選取也因而限制了文學(xué)史書寫的側(cè)重、開放性與否等等考量標(biāo)準(zhǔn)。

上述種種論述在在指向一個(gè)貌似不言自明的話題：新華文學(xué)史的書寫并非“得來全不費(fèi)功夫”。同時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，為新華文學(xué)定位也并非輕而易舉的事情?！沧ⅲ?/span>新加坡文藝協(xié)會(huì)在2002年發(fā)起為新華作家定位的號(hào)召?？疾炱涠ㄎ坏谋匾院湍康男裕鋵?shí)際更多指向作家“應(yīng)得的地位及福利”的物質(zhì)性，也即希望政府為老年優(yōu)秀作家提供“生榮”：物質(zhì)的幫助和精神的關(guān)心與重視。但整件事情最后的不了了之（哪怕最后即使頗有爭(zhēng)議的達(dá)成一致），個(gè)中復(fù)雜糾葛卻又從另一個(gè)側(cè)面反映了從文學(xué)上為新華作家定位的難度和爭(zhēng)議性。詳情參見《新加坡文藝報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)（2002年9月）、第二期（2002年11月）。〕從此角度講，黃孟文、徐迺翔主編的《新加坡華文文學(xué)史初稿》（新加坡：國(guó)立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)，2002。以下簡(jiǎn)稱《初稿》）作為新華文學(xué)的第一部通史，其誕生和書寫意義都非同尋常：其拓荒性和貧弱之處都極具觀賞性和借鑒（抑或告誡）作用。竊以為，如果想準(zhǔn)確精練地為新華文學(xué)定位，必須解決好如下問題：其一，命名的尷尬；其二，如何新華文學(xué)；其三，客觀性。

一、命名的尷尬：合法性/正當(dāng)性

人常言，“名不正，則言不順”。新華文學(xué)史的命名書寫同樣也不容回避，尤其是，新華文學(xué)同中國(guó)文學(xué)、馬華文學(xué)的實(shí)質(zhì)性剝離在操作起來特別困難重重的情況下。

命名的意義無(wú)疑非常重大，因?yàn)椤叭魏我环N學(xué)術(shù)命名，不僅僅揭示某類特殊的現(xiàn)象以引起關(guān)注，更預(yù)示著方法論與學(xué)術(shù)視角的更新，或者，暗示著某種被忽略的隱蔽關(guān)系以引起探討。命名可能尋致一門新學(xué)科的誕生，也可能只是帶來一些嶄新的學(xué)術(shù)問題而開拓原有學(xué)科的視野、思路”〔注：饒芃子、費(fèi)勇：《論海外華文文學(xué)的命名意義》，《文學(xué)評(píng)論》1996年第1期?！?。無(wú)論如何，對(duì)新華文學(xué)的命名勢(shì)在必行，《初稿》對(duì)這一不容回避的任務(wù)貌似聰明的繞過其實(shí)頗有放虎歸山、后患無(wú)窮之果。

當(dāng)我們考察新華文學(xué)確立命名的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，悖論油然而生：是以區(qū)域作為標(biāo)準(zhǔn)，還是以國(guó)別劃分？再進(jìn)一層，是以作家的政治身份為準(zhǔn)，還是以其文學(xué)文本作為劃分依據(jù)？

在面對(duì)作家個(gè)體時(shí)，我們不得不看到他們的流動(dòng)性，其中也可能包含了國(guó)別身份的轉(zhuǎn)變，所以在確立“新華文學(xué)”這個(gè)名詞時(shí)，要“在一種流動(dòng)的狀態(tài)里把握它所表達(dá)的內(nèi)涵。因?yàn)椤畢^(qū)域’與‘語(yǔ)言’這兩種似乎定量化的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，一旦依附于具體的個(gè)人或具體的時(shí)空，會(huì)以千百種姿態(tài)變幻莫測(cè)”〔注：饒芃子、費(fèi)勇：《論海外華文文學(xué)的命名意義》，《文學(xué)評(píng)論》1996年第1期?！场?/p>

1． 國(guó)別

如果我們以國(guó)別來劃分，1965年新加坡共和國(guó)的獨(dú)立自然為新華文學(xué)確立了一個(gè)時(shí)間的起點(diǎn)，盡管從文學(xué)史概念看來，它并非非常嚴(yán)格?！沧?如方修在《看龍集》（新加坡：春藝圖書，1994，第3—4頁(yè)）中就認(rèn)為：“國(guó)家獨(dú)立或政治制度有所改變之后，文學(xué)情況趕不上那樣的形勢(shì)，兩者之間不太符合……所以如果單單從文學(xué)的觀點(diǎn)來界定雖然可以從1959年來劃分，但界線并不是十分明顯。如果是拉前兩年，從1956年底或1959年初開始，算是新加坡自治前后，那么界線反而比較分明?！薄车绻雽?shí)現(xiàn)新馬華文文學(xué)的分家，政治與國(guó)家獨(dú)立無(wú)疑是一個(gè)重要的理由，“因?yàn)闆]有理由拒絕一個(gè)國(guó)家擁有它自己的文學(xué)”〔注:周寧：《僑民文學(xué)、馬華文學(xué)、新華文學(xué)——試論新加坡華文文學(xué)發(fā)展的三個(gè)階段》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2001年第1期。〕。

這一理由并不特別充分的起點(diǎn)的確也成為新華文學(xué)得以公認(rèn)的理由：絕大多數(shù)新馬本地研究著述（出版物）都以此作為新華文學(xué)起點(diǎn)。作為新華文學(xué)研究重鎮(zhèn)之一的中國(guó)的學(xué)者往往也持類似觀點(diǎn)，如人所論，“新加坡是一個(gè)小小的島國(guó)，然而，建國(guó)三十多年來，發(fā)展神速，經(jīng)濟(jì)繁榮，并且為新加坡華文文學(xué)（以下簡(jiǎn)稱新華文學(xué)）的發(fā)展與繁榮，拓展了一片藍(lán)天”〔注：賴世和：《“新華文學(xué)”三十年》，《新東方》1998年第5期?！?。而臺(tái)灣的柏楊在主編《新加坡共和國(guó)華文文學(xué)選集》（中國(guó)臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版，1982）時(shí)顯然也采用了上述標(biāo)準(zhǔn)，并指出新加坡“政治上的獨(dú)立，中華人由僑居而定居，由移民而成為新興國(guó)度的原始居民，文學(xué)上也跟著進(jìn)入一個(gè)嶄新天地，開始跌出移民時(shí)代中國(guó)文學(xué)的羈絆，在新土壤、新國(guó)土上、生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)”〔注：柏楊主編：《新加坡共和國(guó)華文文學(xué)選集·總序》（中國(guó)臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版，1982），第2頁(yè)。〕。

2． 地域

當(dāng)我們采用地域作為新華文學(xué)劃分的衡量時(shí)，我們?cè)诿鎸?duì)1965年新馬分家前的文學(xué)史時(shí)，則多了一份難以回避的尷尬：如何實(shí)現(xiàn)真正的文學(xué)分家？ 甚至在新加坡建國(guó)初期，這種文學(xué)上的獨(dú)立性也未見得涇渭分明，因?yàn)閷?shí)際上，“從馬華文學(xué)進(jìn)入新華文學(xué)，既找不到審美的轉(zhuǎn)化，又找不到歷史的轉(zhuǎn)化的痕跡，唯一一點(diǎn)變化大概是，當(dāng)作家們?cè)俅伪憩F(xiàn)愛國(guó)主義主題時(shí)，所愛之國(guó)明確成為新加坡”〔注：周寧：《僑民文學(xué)、馬華文學(xué)、新華文學(xué)——試論新加坡華文文學(xué)發(fā)展的三個(gè)階段》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2001年第1期?！?。

所以我們不難發(fā)現(xiàn)，如果為命名的一貫性，即新華文學(xué)的術(shù)語(yǔ)貫穿性而對(duì)戰(zhàn)前戰(zhàn)后的馬來亞文學(xué)（包含了有些人刻意強(qiáng)調(diào)的所謂馬華文學(xué)與新華文學(xué)）進(jìn)行生硬割裂的話，那不過是收獲一種庸人自擾的尷尬或者本末倒置式的自尋煩惱。因?yàn)椤?919年以來馬華文學(xué)傳統(tǒng)是一個(gè)不可缺少的歷史性的詮釋背景，因?yàn)楹芏鄦栴}是相互關(guān)聯(lián)、無(wú)法明確分開的……任何時(shí)候，我們都無(wú)法脫離馬華文學(xué)的傳統(tǒng)背景來談?wù)撔氯A文學(xué)”〔注：周寧：《僑民文學(xué)、馬華文學(xué)、新華文學(xué)——試論新加坡華文文學(xué)發(fā)展的三個(gè)階段》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2001年第1期?！?。

黃孟文、徐迺翔主編的《初稿》著眼于新華文學(xué)歷史發(fā)展過程中從“移植”到“本土”，從“僑民文學(xué)”到“獨(dú)創(chuàng)的新加坡華文文學(xué)”的獨(dú)特拓展姿態(tài)的確也屬立意新穎、用心良苦。在處理新加坡建國(guó)前的華文文學(xué)時(shí)，他們也考慮到了個(gè)中的某些復(fù)雜性，“1965年之前的新加坡和馬來西亞，不僅有過歷史與地域上的整體性，新華文學(xué)和馬華文學(xué)也有很強(qiáng)的一體化特征。我們?yōu)榱颂接懶录悠鹿埠蛧?guó)建立之前的文學(xué)發(fā)展軌跡，把它和馬來亞文學(xué)適當(dāng)加以區(qū)分，更多地也是在地域的意義上，并非著重在文學(xué)本體。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的新、馬華文文學(xué)本是一家，兩地的文學(xué)即使有某些差異，也是大同小異，很難形成各自獨(dú)立的文學(xué)特征”（緒論頁(yè)XIV）。

問題的吊詭之處在于，即使是在新加坡這塊土地上發(fā)生的文學(xué)事件、思潮論爭(zhēng)、文本生產(chǎn)等，在新加坡作為國(guó)家的政治實(shí)體尚未誕生之前，多數(shù)文學(xué)作者與消費(fèi)者尚屬中國(guó)子民或英殖民下的馬來亞人民的前提下，從中生硬的割裂出新華文學(xué)這一地盤，其合法性（Legitimacy）也就顯然有些荒誕與值得懷疑了（意識(shí)形態(tài)的對(duì)文學(xué)的粗暴干涉？）。

如所謂“新加坡的‘新興文學(xué)’運(yùn)動(dòng)”，卻是在1928年由中國(guó)作家許杰由上海來到吉隆坡，“在馬來亞大力提倡”爾后逐步引發(fā)、推廣的。不難發(fā)現(xiàn)，書寫者為確立新華文學(xué)的合法性所作的刻意乃至機(jī)械的強(qiáng)調(diào)，而“新加坡和馬來西亞只有一水之隔，這些理論自然也影響到新華文壇”（第14頁(yè)）則又反映了這種強(qiáng)行為之的心虛和尷尬。如寫李西浪的長(zhǎng)篇連載小說《蠻花慘國(guó)》（載于《新國(guó)民雜志》副刊，1925年）作為新華文學(xué)萌芽時(shí)就書寫的南洋本地生活題材的例證時(shí)，卻吊詭地指明這部小說描寫的是“南洋西婆羅洲的社會(huì)風(fēng)貌”（第21頁(yè)），可讓人質(zhì)疑的是，那它不應(yīng)該更是馬華文學(xué)么？它成為新華文學(xué)的有力證據(jù)何在？

饒有趣味的是，書寫者明顯混淆了如下的邏輯：馬來亞華文文學(xué)（或簡(jiǎn)稱馬華文學(xué)）在1965年以前是包括新華文學(xué)和馬華文學(xué)的，但新華文學(xué)卻不能等同于馬來亞華文文學(xué)。而將新華文學(xué)硬性獨(dú)立就好比兩個(gè)情同手足的姐妹齊心協(xié)力繡出一幅美輪美奐的織錦，后來因二人鬩墻非要將織錦一分為二一樣。表面上二人獲得了二分之一價(jià)值的寶物，實(shí)際上，這幅織錦很可能因?yàn)榉指顚?dǎo)致的面目全非而不值一文。

新馬文學(xué)史家方修、楊松年等對(duì)這一特定時(shí)段的命名處理值得借鑒。如為照顧該時(shí)期馬華文學(xué)的完整性，方修在主編大系時(shí)往往以“馬華新文學(xué)”稱之，甚至為了更加強(qiáng)調(diào)其文學(xué)性，而有意部分忽略國(guó)別的劃分?！沧ⅲ喝绶叫蘧帯稇?zhàn)后新馬文學(xué)大系》（中國(guó)北京：華藝出版社，1999）時(shí)甚至將該名稱推到1976年，見該書《小說一集·導(dǎo)言》，第1頁(yè)。〕楊松年教授致力于這一時(shí)期的研究時(shí)，往往也以“新馬”合而稱之?！沧ⅲ喝鐥钍现稇?zhàn)前新馬文學(xué)本地意識(shí)的形成與發(fā)展》（新加坡：國(guó)立大學(xué)中文系、八方文化企業(yè)，2001）、《新馬華文文學(xué)論集》（新加坡：南洋商報(bào)，1982）、《新馬華文現(xiàn)代文學(xué)史初編》（新加坡：BPL教育出版社，2000）、《戰(zhàn)前新馬文學(xué)所反映的勞工生活》（新加坡：新加坡全國(guó)職工奮斗報(bào)，1986）等都力主此見?！?/span>

有鑒于此，1965年之前的新華文學(xué)因?yàn)闊o(wú)甚特立獨(dú)行理應(yīng)納入“馬來亞華文文學(xué)”術(shù)語(yǔ)和范疇之下，而無(wú)須刻意因了種種需要而作嘩眾取寵的割裂，否則，我們將持續(xù)面對(duì)表面僵硬的新華文學(xué)與內(nèi)在表達(dá)的馬華文學(xué)之間不斷沖突，乃至將問題片面化的尷尬?！沧ⅲ褐袊?guó)的新華文學(xué)研究學(xué)者也有類似問題，如胡凌芝在她的《對(duì)新加坡華文文學(xué)歷史軌跡的思考》（《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)》1997年第3期） 中引用黃孟文的引文指向的是1940年代末的“馬華文藝”，論述字眼卻是“新華文學(xué)”，明顯亦有貨不對(duì)板之嫌。〕

如果在迫不得已之下選擇一種命名/分期方法的話，以新加坡作為一個(gè)文學(xué)文化的場(chǎng)域進(jìn)行處理的話，不失為一個(gè)替代的好辦法。在“整個(gè)文化場(chǎng)域”〔注：張誦圣：《文學(xué)場(chǎng)域的變遷》（中國(guó)臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)，2001），第202頁(yè)。〕中探討在新加坡這塊熱土上發(fā)生的形形色色的文學(xué)事件、剖析“文學(xué)場(chǎng)域的變遷”，同時(shí)再在游刃有余地處理新加坡與吉隆坡作為不同文學(xué)場(chǎng)域的互動(dòng)關(guān)系中將新加坡華文文學(xué)進(jìn)行勾勒與梳理的話，則反倒有可能呈現(xiàn)出一種相對(duì)鮮活、有機(jī)的風(fēng)貌來?！沧ⅲ捍颂幱^點(diǎn)得益于與臺(tái)灣中央大學(xué)李瑞騰教授的對(duì)話與交流，不敢掠美?！?/p>

需要指出的是還有《初稿》的分期問題。王賡武在評(píng)價(jià)方修的《馬華新文學(xué)史稿》時(shí)曾對(duì)方的分期（即萌芽、擴(kuò)展、低潮與繁盛期）作了一針見血的酷評(píng)，“這樣的分期法即使如何合理，卻使本書產(chǎn)生不必要的支離破碎的作用”〔注：方修編：《池魚集》（新加坡：春藝圖書，1993），第129頁(yè)?！场！冻醺濉穼⑿氯A文學(xué)史分為四期：一、初創(chuàng)（1919—1937）；二、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)（約1937—1945）；三、戰(zhàn)后（約1945—1965）；四、新加坡共和國(guó)時(shí)期（1965—）。在我看來，此分法也有類似的弊病，我們自然允許有不同的分期標(biāo)準(zhǔn)，但更大的問題在于：文學(xué)的位置何在？如果說新華文學(xué)的合法性不容置疑的話，新華文學(xué)史的分期就更應(yīng)體現(xiàn)出對(duì)新華文學(xué)自我發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律的有機(jī)切割，而不是讓它淹沒在歷史事件的汪洋大海中。這樣一來，“文學(xué)就被認(rèn)為是完全由一個(gè)國(guó)家的政治或社會(huì)革命所決定。如何分期的問題也交給了政治和社會(huì)史學(xué)家去做”〔注：韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》（中國(guó)北京：三聯(lián)書店，1984），第303頁(yè)。〕。

如楊松年所論，為新馬華文文學(xué)史分期，“是在沒有更好的辦法的情況下干預(yù)具有有機(jī)性的連續(xù)性的文學(xué)生命，目的是為了方便與較為清楚的說明問題。因此我們必須慎重對(duì)待文學(xué)史分期的方法與原則”〔注：楊松年：《編寫新馬華文文學(xué)史的新思考》，陳榮照主編《新馬華族文史論叢》，（新加坡：新社，1999），第28頁(yè)。〕。誠(chéng)然，新華文學(xué)史的分期同樣也因與其合法性息息相關(guān)而更要兼顧文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律與歷史情境與科學(xué)評(píng)價(jià)的有機(jī)融合。

二、文學(xué)性與本土性：如何新華文學(xué)？

俄國(guó)形式主義學(xué)說最關(guān)鍵的名詞之一——文學(xué)性（Literariness）是指文學(xué)之所以成為文學(xué)的特質(zhì)，也就是文學(xué)區(qū)別于其他一切意識(shí)形態(tài)或精神文明創(chuàng)造的質(zhì)素。該派的代表人物之一雅各布森（Jakobson, Roman 1896-1982 ）就認(rèn)為，“文學(xué)科學(xué)的對(duì)象不是文學(xué)，而是文學(xué)性，也就是說使一部作品成為文學(xué)作品的東西”〔注：托多洛夫編：《俄蘇形式主義文選》，（中國(guó)北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989），第24頁(yè)?！场?/p>

毋庸諱言，文學(xué)史的書寫理所當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)側(cè)重文學(xué)性在不同歷史時(shí)空情境下的演進(jìn)：飛升和失落、急進(jìn)與徘徊、曲折或盤桓等。如果我們切入到新華文學(xué)史中時(shí)，本土性（Nativeness）無(wú)疑又成為另外一個(gè)必要又充滿活力的向度?！坝捎诓煌娜宋纳森h(huán)境，海外華文文學(xué)表現(xiàn)出與大陸本土華文文學(xué)不同的模式和軌跡，具有自己獨(dú)特的進(jìn)程和形態(tài)，因此，加強(qiáng)對(duì)其獨(dú)特性的研究是十分重要的。”〔注：饒芃子：《海外華文文學(xué)學(xué)科建設(shè)與方法論問題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?998年第1期。〕

應(yīng)當(dāng)指出，在理論術(shù)語(yǔ)滿天飛、無(wú)須界定、不假思索就隨便使用借以標(biāo)榜自我以訛傳訛的今天，對(duì)本土性的清晰界定尤顯必要。本文所指的本土性就是指本土特質(zhì)、本土特色，也即在地的精神與特性。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作中，也就是本土認(rèn)同（Local Identity）與文學(xué)性的有機(jī)鑄煉。筆者將本土性分為三個(gè)層面：1．本土色彩：本土自然風(fēng)情與人文景觀的再現(xiàn)；2．本土話語(yǔ)；3．本土視維：文學(xué)書寫中本土精神或意識(shí)的自然又顯著的流露?！沧ⅲ褐斐缈疲骸对趫?chǎng)的缺席——從本土研究看馬華文學(xué)批評(píng)提升的可能維度》，《人文雜志》（馬來西亞）2002年1月號(hào)?！硲?yīng)當(dāng)指出的是，這三個(gè)層面并非涇渭分明、鐵板一塊，也并非同時(shí)出現(xiàn)才算高度體現(xiàn)了本土性的表征。相比較而言，第一個(gè)層面本土色彩多指向本土性的物質(zhì)性（materiality）層面，本土話語(yǔ)往往是特定歷史情境中對(duì)中文的再造與發(fā)展，也同時(shí)凝結(jié)了本地文化；本土視維作為本土性的最高層面是指作者的文本書寫中本土精神的自然而然地噴薄而出或超然潛伏其間，無(wú)論書寫對(duì)象關(guān)涉本土事件，還是放眼本土以外。

由上所述，本土性的確立、成熟與繁盛都仍然是一個(gè)尚未完結(jié)的開放的過程，于新華文學(xué)來講，這仍然是一條漫長(zhǎng)的路。

一方面，新加坡作為一個(gè)年輕的移民社會(huì)國(guó)家，個(gè)體本土認(rèn)同的真正實(shí)現(xiàn)不可能一蹴而就，所以有時(shí)“融合與同化，常常淪于一種理論神話，一旦落實(shí)于具體的人事或時(shí)空，就顯現(xiàn)出希望與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，有時(shí)甚至是宿命的、難以逾越的鴻溝。在一個(gè)多民族的移民國(guó)家里，同一空間分布著無(wú)形的文化邊界，割裂成許多邊緣性族群”〔注：饒芃子、費(fèi)勇：《海外華文文學(xué)與文化認(rèn)同》，《國(guó)外文學(xué)》1997年第1期?！?。盡管新華社會(huì)并未完全如其所言，但從某種意義上講，新華文學(xué)也是被官方侏儒化過的文學(xué)，華、英語(yǔ)言政治化的隔閡也耽擱、壓抑了新華文學(xué)本土性的張揚(yáng)?！沧ⅲ?/span>今天看來，盡管新、馬華文文學(xué)各具特色，但新華文學(xué)整體成就低落的事實(shí)卻不容質(zhì)疑。這或許可以為上述論斷提供一個(gè)佐證。當(dāng)然，新加坡華文及文學(xué)水平低落的原因并非只關(guān)涉政府，民眾也要承擔(dān)不可推卸的責(zé)任。〕

另一方面，崇尚實(shí)際、有些急功近利傾向的新加坡文化缺乏提升本土性的良好氛圍，新華文學(xué)中的本土性層面因而缺乏宏觀的質(zhì)的飛躍。因?yàn)椤叭魏我环N文化，都不意味著種種文化行為的簡(jiǎn)單相加。它必須具有一個(gè)內(nèi)核，這個(gè)內(nèi)核就是統(tǒng)一的價(jià)值觀念。所謂文化是包含著一整套價(jià)值觀念，具有相當(dāng)內(nèi)聚力的符號(hào)體系，它意味著一貫的思想與行為模式，一體化的價(jià)值意義”〔注：周寧：《試論新加坡華文文學(xué)的文化語(yǔ)境》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1997年第6期?！?。

退一步講，即使本土文化認(rèn)同已經(jīng)傲然獨(dú)立了，它如何真正切入、滲透到文學(xué)文本中去仍需假以時(shí)日，所以對(duì)本土性的使用同樣必須慎之又慎。

《初稿》對(duì)本土性，或者具體一點(diǎn)，對(duì)新華文學(xué)主體性的強(qiáng)調(diào)是不遺余力的，整本著作的架構(gòu)也頻頻以本土字眼點(diǎn)綴其間，用意頗為明顯。但總體上看來，《初稿》對(duì)本土性的處理并不太成功。

第一，本土性在書中并未演化成有機(jī)的主線貫穿，它的影子時(shí)而清晰時(shí)而模糊，給人以撲朔迷離之感。另外，即使在切入到具體分析時(shí)，本土字眼兒更多只是化為空洞的能指（signifier），與所指（signified）的關(guān)系似乎時(shí)斷時(shí)續(xù)。如在第三章“戰(zhàn)后時(shí)期的新華文學(xué)”中，該書寫道，“從創(chuàng)作數(shù)量看，散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他文學(xué)體裁，盡管水平有高有低，參差不齊，然而就體現(xiàn)‘本土性’精神而言，其價(jià)值也不能忽視”。（第104頁(yè)）然而，何謂本土性精神？如何體現(xiàn)？皆被“不能忽視”的存而不論了。

第二，本土性、本土化概念混淆，對(duì)本土性進(jìn)行肆意的預(yù)支。簡(jiǎn)單說來，本土化是一種姿態(tài)和進(jìn)程，本土性則指向內(nèi)在特質(zhì)。該書中第三章第四節(jié)“文學(xué)‘本土性’的確立”對(duì)本土性的使用頗為混亂：在對(duì)本土性概念缺乏清晰界定的情況下，新華文學(xué)就已實(shí)現(xiàn)了作家們對(duì)此概念的普遍認(rèn)同；寫了一些“南洋色彩”格外濃郁的作品，本土性之花卻已然絢麗綻放。這種隨意的高帽饋贈(zèng)與牽強(qiáng)附會(huì)一方面表現(xiàn)了書寫者對(duì)“本土性”認(rèn)知的膚淺，另一方面表明了作者對(duì)本土色彩、本土性界限認(rèn)識(shí)的錯(cuò)亂。

類似的弊病也出現(xiàn)在其他學(xué)者的論述中，論文作者往往由于資料的匱乏而只是進(jìn)行理論上空泛的自我假定，而罔顧了區(qū)域文學(xué)的獨(dú)特性。如莊鐘慶就認(rèn)為，“東南亞華文文學(xué)將民族性統(tǒng)一到本土性中，要求作品表現(xiàn)東南亞各國(guó)本土社會(huì)風(fēng)情、歷史面貌、文化、心理特征、自然風(fēng)光等這樣的東南亞華文文學(xué)就有民族性、本土性，使國(guó)際性與民族性、本土性有機(jī)統(tǒng)一起來”〔注：莊鐘慶：《東南亞華文文學(xué)研究的一些問題》，《海峽》2002年第1期?！场?duì)東南亞華文文學(xué)意義上的泛泛而談，對(duì)民族性、本土性交叉之處或區(qū)別缺乏必要的交代，而單純讓原本可能確定的意義部分的消失在名詞術(shù)語(yǔ)的游移中，“本土性”在此處的被濫用和“民族性”內(nèi)涵的含混仍然反映了論者自身論述邏輯的散漫。

黃萬(wàn)華在《論馬來西亞華文文學(xué)的本土特色》中對(duì)本土特色的闡述和結(jié)合文本分析的方法是一個(gè)值得借鑒的嘗試，盡管他對(duì)此方面的理論概述仍然不該有地缺席。如他在論述馬華作家們本土題材的開掘上就指出，本土色彩的深層含義指向了馬來西亞本土上的“人性描寫、人生哲理、人際關(guān)系、人情世事等”的深深扎根，“寫馬來西亞華人的心路歷程成為一種自覺實(shí)踐”，同時(shí)，馬華文學(xué)的本土色彩也開始表現(xiàn)為馬華人視馬來西亞為“鄉(xiāng)土”的心境?！沧ⅲ狐S萬(wàn)華：《論馬來西亞華文文學(xué)的本土特色》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）1995年第1期。〕他的詞有所指和條分縷析無(wú)疑讓人讀出了“本土特色”的實(shí)在涵蓋，盡管他該文的選題仍未完全擺脫宏大敘事（grand narrative）的弊端。

以本土性切入分析新華文學(xué)史并非一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，盡管操作起來可能陷阱處處、困難重重，但使之成為有機(jī)的體系或結(jié)構(gòu)也并非天方夜譚。如對(duì)戰(zhàn)前新馬華文文學(xué)的處理，如果將之作為本土性第一層面，或者更加準(zhǔn)確一點(diǎn)，對(duì)本土性雛形的描述，則可以發(fā)現(xiàn)：從1920年代的“南洋色彩”到1930年代的“馬來亞文學(xué)”，再到1940年代“馬華文藝獨(dú)特性”的論爭(zhēng)恰恰清晰演示了這種特質(zhì)的逐步深化和豐富。限于篇幅，且已有前人論述，〔注：詳細(xì)論述參見朱崇科：《在場(chǎng)的缺席——從本土研究看馬華文學(xué)批評(píng)提升的可能維度》，《人文雜志》（馬來西亞）2002年1月號(hào)。〕此處不贅。

如果考慮到個(gè)案分析的操作，《初稿》中對(duì)英培安的處理是將之納入現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)者的行列中，從其語(yǔ)言的選擇（如他的糅合傳統(tǒng)與現(xiàn)代的富有詩(shī)歌想象力的小說語(yǔ)言）和敘事形態(tài)的創(chuàng)新上進(jìn)行分析（第296—298頁(yè)）。而實(shí)際上，我們?nèi)绻麖谋就列越嵌壬险归_論述的話，英培安則可以展現(xiàn)出可能更符合其本真的別樣姿彩來。如果從其以新加坡為書寫對(duì)象——新加坡鏡像角度進(jìn)行分析的話，主要可以看到：

1．被去勢(shì)的“華族”男子。應(yīng)當(dāng)指出的是，這里的“華”族男子意義已被縮小，主要是指受華文教育的男人。在英培安的所有長(zhǎng)篇小說中的男主人公都是被去勢(shì)的對(duì)象，而且姿態(tài)各異，這不能不說是英的苦心經(jīng)營(yíng)，也反映了作者思考的一貫性和焦點(diǎn)，“他們都是新加坡的華校生，在英語(yǔ)為主導(dǎo)的國(guó)度里極度地被邊緣化，被掌權(quán)的英校生排除在主流之外，造成這一批弱勢(shì)男生總是感到一種無(wú)力感和挫敗感”〔注：翁弦維（許維賢）：《受挫的男（陽(yáng)）性與他們的蠢蠢“騷”動(dòng)》，《蕉風(fēng)》（馬來西亞）復(fù)刊號(hào)第489期?！场Ｐ录悠隆叭A”族男子的被去勢(shì)主要表現(xiàn)在如下層面：（1）事業(yè)往往敗落。（2）愛情/婚姻/性往往挫敗。（3）人生往往無(wú)望。

2．隱喻政治：人“神”對(duì)話。

3．本土視維：從物質(zhì)性到“新”式觀照。本土視維的部分彰顯是英培安處理新加坡鏡像的較高層次。他曾經(jīng)不無(wú)見地地指出，“思想突破的困難，是因?yàn)樗枷氩皇潜砻娴臇|西，要破除舊思想，換一套新的思想，不僅須要才華，更須要見識(shí)和勇氣。所以，這種突破，才是真的突破，令人賞識(shí)的突破”〔注：英培安：《翻身碰頭集》（新加坡：草根書室，1985），第119頁(yè)?！场Ｓ⑴喟膊粌H犀利地抨擊現(xiàn)實(shí)世界的功利、冷酷、勢(shì)利、目光短淺等惡俗，而且他還非常講究策略地以政治與性來試探與開拓新加坡鏡像的豐富性和更廣闊的空間。需要指出的是，由于筆者對(duì)此已有專文論述，〔注：朱崇科：《新加坡中心：鏡像再現(xiàn)、敘事策略及之外——解讀英培安的一種向度》（參見本書輯二同名論文）。〕故此處暫不展開。

三、科學(xué)性：主體介入與客觀立場(chǎng)

歷史書寫帶有不可避免的主體性，著名歷史哲學(xué)家柯林伍德（Robin George Collingwood，1889-1943）就指出，“每個(gè)新的一代都必須以自己的方式重寫歷史；每一位新的歷史學(xué)家不滿足于對(duì)老的問題做出新的回答，就必須修改這些問題本身；而且——既然歷史的思想河流是一條沒有人能兩次踏進(jìn)去的河流——甚至于一位從事一般特定時(shí)期的一個(gè)單獨(dú)題目的歷史學(xué)家，在其試圖重新考慮一個(gè)老問題時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)問題已經(jīng)改變了”〔注：柯林伍德著，何兆武等譯：《歷史的概念》，（中國(guó)北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986），第281頁(yè)?！?。

作為特定歷史的文學(xué)史書寫自然會(huì)表現(xiàn)出同樣的特征，但同時(shí)文學(xué)史的書寫卻又有自己的獨(dú)特性。一如中國(guó)著名現(xiàn)代文學(xué)研究家王瑤所指出的，“作為歷史科學(xué)的文學(xué)史，就要講文學(xué)的歷史發(fā)展過程，講重要文學(xué)現(xiàn)象的上下左右的聯(lián)系，講文學(xué)發(fā)展的規(guī)律性”〔注：王瑤：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史論集》（中國(guó)北京：北京大學(xué)出版社，1998），第276頁(yè)?！?。

可以推證的是，如果一部文學(xué)史缺乏對(duì)這種規(guī)律性的探尋、缺乏對(duì)主線貫穿的精細(xì)處理和有機(jī)敘述，那么這樣的文學(xué)史至多是作家、作品文學(xué)思潮資料匯編，抑或是雜亂無(wú)章、主次不分的文獻(xiàn)與評(píng)價(jià)拼湊。

《初稿》在幾番周折、耗集體之功達(dá)9年之久（后記，第457頁(yè)）的情況下，對(duì)新華文學(xué)資料上的把握自然勝人一籌。而且難能可貴的是，它基本上擯除了新馬文壇固有的門戶之見和幫派之爭(zhēng)（或許和它的參編者大多為中國(guó)學(xué)者有關(guān)，可以部分排除人情的干擾），而給書寫者或多或少的篇幅，或高或低的位置。

但遺憾的是，在對(duì)材料的巧妙處理上，該書還普遍缺乏清晰的主線貫穿概念，而對(duì)作家、作品的取舍不力、缺乏明朗的入史標(biāo)準(zhǔn)的情況下，這本《初稿》也同時(shí)注定了它并不完全出于謙虛的“初稿”特征和很強(qiáng)的過渡性。如韋勒克所言，“文學(xué)理論不包括文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史，文學(xué)批評(píng)中沒有文學(xué)理論和文學(xué)史，或者文學(xué)史里欠缺文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)，這些都是難以想象的”〔注：韋勒克、沃倫著，劉象愚等譯：《文學(xué)理論》（中國(guó)北京：三聯(lián)書店，1984），第32頁(yè)。〕。

舉例而言，順手拈來，如《初稿》對(duì)韋銅雀（吳耀宗博士）代表作《孤獨(dú)自成風(fēng)暴》的評(píng)價(jià)不盡如人意處甚多，原文的評(píng)價(jià)篇幅約有一頁(yè)（第431—432頁(yè)），但遺憾的是，對(duì)這部詩(shī)集的評(píng)價(jià)，卻基本屬于“移植”操作，〔注：我曾逐字逐句對(duì)照過，《初稿》評(píng)價(jià)的文字中90%來源于王師潤(rùn)華教授為該書作的序言《走向后現(xiàn)代主義的詩(shī)歌》（見《孤獨(dú)自成風(fēng)暴》，新加坡：點(diǎn)線出版社，1995，第3—15頁(yè)）。〕而未見書寫者的主體性。

《初稿》中文學(xué)史觀、書寫體例的相對(duì)陳舊相比較于資料的豐富著實(shí)令人惋惜，這又恰恰彰顯了其主體性的貧弱：主體介入在史料面前束手束腳或者并未凸現(xiàn)文學(xué)史家的銳氣。如人所論，“史觀、方法、體例的僵化與雷同意味著文學(xué)史研究主體性的失落。文學(xué)史研究者的個(gè)性特征與自由創(chuàng)造性在已有的大多數(shù)文學(xué)史著作中幾乎不存在，合作著作尤其明顯，個(gè)人著作也是如此，因?yàn)檎嬲膫€(gè)體性和主體性不在個(gè)人寫的，而在于個(gè)人的獨(dú)立思考和獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，即精神的主體性”〔注：陶東風(fēng)：《文學(xué)史哲學(xué)》（中國(guó)鄭州：河南人民出版社，1994），第20頁(yè)?！?。

當(dāng)然，有些時(shí)候，主體性的泛濫其實(shí)也標(biāo)志著另一種層面上的主體性其中有些文字的改變明顯是對(duì)原文的曲解。如王原文為“作者打破嚴(yán)肅的文學(xué)藝術(shù)與大眾文化的界限，使到藝術(shù)崇高性破滅，把日常事件，把生活美學(xué)化”（序言，第7—8頁(yè)）。《初稿》文為“他的詩(shī)打破了嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文化的界限，蔑視藝術(shù)的崇高性，把日常事件、生活瑣事予以美化”（第432頁(yè)）?！懊缹W(xué)化”和“美化”雖一字之差，意義涵蓋卻相差甚遠(yuǎn)。“美學(xué)化”是指對(duì)事物的藝術(shù)表達(dá)，自然也極可能不是美化；而“美化”則指為事物渲染、貼金等。韋銅雀詩(shī)作的特點(diǎn)明顯是前者而非后者。這種缺乏創(chuàng)造力的書寫反倒讓人懷疑《初稿》9年之功的效率的匱乏?！冻醺濉窂木w論到第一章長(zhǎng)達(dá)50多頁(yè)的篇幅居然沒有一個(gè)注釋，而該書篇末也未附錄參考書目。后輩如我者或許沒有資格懷疑書寫者的高度創(chuàng)造性，但絲毫不用他人的心血之作互相論證，不用乃至毫不提及先鋒（前衛(wèi)）者的成果無(wú)疑顯示了論者的封閉，無(wú)論是視野，還是心態(tài)，除非該學(xué)者在該領(lǐng)域已屬獨(dú)執(zhí)牛耳之輩。

問題遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單，比如《初稿》在論述萌芽時(shí)期的新華文學(xué)特點(diǎn)“新舊并存”時(shí)認(rèn)為“有些報(bào)紙副刊在支持新思想新文學(xué)的同時(shí)，還在繼續(xù)傳播舊思想舊文化。大多數(shù)作者也是從舊思想舊文化營(yíng)壘中過來，有一個(gè)逐步轉(zhuǎn)換的過程。因此就出現(xiàn)新舊思想、新舊文化、新舊文學(xué)并存的現(xiàn)象”（第10頁(yè)）。由于不能及時(shí)吸納新成果、兼容并蓄，《初稿》其實(shí)在此非常輕易地丟棄了新馬文學(xué)發(fā)展初期一種不容忽視的獨(dú)特性：文學(xué)傳播方式恰是由舊派文化陣營(yíng)自上而下展開的。楊松年對(duì)此非常敏銳地指出，“馬來亞在整合新文學(xué)的過程中并沒有象中國(guó)，或者臺(tái)灣那樣，受到舊文學(xué)界的責(zé)難。相反的，它是在舊文學(xué)的作者的提倡之下振興起來的”，考察個(gè)中原因所在就在于“馬來亞作者當(dāng)時(shí)所關(guān)心的，也是面對(duì)的最大難題，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)問題”，或者思考“如何通過淺顯的文字來傳達(dá)信息，來感化普遍大眾的問題”，或者關(guān)心“學(xué)校教育學(xué)生的語(yǔ)言”?！沧ⅲ簵钏赡辏骸缎埋R華文現(xiàn)代文學(xué)史初編》（新加坡：BPL教育出版社，2000），第34—35頁(yè)?！?/p>

另一方面，倘若是引用了他人的成果而不注明，這無(wú)疑又是對(duì)他人的漠視和不尊重，也同時(shí)顯現(xiàn)了書寫者態(tài)度的不夠嚴(yán)謹(jǐn)。

眾所周知，此一時(shí)段的文學(xué)文本第一手資料非常難得，因?yàn)橹饕杏趫?bào)紙副刊，若窺全貌，必須翻閱大量縮微膠卷，所以非常消耗人力物力，有鑒于此，實(shí)在更有注明出處的需要，以方便后來者查閱?！沧ⅲ簵钏赡杲淌跀?shù)十年來的操作無(wú)疑值得推崇，他對(duì)資料的梳理就頗費(fèi)心機(jī)，而且在相關(guān)研究著述后面往往注明出處以作索引，極大地方便了后來者?！钞?dāng)然，可能的替代方法主要就是查閱方修等主編的“大系”，個(gè)中問題顯而易見：一方面，極有可能有遺漏，未盡全功；另一方面，他人的“大系”在編選時(shí)已然打上了深深的主觀烙印，難免有遮蔽和誤導(dǎo)之嫌，盡管方修的篳路藍(lán)縷之功在此方面可謂居功至偉。同時(shí)，筆者認(rèn)為，如果我們能自己動(dòng)手掌握第一手資料，也應(yīng)該是對(duì)方修先生精神的最好承繼。

錢理群教授在返觀文學(xué)史的書寫時(shí)認(rèn)為，真正的文學(xué)史的把握，要“深入到‘作家、作品、讀者’的內(nèi)部深層肌體里，去審視開掘發(fā)現(xiàn)特定歷史時(shí)代下的知識(shí)分子群體與個(gè)體（作家），讀者群體與個(gè)體，以及作品所顯現(xiàn)的各種類型‘人’的群體與個(gè)體的生存境遇、體驗(yàn)與困惑，及其美學(xué)形態(tài)，并從這一切的綜合把握中，揭示出一個(gè)特定歷史時(shí)代中人的生存困境及其美學(xué)形態(tài)”〔注：錢理群：《返觀與重構(gòu)——文學(xué)史的研究與寫作》（中國(guó)上海：上海教育出版社，2000），第152頁(yè)?！?。

不難看出，錢的高屋建瓴之處在于一針見血地道出了真正文學(xué)史的超越之處：有機(jī)融合（連綴）個(gè)人或群體的精神史切片，與其美學(xué)形態(tài)的文學(xué)書寫風(fēng)格史兩大層面。在我看來，《初稿》似乎已經(jīng)基本擁有了相關(guān)的資料選編（當(dāng)然也要及時(shí)跟進(jìn)新著的出版和其他層面的文學(xué)事件），卻缺乏畫龍點(diǎn)睛式的精神與靈氣，所以新華文學(xué)史的書寫其實(shí)仍然有巨大的提升空間。

作為第一部新華文學(xué)通史，我們應(yīng)當(dāng)欽佩并嘉獎(jiǎng)它的“敢為天下先”的勇氣，但客觀而論，作為主要參與執(zhí)筆者都是中國(guó)學(xué)者，這部文學(xué)史并沒有彰顯獨(dú)到的本土視角和嶄新的本土立場(chǎng)，個(gè)中架構(gòu)也有不盡如人意之處。比如《初稿》對(duì)新華文學(xué)批評(píng)的缺席處理令人扼腕。新華文學(xué)批評(píng)相對(duì)于創(chuàng)作的嚴(yán)重滯后雖然是不爭(zhēng)的事實(shí)，卻也一直是個(gè)耐人尋味的問題。悖論的是，新華文學(xué)的批評(píng)家卻相對(duì)不乏其人，可以專章單列者，筆者以為，方修、楊松年、王潤(rùn)華可居此列。但《初稿》對(duì)此一筆帶過，顯出其論述架構(gòu)的褊狹。

結(jié) 語(yǔ)

新華文學(xué)史的書寫應(yīng)當(dāng)是一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的過程與操作。在今天各種新理論、新方法紛至沓來時(shí)，我們或許并不一定要時(shí)時(shí)刻刻追風(fēng)捕影、“趨炎附勢(shì)”，但從多個(gè)視角、層面、向度來觀照新華文學(xué)，勢(shì)必給新華文學(xué)的定位提供更豐富多彩，也可能更生動(dòng)傳神、精確立體的選擇。

如人所論，“海外華人的文學(xué)書寫藉始源性想像、歷史記憶和生存寫實(shí)參與了族群文化屬性的創(chuàng)造性重塑工程，因此文學(xué)書寫的意義對(duì)身處邊緣的華族而言就不僅僅在于藝術(shù)上的某種獨(dú)創(chuàng)性和可鑒賞性了，因此一種整合性的文化批評(píng)是更妥切可行的方法”〔注：劉小新：《對(duì)海外華文文學(xué)研究中若干問題的思考》，《人文雜志》（馬來西亞華社資料研究中心）2002年5月號(hào)?！场o(wú)論如何，我們必須既要高瞻遠(yuǎn)矚又要腳踏實(shí)地地開拓新華文學(xué)史的書寫空間，這樣才能避免不必要的尷尬，逐步實(shí)現(xiàn)對(duì)前人的繼承與超越。

（“當(dāng)代文學(xué)與人文生態(tài)”國(guó)際研討會(huì)會(huì)議論文，2003年2月22—23日，新加坡）