《“南洋”糾葛與本土中國(guó)性》
透支預(yù)設(shè):計(jì)劃草綱
前言
第一章 理論綜述
1. 界定
本土性(建議英譯為L(zhǎng)ocal Identity/Nativeness),就是指本土特質(zhì)、本土視角、本土精神與意識(shí)。具體到馬華文學(xué),則是指馬來(lái)西亞華人的立場(chǎng)、精神、視角與意識(shí)。應(yīng)當(dāng)指出,本土性的彰顯并非自然而然的,它只有在當(dāng)馬華的本土認(rèn)同達(dá)到相當(dāng)成熟的程度(界定這一點(diǎn)困難很大,但基本可以理解為當(dāng)馬華和馬來(lái)人等在承認(rèn)并攜手,近乎親密無(wú)間共建他們共同的馬來(lái)西亞共和國(guó)與文化等各項(xiàng)建設(shè)時(shí),才算成熟。而文學(xué)作品中體現(xiàn)出來(lái)的本土認(rèn)同則還要相應(yīng)推后)時(shí)才有可能在作品中得以體現(xiàn),而在馬國(guó)獨(dú)立之前,本土性則是以另外的姿態(tài)出現(xiàn),所以我們有必要梳理它們的歷史流變。
2. 歷史流變:副刊與口述歷史文本解讀
表現(xiàn)形式:南洋色彩-馬來(lái)亞文學(xué)的提倡-馬華文學(xué)獨(dú)特性的論爭(zhēng)。
盡管能凸顯上述流變的精彩文本并不多,而更多是流于口號(hào)標(biāo)語(yǔ)式的情緒宣泄,但我們從南洋色彩(“南洋”是以中國(guó)為中心的南洋)—馬來(lái)亞文學(xué)(本土意識(shí)的騰漲)的提倡—馬華文學(xué)獨(dú)特性(在思考創(chuàng)作中,本土性、獨(dú)特性已經(jīng)開始被朦朧地強(qiáng)調(diào))的演變中仍然可以看出本土性在馬華文學(xué)的歷史流動(dòng)中逐步清晰與突出。
3. 展望:可能的層次與努力方向
本土性可以包含如下層面:
(1)本土色彩:本土自然風(fēng)情與人文景觀的再現(xiàn)。
(2)本土話語(yǔ):馬華歷史情境中對(duì)中文的再造與發(fā)展,也是馬華文化凝結(jié)的載體。
(3)本土視維:文學(xué)書寫(無(wú)論是就本土事件、人物、風(fēng)俗和歷史等進(jìn)行描寫,還是以第三只眼睛眺望異國(guó)、異域的寫作)中本土精神或意識(shí)的自然又顯著的流露。
第二章 經(jīng)典文本中表現(xiàn)出來(lái)的本土性層面、程度與不足
1. 本土意象的情況。這主要是指本土文化或情結(jié)在文學(xué)作品中借物或純粹抽象的高度凝結(jié)。如王潤(rùn)華詩(shī)歌中的橡膠林、熱帶雨林等意象,吳岸詩(shī)歌中的榴梿,李永平《吉陵春秋》中的“吉陵”以及張貴興小說(shuō)中被幻化的熱帶雨林與“南洋”等。
2. 本土話語(yǔ)。對(duì)詩(shī)歌與小說(shuō)的語(yǔ)言維度分析,主要是對(duì)馬華文學(xué)發(fā)展過(guò)程中各種代表性文學(xué)手法在本土融入的語(yǔ)言表現(xiàn)及本土作家對(duì)華文的有意開拓以及它們與后殖民話語(yǔ)的依附與剝離情況。
3. 本土視維。文學(xué)書寫中本土精神或意識(shí)的自然又顯著的流露,它主要包含了文學(xué)作家在作品中表現(xiàn)出的馬華關(guān)懷、視野與思維。
第三章 本土批評(píng)中的本土性
1. 本土立場(chǎng)。即從馬華的立場(chǎng)反思馬華文學(xué)本身并對(duì)外來(lái)文學(xué)資源,如中國(guó)文學(xué)、馬來(lái)文學(xué)等予以有針對(duì)性的批評(píng)與考察。
2. 走向世界的本土思考,如后學(xué)等相關(guān)思考。對(duì)馬華文化的進(jìn)一步整合、催化與成熟的舉措仍需以馬華情境為中心,既要立足本土,勇于拿來(lái),批判借鑒,同時(shí)又要敞開胸懷,使本土化與國(guó)際化逐步接軌。
3. 本土批評(píng)家的整體論述。如楊松年對(duì)戰(zhàn)前新馬文學(xué)中本土意識(shí)與僑民意識(shí)的消長(zhǎng)關(guān)系的精辟論述,王潤(rùn)華從后殖民視角重新研讀中國(guó)與東南亞華文文學(xué)中流露出的本土關(guān)懷,黃錦樹對(duì)與馬華文學(xué)密切相關(guān)的馬華文化特征的精彩梳理,還有林建國(guó)對(duì)于馬華文學(xué)地位及性質(zhì)的宏觀構(gòu)想等等都發(fā)人省思。
第四章 與其他維度的糾葛與有機(jī)融合
1. 中國(guó)性:Chineseness,中國(guó)特質(zhì)、特色與特性。它強(qiáng)調(diào)的是它在文化想象上的“純粹性”。因?yàn)橹袊?guó)性本身實(shí)際上也是一個(gè)不斷發(fā)展的能動(dòng)客體,盡管在發(fā)展過(guò)程中其大部分特質(zhì)得以保存。然而,在馬華的想象中中國(guó)性更顯出了其純粹性。
2. 馬來(lái)性:Malayness,馬來(lái)特質(zhì)、特色與特性。 應(yīng)當(dāng)指出的是,馬華文學(xué)作為馬來(lái)西亞華人歷史時(shí)空情境下的獨(dú)特產(chǎn)物(理論上馬來(lái)人創(chuàng)作的華文文學(xué)也應(yīng)算做馬華文學(xué),但實(shí)際上這種可能性在現(xiàn)實(shí)中極為少見),其自身的主要文學(xué)資源就是中國(guó)文學(xué)為中心的世華文學(xué)和馬來(lái)文學(xué)等。但是,從其本土性和獨(dú)特性的角度切入,它又必須很好地與上述文學(xué)資源保持相當(dāng)?shù)木嚯x,即,要“入乎其中”,又要“出乎其外”。馬華文學(xué)與這兩者的糾葛(既密不可分,又必須保持自身特色),成為探究馬華文學(xué)發(fā)展與展望的重要主線。
怎樣的陷阱?
本土性的使用之所以成為一個(gè)令許多人不敢、不愿、不屑蹈足的陷阱而非契機(jī),很大程度上是因?yàn)閷?duì)它的誤讀及誤用。
1. 肆意預(yù)支本土性。當(dāng)本土性成為許多人自以為可以理所當(dāng)然的擁有時(shí),他(她)所得意的其實(shí)往往是本土性的比較素樸的物質(zhì)層面。而且關(guān)鍵的是,這種讓某種區(qū)域文學(xué)得以安身立命的重要特性能夠精妙地與文學(xué)性(literariness)結(jié)合,本身并非不證自明的唾手可得,而是一個(gè)可能比較漫長(zhǎng)又艱辛的歷程。
2. 作為抵擋工具。原本作為某些人抵抗全球化或者外來(lái)攻擊的有效工具,后來(lái)慢慢演變?yōu)橐环N褊狹的封閉套路、自我論證合法性的概念和冊(cè)封“崇洋媚外”稱號(hào)的底線。當(dāng)泛泛而論的本土性一次次淪為論爭(zhēng)抑或謾罵的工具聊以自衛(wèi)時(shí),可想而知,它的臭名昭著往往成為諸多學(xué)者避而遠(yuǎn)之的合理借口。
3. 過(guò)分和唯一迷戀。令人擔(dān)心的是,原本開放和不斷發(fā)展的本土性概念在許多人手中因了過(guò)分迷戀而往往成為純粹的不可侵犯的死水一潭。比如,他們往往難以看到本土性的八面玲瓏的姿彩和與他度思維粘連以及參差的豐富性,而往往采取故步自封的保留等拙劣應(yīng)對(duì)方式。
毋庸諱言,種種對(duì)本土性的誤用(讀)還可以樂(lè)此不疲地開列下去,只是對(duì)本土性的糾葛的深入認(rèn)識(shí)似乎應(yīng)該勢(shì)在必行,否則,本土性的“古”為今用就仍然是一個(gè)遙遙無(wú)期的展望。我的期望是,通過(guò)我的綿薄之力,立足邊緣,可以找到談?wù)摗澳涎蟆保ㄐ埋R)文學(xué)本土性的另外一種方式。
回頭看我走過(guò)的非常短暫的馬華/新華文學(xué)批評(píng)之路,頗有不勝唏噓之感。無(wú)論如何,選擇備受冷落的馬華/新華文學(xué)作為自己學(xué)術(shù)生涯中的一個(gè)驛站,似乎純屬偶然,但又夾雜著必然?;蛘呤浅鲇趯?duì)“三流學(xué)者做海外”的義憤,或者是因了對(duì)本地華人(尤其是大馬華人)一次次為保留學(xué)華文、用華文的權(quán)利而作的一次又一次的抗辯、捍衛(wèi),乃至百折不撓的氣勢(shì)而莫名感動(dòng),或許是作為一種企圖承擔(dān)“有機(jī)知識(shí)分子”(organic intellectuals)實(shí)質(zhì)的責(zé)任感……〔注:具體心態(tài)流露可參見筆者思想隨筆:《那些熱帶的邊緣的激情與焦慮》,潘永強(qiáng)、魏月萍編《華人政治思潮》(馬來(lái)西亞:大將,2003),第180—185頁(yè)。〕
熱帶沃土上涌動(dòng)著的激情與自我、奔放與深沉使得我自己逐漸考問(wèn)我們?cè)?jīng)認(rèn)為是理所當(dāng)然的東西:比如從早在20世紀(jì)二三十年代就已經(jīng)騰漲的本土意識(shí),到爾后的馬來(lái)亞文藝的論戰(zhàn),再到馬華文藝獨(dú)特性的論爭(zhēng),從貌似的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的支流中已經(jīng)逐步彰顯自我。同樣,作為本土性糾葛的另度精神空間——中國(guó)性,其實(shí)也糾纏了前輩們獨(dú)特的思考與警惕,當(dāng)然也有熱烈擁抱。問(wèn)題在于,他們對(duì)此所呈現(xiàn)的本土姿態(tài)與立場(chǎng)也往往令我這個(gè)外人倍加關(guān)注自己的身份、清醒意識(shí)到自己的發(fā)言位置,甚至最后愿意以同情的了解介入其中,力圖爬梳其中更深層次的掙扎、吊詭與另類觀照。
我感覺(jué)自己在這種思考中逐步超越前人與自我。至少,我沒(méi)有以廉價(jià)的同情與悲憫大肆褒揚(yáng)多數(shù)其實(shí)水平平平的文本,更不想糾纏到其中無(wú)謂的人事紛爭(zhēng)中去。當(dāng)然,我也沒(méi)有只是站在河邊唯恐濕了自己的鞋子而過(guò)于置身度外,從而在解讀文本時(shí)明顯無(wú)法掩蓋自己對(duì)邊緣的隔膜。面對(duì)許多二元對(duì)立思維的圍堵,我選擇了以狂歡化解。
某種程度上,是我自己放逐了自我,以邊緣立場(chǎng)反思自我、學(xué)術(shù)之路和諸多根深蒂固的偏見。我不想墮入以邊緣解構(gòu)中心的吊詭中去,我只是想通過(guò)給他們的激情吶喊助威,同時(shí)注入一些相對(duì)深沉的學(xué)院式的理性思考,從而既可能使這種激情轉(zhuǎn)化為佳作,又可以使我們所謂處于“中心”的人們更好地以立體多元視維觀照世界與自我。
當(dāng)然,我的目的不只是馬華和新華文學(xué)。我的最終目的是想通過(guò)解讀邊緣更好地實(shí)現(xiàn)世界華文文學(xué)的整體互動(dòng)與勾勒個(gè)體的本土立場(chǎng),惟其如此我們才可以完整地把握自身,以更好的姿態(tài)與精神創(chuàng)造世界文學(xué)的經(jīng)典。所以,我自然沒(méi)有放棄我對(duì)香港文學(xué)和大陸文學(xué)的思考,它們?nèi)匀皇遣蝗莺鲆暤牧硪恢攸c(diǎn)。
如果借用巴赫金(M. M. Bakhtin )的外視性(outsideness)原則進(jìn)行考量,自然我的思考仍然不可避免有褊狹和疏漏之處,我更希望聽到本土的聲音和眾聲喧嘩之下對(duì)邊緣的關(guān)注。其實(shí),他們不是邊緣,他們可能是另外的被壓抑的中心。 當(dāng)然,這迫切需要你我攜起手來(lái),熱愛它、灌溉它、發(fā)展它。
表面上看來(lái),本書中諸多論文的寫作有其各自為政的一面,但恰恰是由于對(duì)本土性的共同指向與探尋,冥冥之中它們自然又存在著一種莫名的嚴(yán)整的內(nèi)在邏輯。
輯一中無(wú)論是重新考量馬華新華文學(xué)史書寫的主線貫穿,還是剖析本土文學(xué)批評(píng)的局限以及可能的彌補(bǔ)策略都在在圍繞了本土性。在我看來(lái),不僅僅是文學(xué)書寫,就連區(qū)域文學(xué)評(píng)論都內(nèi)含了靈活立足本土、凸現(xiàn)本土立場(chǎng)的必要性和可能性。
輯二無(wú)論是解讀銳意十足、勇于創(chuàng)新的英培安,還是點(diǎn)評(píng)吳耀宗的特立獨(dú)行;無(wú)論是解析著名中國(guó)作家郁達(dá)夫下南洋入鄉(xiāng)隨俗的嬗變中的吊詭,還是考察一份戲劇周刊發(fā)展過(guò)程中艱難的本土化,甚至是馬來(lái)西亞、香港的《大話西游》重寫中不同的本土試驗(yàn)(無(wú)論是其意義書寫,還是敘事策略),顯然,在此過(guò)程中,本土成為一種獨(dú)特的焦點(diǎn)與中心。
輯三對(duì)中國(guó)性(或曰中華性)的分類考察則體現(xiàn)了對(duì)與本土性糾葛的相關(guān)操作。無(wú)論是梳理黃錦樹的吊詭乃至千回百轉(zhuǎn)的中國(guó)性,還是考察王潤(rùn)華與黃錦樹“去中國(guó)性”的洞見與迷思都顯示了這方面的努力。而從中-新互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上觀照《烏鴉》等的新加坡鏡像形塑顯然也是對(duì)某種片面對(duì)抗中國(guó)性的某種意義上的超越,同時(shí),吊詭的是,這種考察本身也是一種互動(dòng)本土視角的試驗(yàn)。
輯四則是對(duì)諸多馬華、新華文學(xué)論著的本土批評(píng),也力圖從對(duì)他山之石的解讀中發(fā)現(xiàn)一種本土視角和其他可能性。
輯五里面節(jié)選的小文其實(shí)是對(duì)我當(dāng)時(shí)的新馬文化生存狀態(tài)的一點(diǎn)補(bǔ)充和還原。其實(shí),在新加坡接近四年的時(shí)光里,我同時(shí)也是在報(bào)紙撰文的活躍者,當(dāng)時(shí)的《聯(lián)合早報(bào)》等報(bào)刊不時(shí)可以看到拙文刊載,當(dāng)然在量方面完全可以另外組成一本小冊(cè)子。在內(nèi)容方面,主要圍繞華文教育、文化提升、獅城脈搏、大學(xué)教育等領(lǐng)域,偶爾也寫點(diǎn)文學(xué)性文字,保持自己筆墨的多元化和溫潤(rùn)性。
必須保持非常清醒的是,無(wú)論我們是如何強(qiáng)調(diào)并實(shí)踐開放或兼容,本土都應(yīng)該既是起始點(diǎn)又是建構(gòu)/解構(gòu)中心。如果一味沉浸于外在的吸納中而不能做到自由出入其中,那么本土自然淪為其他強(qiáng)勢(shì)中心的他者。但過(guò)于狹隘的本土卻無(wú)非又是坐井觀天、自我欺騙的映射。同時(shí),反過(guò)來(lái)講,在開放的視域中,利用自我豐厚、貼近的本土知識(shí)和前人/今人的研究累積建構(gòu)本土恰恰又是確立自我、傲立于世界文化(學(xué))巔峰的必經(jīng)之路。
不難看出,本書中所實(shí)踐和提倡的本土性不是所謂“臭名昭著”的本土老現(xiàn)們用以自衛(wèi)和頑抗的盾牌,它是一個(gè)包容性極強(qiáng),但又擁有自己模糊邊界的概念:它不故步自封,但又不包納一切;它講求積極對(duì)話,但又不卑不亢;它有其本土觀照,但又不畫地為牢。本土性,實(shí)在是一個(gè)可以發(fā)現(xiàn)諸多可能性的涵蓋。
如果我們簡(jiǎn)單考察“世界華文文學(xué)”名稱(也可簡(jiǎn)稱“世華”)的由來(lái),不難發(fā)現(xiàn)其命名的演變中其實(shí)包含了復(fù)雜的話語(yǔ)/權(quán)力糾葛。從海外華文文學(xué),到繼起的臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué),再到今天的“世華”概念的流變,我們可以看到,其中包含了去中心化(De-center)操作和主體性的增強(qiáng)。海外華文文學(xué)的稱謂自然體現(xiàn)了強(qiáng)烈的中國(guó)中心主義(China Centrism),凡是中國(guó)大陸以外的華文文學(xué),皆以海外包容之。繼而到了臺(tái)港澳文學(xué)與海外華文文學(xué)的細(xì)分,這種劃分一方面固然主要是因?yàn)檎魏臀幕笠唤y(tǒng)的考量——臺(tái)港澳畢竟是中國(guó)的一部分,與海外的華文文學(xué)親疏遠(yuǎn)近當(dāng)有不同與區(qū)隔;另一方面,這也同時(shí)說(shuō)明了港臺(tái)文學(xué)的崛起與逐步得到承認(rèn)。
但不管怎樣,在這樣的定義中,海外華文文學(xué)往往是被順便提及的他者——在中華文化無(wú)遠(yuǎn)弗屆的偉大光環(huán)底下被照耀和澤被的對(duì)象。到了“世華”這個(gè)概念以后,自然我們可以感覺(jué)到這樣的稱謂里面,表面的中國(guó)中心意識(shí)被部分弱化或者隱藏了。但是,在我看來(lái),這個(gè)獨(dú)特的命名其實(shí)也有它自身的尷尬,其中有名的吊詭之一就是:“世華”居然往往不包括中國(guó)大陸文學(xué)!
某種意義上說(shuō),我們似乎從來(lái)就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)所謂的“世華”。不論是過(guò)去,還是今天,當(dāng)我們?cè)绞瞧髨D遠(yuǎn)離政治和意識(shí)形態(tài),它們卻越是如影相隨。為此,這已經(jīng)部分決定了區(qū)域華文文學(xué)發(fā)展的獨(dú)特性或者某種封閉性;如果進(jìn)一步深入到文學(xué)的傳播和認(rèn)識(shí)層面,我們發(fā)現(xiàn),多元中心仍然更多是企圖掩蓋中國(guó)大中心的遮羞布,其中的權(quán)力關(guān)系與結(jié)構(gòu)不會(huì)因?yàn)槊Q的改換而得到實(shí)質(zhì)性變更:多元中心并不意味著各個(gè)中心的平等。
舉例而言,中國(guó)大陸炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的莫言,無(wú)論如何,其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他區(qū)域的同類優(yōu)秀作家。今天人在臺(tái)灣的張貴興,香港的西西,馬來(lái)西亞的黎紫書以及新加坡的英培安等,其實(shí)際影響力遠(yuǎn)不能和莫言相提并論,盡管我們也可以承認(rèn),區(qū)域華文文學(xué)的這幾個(gè)優(yōu)秀作家與莫言的書寫可能有些差距,但種種遭遇落差卻不應(yīng)如此!相反,我們(和大多數(shù)受眾們)似乎更加了解的是瓊瑤、金庸以及尤今等等。我想要質(zhì)疑的是:是誰(shuí)以此重新塑造和加強(qiáng)了區(qū)域華文文學(xué)的類似不堪文學(xué)形象與特征?長(zhǎng)此以往,“世華”的多元中心主義與文學(xué)性是否有些自欺欺人?
不容忽略的是,傳播渠道的限制更讓“世華”的包容力大打折扣,往往大陸、臺(tái)灣、香港的圖書可以輕易進(jìn)入新馬,而后者的書如果想進(jìn)入前者的市場(chǎng),簡(jiǎn)直難于登天。即使僥幸流入了,往往魚龍混雜。如果以此也算平等和反映了區(qū)域華文文學(xué)的風(fēng)采的話,這種不平等的流通方式似乎宣告了多個(gè)中心的虛妄。更加嚴(yán)重的是:心態(tài)的中心主義。中國(guó)大陸至今猶存的自身的中國(guó)中心意識(shí) 〔注:這種中國(guó)中心意識(shí)多數(shù)是因?yàn)闊o(wú)知造成的,還有就是封閉心態(tài)等使然。然而比較可怕的是,有些人一知半解后卻同樣如此,甚至自以為通過(guò)比較,比較“客觀”和更加“清醒”地堅(jiān)守了這一點(diǎn)。比如,在文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審上,我們往往著眼的只是本土,甚至是本省作家。殊不知漸漸走向沒(méi)落的“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”原本可以變成華文界的諾貝爾獎(jiǎng)的?真正的中心不應(yīng)該只是坐而等待他人前來(lái)“朝圣”,它必須有更開闊的心胸,包容或者“收編”世界華文文學(xué)圈的更多甚至是全部?jī)?yōu)秀作家?!场⑴_(tái)灣逐步變形的本土化運(yùn)動(dòng)以及某些區(qū)域的朝拜中國(guó)大陸或者臺(tái)灣中心的舉措和心態(tài),都令這種打著共同與平等旗號(hào)的世界華文文學(xué)的真正整合舉步維艱。在我看來(lái),此時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“世華”反倒可能掩蓋了原本各個(gè)區(qū)域華文文學(xué)已經(jīng)不平等的事實(shí),甚至加劇并惡化了這一點(diǎn)。
1939年來(lái)到“南洋”的郁達(dá)夫回答檳城青年的有關(guān)文學(xué)問(wèn)題的提問(wèn)盡管當(dāng)時(shí)不令時(shí)人滿意,甚至郁達(dá)夫本人也作了入鄉(xiāng)隨俗式的調(diào)整, 〔注:參見拙文:《丈量旁觀與融入的距離——郁達(dá)夫放逐南洋心態(tài)轉(zhuǎn)變探因》,《香港文學(xué)》2002年11月號(hào)。〕但今天看來(lái),馬華文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)狀況以及郁達(dá)夫本人后期等創(chuàng)作的滑坡和低落都在在說(shuō)明,強(qiáng)調(diào)文學(xué)書寫的本土性才是真正有可能實(shí)現(xiàn)區(qū)域文學(xué)地位提升的妙策和根本方式之一。
所以我更強(qiáng)調(diào)的是“異”路歧途,這不是對(duì)“世華”建設(shè)的解構(gòu),而是某種意義上的加強(qiáng)。從此意義上說(shuō),如果(可能也只有)區(qū)域華文文學(xué)得到良好的發(fā)展,我們才有機(jī)會(huì)談及多元中心和平等概念等實(shí)踐操作。這樣整合和融會(huì)貫通的大的“世華”概念才能真正行之有效地展現(xiàn)其強(qiáng)大豐富、深沉活潑的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。惟其如此,我們不僅對(duì)內(nèi)提供一種生存方式和源泉,實(shí)在又有涵養(yǎng),而且對(duì)外時(shí),也可八面玲瓏,擁有與他者(無(wú)論強(qiáng)弱)對(duì)話/輸出的豐厚資本和內(nèi)在的榮光。
值得一提的是,作為研究者的我們必須首先實(shí)現(xiàn)“世華”的操作。世界華文文學(xué)的研究本身就應(yīng)當(dāng)具備外來(lái)者的客觀(Outsider)和本地人的內(nèi)行(insider)等多樣優(yōu)點(diǎn)。否則,所謂研究也不過(guò)是謀取生活的工具,在地人一眼可以看穿我們的虛弱和隔靴搔癢。文學(xué)的存在與生長(zhǎng)是一種狀態(tài),學(xué)者的話語(yǔ)論述卻往往可能誤導(dǎo)或引導(dǎo)今人與后人對(duì)此的深刻體認(rèn):中國(guó)中心主義的糾偏以及博大胸懷的具備,區(qū)域華文文學(xué)主體性的提升與確立,對(duì)被壓抑的文學(xué)良材的挖掘與扶持等等。換言之,“世華”概念的形成同樣也要得益于高水平學(xué)者的博大眼光、開闊胸懷和縝密細(xì)致的考證所形成的“原”生態(tài)論述。
悖論的是,談?wù)撐膶W(xué)地緣學(xué)或是“世華”的空間詩(shī)學(xué)卻往往讓原本喜好宏大敘事的多數(shù)研究者(大陸學(xué)者似乎更嚴(yán)重)更加好大喜功,動(dòng)輒一落筆就是東南亞華文文學(xué),閉口海外華文文學(xué)如何如何,在他們那里,似乎所有的區(qū)域個(gè)案近乎透明,不同區(qū)域華文文學(xué)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)不證自明,而且,仿佛他們已經(jīng)洞悉了所有區(qū)域華文文學(xué)的不同特質(zhì)。而實(shí)際上,我們知道,區(qū)域文學(xué)書寫遠(yuǎn)比被我們低估了的異域想象復(fù)雜,單純是血脈相連的新加坡和馬來(lái)西亞華文文學(xué)(1965年前合稱馬來(lái)亞華文文學(xué)或馬華文學(xué),今天的馬華文學(xué)一般是指馬來(lái)西亞華文文學(xué)),在1965年新馬分家后的40年左右就逐漸彰顯出不同的文學(xué)側(cè)重和敘事更新,更何況是差別更大的泰國(guó)、印尼、菲律賓華文文學(xué)?我們可以質(zhì)疑的是:東南亞特質(zhì)何在?被人為賦予的海外華文文學(xué)整體主體性何在?
然而,我們稍微留意就不難發(fā)現(xiàn),在惡俗的學(xué)術(shù)潮流影響和權(quán)力利益吸引之外,回到研究對(duì)象本身上來(lái),更多的卻是對(duì)文學(xué)空間詩(shī)學(xué)的一知半解抑或置若罔聞,加上對(duì)資料掌握的嚴(yán)重匱乏,更可悲的是,對(duì)于區(qū)域華文文學(xué)現(xiàn)實(shí)、場(chǎng)域往往缺乏起碼的切身觸摸(更不要說(shuō)是淬煉),所以,研究者往往只能夠依靠友人的慷慨贈(zèng)送在有限的范圍內(nèi)翻跟斗,而且,致命的是,他翻的跟斗往往還是中國(guó)中心主義的特色,或者是美言修辭學(xué),稍微留意一下,在其表面的無(wú)所不知和肆意預(yù)支溢美之詞的背景底下遮蓋了內(nèi)在的慌張和偏見。
在我看來(lái),空間詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)的是在不同區(qū)域華文文學(xué)本土特質(zhì)保留的基礎(chǔ)上的一種求同存異,在許多課題上,它們自然息息相關(guān),比如文化中國(guó)性、對(duì)全球化的處理策略等;但同時(shí),更饒有趣味的是,它們?nèi)绾伍_拓和豐富華文書寫?所以,和眾多宏大敘事取徑不同的是,我首先選擇了區(qū)域的文學(xué)本土性。換言之,只有真正熟知不同區(qū)域華文文學(xué)的特色和歷史現(xiàn)場(chǎng),我們或許才能真正實(shí)現(xiàn)所謂的“世華”和“文學(xué)中華”(周寧語(yǔ)),也才能從區(qū)域華文文學(xué)那里探得華文書寫的更多可能,豐富與提升自我。
怎樣本土:離心與向心的辯證
首先需要聲明的是,本土這個(gè)概念不是一個(gè)無(wú)所不包的概念,它有它的限制和局限。然而如果有效使用,便可能因此揚(yáng)長(zhǎng)避短。很多時(shí)候,我們對(duì)本土充滿了太多人為的誤讀,有時(shí)候這個(gè)詞也被因此而附加了太多負(fù)面的標(biāo)簽:封閉、自足、膚淺等。在我看來(lái),本土是一個(gè)相對(duì)開放又流動(dòng)的概念,其中充斥了離心和向心的辯證。
(一)復(fù)數(shù)中國(guó)性:迎與拒的游移
很多時(shí)候,我們?cè)趶?qiáng)調(diào)某一事物的時(shí)候往往會(huì)墮入二元對(duì)立的思維極端。其實(shí),本土也是一個(gè)發(fā)展的流動(dòng)概念。在它與移民性等外來(lái)因素之間,其實(shí)有著非常復(fù)雜的糾纏。
同樣,在強(qiáng)調(diào)力圖確立區(qū)域華文文學(xué)本土性的訴求中,中國(guó)性往往成為一個(gè)備受爭(zhēng)議的對(duì)象。有的必欲殺之而后快,有的則頂禮膜拜還來(lái)不及,有的則擺出一副不屑一顧的樣子力圖斷奶除根,等等各種姿態(tài),不一而足。但首先需要肯定的是,中國(guó)性對(duì)于區(qū)域華文文學(xué)來(lái)講,絕對(duì)是揮之不去的幽靈,它會(huì)永遠(yuǎn)地徘徊在區(qū)域華文文學(xué)的上空。文字也罷,文化也罷,中國(guó)性赫然/隱身其中。
其次,我想說(shuō)明的是,中國(guó)性其實(shí)是一個(gè)復(fù)數(shù)的概念(Chinesenesses)。不同地區(qū)可以擁有不同的中國(guó)性。即使在中國(guó),中國(guó)性也是一個(gè)被逐步建構(gòu)/整合的概念,從來(lái)就沒(méi)有什么人或者機(jī)構(gòu)擁有全部的中國(guó)性,它更多是被想象和整體操作組成的松散共同體(slack communities)。這就說(shuō)明:一方面,中國(guó)性并非鐵板一塊,它同樣可以被不斷建構(gòu)和發(fā)展;另一方面,區(qū)域華文文學(xué)可以建構(gòu)自己的中國(guó)性,從而發(fā)展和豐富大中國(guó)中國(guó)性(China Chineseness)的面貌。
在我看來(lái),區(qū)域華文文學(xué)對(duì)中國(guó)性的處理同樣也是一個(gè)辯證過(guò)程:一方面,要回歸和汲取最可能豐富的中國(guó)性,畢竟,數(shù)千年的文化積淀和博大精深的文明鐫刻是所有區(qū)域華文文學(xué)的根和最重要的借鑒資源。精神原鄉(xiāng)也罷,中華化或者再中華化也罷,我們只有掌握了相當(dāng)豐富的中國(guó)性,才有可能再造。另一方面,我們也要注意去中國(guó)性(De-Chineseness)的問(wèn)題。對(duì)其中比較明顯的意識(shí)形態(tài)操作和文化沙文主義要勇于批判或繼承,否則,吸納中國(guó)性就很可能成了文化上的自我殖民化(Cultural self-colonialization)。
同時(shí)需要指出的是,移民性和本土性之間同樣也存在著互動(dòng)的可能性。比如馬華文學(xué)在新馬立國(guó)之前其實(shí)更大程度上都是移民文學(xué),但是它們可以慢慢演變成一種本土文學(xué),所以說(shuō),本土本身應(yīng)當(dāng)是開放的,也是離心的和向心的辯證過(guò)程。
(二)混雜本土性
本土的概念同樣也是混雜的過(guò)程,這當(dāng)然不只是說(shuō)從不同學(xué)科來(lái)看,本土有著不同的定義和范疇。比如從人類學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)角度看,本土的側(cè)重點(diǎn)和被強(qiáng)調(diào)的東西也可能不同。我想說(shuō)明的是,即使在文學(xué)本土內(nèi)部,同樣也存在著區(qū)域、時(shí)空、層次等的復(fù)雜差異。
如果我們以馬華文學(xué)為例,我們應(yīng)當(dāng)知道,僅僅書寫南洋色彩,本土的字匯和自然環(huán)境并不能真正建構(gòu)有特色和意義的本土,那更多只是利用異域色彩博取眼球掃描和注意力的低級(jí)操作。我們不要忘記,首先也要能夠?qū)⑦@些本土事務(wù)/事物意象化、話語(yǔ)化,成為一種文化的象征和凝結(jié)。
其次,更加關(guān)鍵的是,我們還要看到書寫本土意識(shí)和認(rèn)同(local Identities)的重要性。只有在文學(xué)書寫中將本土的視維經(jīng)典地呈現(xiàn)出來(lái),我們的本土性才有真正確立的資本,也才有可能和他者/強(qiáng)者對(duì)話的底蘊(yùn)。
當(dāng)然,不同區(qū)域的華文文學(xué)自然有著不同的本土景觀,東馬(馬來(lái)西亞?wèn)|部)和西馬的本土性可能就有比較大的差異,關(guān)鍵是我們?nèi)绾瓮诰蚝统尸F(xiàn)。當(dāng)然,我們必須有條件地吸納本土的異族文化,或者呈現(xiàn)文化的沖突,或者整合,或者抒發(fā)心態(tài)等等。否則,我們的異言華文就失去了另外的支持而顯得貧血和脆弱。
如果對(duì)應(yīng)著區(qū)域華文文學(xué)的問(wèn)題或限制,我想強(qiáng)調(diào)的是,“南洋”似乎往往缺乏了“世華”的開闊眼光和氣度,而過(guò)分關(guān)注了區(qū)域本土。為此哪怕雞毛蒜皮的事件往往也可以成為爭(zhēng)論不休的無(wú)聊游戲/主題,從而既限制了我們的視野,又延宕了我們走向更高處的可能性。對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)講,它似乎應(yīng)該更加關(guān)注不同區(qū)域華文文學(xué)的豐富流變,惟其如此,我們才可以建設(shè)更加豐富的華文文學(xué)圖像、中國(guó)性,也才可能利用整合的優(yōu)勢(shì)創(chuàng)設(shè)真正偉大而優(yōu)秀的世界華文文學(xué)經(jīng)典。
考古文學(xué)“南洋”
對(duì)新馬華文文學(xué)的積極關(guān)注和認(rèn)真反思始于我赴新加坡國(guó)立大學(xué)攻讀哲學(xué)博士的2001年下半年,一開始,和許多人一樣,我以為馬華文學(xué)不過(guò)是偏居一隅的區(qū)域華文文學(xué)而已,然而隨著對(duì)問(wèn)題的不斷推進(jìn)和深入,我們可以慢慢了解到馬華文學(xué)(包含新華文學(xué))其實(shí)是大中國(guó)區(qū)域以外最復(fù)雜的華文文學(xué)個(gè)案,即使它的文學(xué)成就不像今天這樣蓬勃興盛、曲折迷離,其文化意義也足可以讓人流連其中、反復(fù)咀嚼。
我在拙著《本土性的糾葛——邊緣放逐·“南洋”虛構(gòu)·本土迷思》已經(jīng)鋪陳了自己有關(guān)新馬華文文學(xué)的一些思考,尤其對(duì)于中國(guó)性和本土性等課題特別關(guān)注。但正如王德威教授在序中所言:“而他對(duì)新馬本土文學(xué)的文本研究,仍有待開展。我期望朱能藉理論更上層樓,在未來(lái)有系統(tǒng)地重新解讀文學(xué)史料。畢竟作品、作家與文學(xué)環(huán)境間所體現(xiàn)的問(wèn)題,不能盡由一二論式所涵蓋;我們需要更多的實(shí)例?!?/p>
某種意義上說(shuō),《本土性的糾葛》更多的在于提出一些可以切入新馬華文文學(xué)研究的范式(比如將文學(xué)意義上的本土性劃分為本土色彩、本土話語(yǔ)和本土視維三個(gè)互相關(guān)聯(lián)、區(qū)別,又有遞進(jìn)的三個(gè)層面),同時(shí)也為這種范式掃除一些認(rèn)知上的障礙,而只做了一些文本分析。近年來(lái),對(duì)于類似的問(wèn)題自以為有了相對(duì)更深一層的思考,于是沿著之前的路披荊斬棘,力圖銳意創(chuàng)新。
如前所述,我對(duì)宏大敘事的文學(xué)史和論文撰寫方式相當(dāng)不感冒,那是因?yàn)榻^大多數(shù)的書寫往往大而無(wú)當(dāng)、空洞無(wú)物。在考察新馬華文文學(xué)與本土性的關(guān)系上,我毋寧更采取了??碌摹爸R(shí)考古學(xué)”〔注:參見米歇爾·福柯著,謝強(qiáng)、馬月譯:《知識(shí)考古學(xué)》(中國(guó)北京:三聯(lián)書店,1998)。〕 的態(tài)度,所謂考古文學(xué)“南洋”。 〔注:這里的“南洋”概念更多是指新馬,這比早期地理意義上的“南洋”狹義一些。當(dāng)然,此處對(duì)“南洋”的強(qiáng)調(diào)和借用并非為了呈現(xiàn)筆者的中國(guó)心態(tài),而是從文化的角度上可以引起華人圈更多讀者的共鳴與興趣。〕簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),我更加關(guān)注文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)、文化意義和一些被壓抑的可能性,無(wú)論是在理論切入視角還是在文本個(gè)案選擇上都力求獨(dú)辟蹊徑;我也重現(xiàn)和挖掘此段歷史中的某些斷裂處,并且關(guān)注本土話語(yǔ)、意象和可能的本土視維實(shí)踐。同樣,我也跳出了目前一些著述的文學(xué)史風(fēng)格——力求面面俱到,或單純作家作品羅列,但同時(shí)又因?yàn)槟承┰瓌t而不得不人為地故步自封,比如現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)舊體詩(shī)處理的尷尬。
回到《考古文學(xué)“南洋”》上來(lái),我也盡量跳出前人論述新馬華文文學(xué)的窠臼,比如,在新馬華文文學(xué)的大框架下對(duì)舊體詩(shī)處理的一籌莫展。而當(dāng)我以本土(性)來(lái)觀照它時(shí),早在晚清-民國(guó)的“南洋第一詩(shī)人”邱菽園那里,我們就可以看到,具有強(qiáng)烈中國(guó)性的他對(duì)本土的樸素卻有趣的種種關(guān)懷,這其實(shí)也可以視為本土的“起源”〔注:這里的“起源”是文化象征意義上的,當(dāng)然,我們可以找到比邱菽園創(chuàng)作更早的文字,但作為個(gè)案分析上,多遠(yuǎn)比不上邱那么有代表性和影響力?!痴Z(yǔ)境;同時(shí),我在該書也重新審視了馬來(lái)亞20世紀(jì)20、30、40年代本土文學(xué)發(fā)展的三個(gè)基點(diǎn):南洋色彩文藝的提倡、馬來(lái)亞地方作家論爭(zhēng)、馬華文藝獨(dú)特性論爭(zhēng),并從中探勘本土在不同層面的蜿蜒遞進(jìn)。
同時(shí),我也以文化研究(Cultural Studies)視角重讀了1950年代被史家視為黃色文化的一批通俗小說(shuō),發(fā)現(xiàn)它們卻擁有對(duì)本土傳遞的無(wú)心插柳中的參與與形塑功能;然后我也討論了新馬現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型中的巨匠之一——陳瑞獻(xiàn)的本土嬗變;而到了1990年代至今,我則擇取馬來(lái)西亞的文壇新秀黎紫書和新加坡的詩(shī)人蔡深江來(lái)考察本土性的逐步發(fā)展,乃至某種程度的成熟。這也就是本書的第一大部分:本土的嬗變:從概念糾纏到意識(shí)形態(tài)集結(jié)與文本呈現(xiàn)。
而在第二部分“本土的流動(dòng)與辯證”中,一方面,我主要考察了馬華文化/文學(xué)建構(gòu)的策略和限度,當(dāng)然,也從更多的層面考慮如何帶著鐐銬跳舞,真正復(fù)活被濫用和棄置的本土性;而且,耐人尋味的是,另一方面,我同樣選擇兩位非常通俗作家的作品(《烏鴉》《我這濫男人》)來(lái)擴(kuò)大本土性的邊緣和界限,發(fā)現(xiàn)本土其實(shí)也是在不斷流動(dòng)的。
《考古文學(xué)“南洋”》的大部分篇幅意在解讀更多的個(gè)案和文本,然而在此過(guò)程中,我也發(fā)現(xiàn),這些文本其實(shí)也出人意料地?cái)U(kuò)大/深化了本土性
的涵蓋和特質(zhì)。在第三部分本土意象/話語(yǔ)中,我主要從三個(gè)層面進(jìn)行考察:(1)南洋植物:王潤(rùn)華的后殖民水果和叢林以及馬華著名詩(shī)人吳岸的本土植物;(2)文化意象:我以新加坡華文文學(xué)中的魚尾獅意象進(jìn)行考察,不僅探討了文本內(nèi)部的認(rèn)同點(diǎn)染與強(qiáng)化,也兼顧了與文學(xué)對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)/歷史重現(xiàn)和吊詭揭示;(3)獨(dú)特溢出中,我們可以欣喜地看到,本土不僅可以有流動(dòng)的邊界,在李永平那里,本土同樣可以旅行;而張貴興對(duì)熱帶雨林的書寫幾乎成為馬華文學(xué)在臺(tái)灣的最吸引眼球和重要的標(biāo)志/異域想象。
在該書第四部分“本土視維”中,我選擇了新加坡的郭寶崑、英培安、希尼爾等優(yōu)秀作家的作品進(jìn)行考察,耐人尋味的是,在各自優(yōu)秀的本土?xí)鴮懸酝?,他們其?shí)也在冥冥之中以不同的方式部分秉承和發(fā)揚(yáng)了新加坡原本“沉默的知識(shí)分子傳統(tǒng)”陰霾下知識(shí)分子的責(zé)任感和道義,盡管多數(shù)時(shí)候這些表現(xiàn)是委婉和隱諱的。值得一提的是,我也仔細(xì)考察了馬華文學(xué)研究專家楊松年教授研究視野中的本土視維,同時(shí)也起到糾偏他人誤解的作用。
當(dāng)然,我治理新馬華文文學(xué)絕對(duì)不只是就事論事,單純著眼于本區(qū)域文學(xué),在背后,是我所關(guān)注的“文學(xué)空間詩(shī)學(xué)”;但也不是好高騖遠(yuǎn),而忽略了踏踏實(shí)實(shí)立足本土的必然性和必要性。從此意義上講,無(wú)論是對(duì)于馬華文學(xué),還是世華文學(xué),《考古文學(xué)“南洋”》的關(guān)注和建設(shè)更是開始,不是結(jié)束;是開放,不是封閉;是本土,也是世界。