拙文《林長(zhǎng)民的文和字》說(shuō)及，宋春舫為林長(zhǎng)民出版過(guò)一冊(cè)《林長(zhǎng)民遺墨》，“現(xiàn)在這本《遺墨》十分稀罕了，各大圖書館難覓一冊(cè)”。文章在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”版刊出，友人、杭州徐志摩紀(jì)念館館長(zhǎng)羅烈弘先生即告，他藏有此書。上月借了赴杭參加一個(gè)讀書會(huì)，終于得以一睹為快。

一九二五年末林長(zhǎng)民斃命于亂軍流彈，宋春舫搜集林氏墨寶付梓，稱道他“重氣節(jié)，善文章，有晚近歐美政治家風(fēng)度。書法秀挺剛勁，蠅頭小楷嫵媚絕儔”。我于書藝之外，感興趣的是關(guān)涉陸小曼、凌叔華的兩件。林長(zhǎng)民其女林徽因與陸、凌兩位女士都有芥蒂，陸視林徽因?yàn)榍閿常枋迦A說(shuō)，陸小曼日記里有不宜林徽因看的話，凌以此為由不肯交出她替徐志摩收存的遺物“八寶箱”，引發(fā)一場(chǎng)震動(dòng)那年北平文壇的公案，日后林徽因與凌叔華便如商與參，斷絕了往來(lái)。林長(zhǎng)民罹難前，正是徐志摩熱戀陸小曼之際，且有望成為眷屬，他隨徐、陸一同游湖中南海，當(dāng)晚陸小曼求他墨寶，林便以錄蘇東坡二律的舊紙相贈(zèng)：

我生孤癖本無(wú)鄰，老病年來(lái)益自珍。

肯對(duì)紅裙辭白酒，但愁新進(jìn)笑陳人。

北山怨鶴休驚夜，南畝巾車欲及春。

多謝清詩(shī)屢推轂，豨膏那解轉(zhuǎn)方輪。

白發(fā)長(zhǎng)嫌歲月侵，病眸兼怕酒杯深。

南屏老宿閑相過(guò)，東閣郎君懶重尋。

試碾露芽烹白雪，休拈霜蕊嚼黃金。

扁舟又截平湖去，欲訪孤山支道林。

林長(zhǎng)民相識(shí)陸小曼大概在一九二四年春天泰戈?duì)栐L華前后，為歡迎詩(shī)翁演出他的劇作《齊特拉》，林長(zhǎng)民粉墨登臺(tái)，陸小曼臺(tái)下吆喝散賣海報(bào)。由于徐志摩的性情，這一老一少，由生而熟。林是徐的知音，陸是他的戀人。二十二歲的陸小曼已經(jīng)喜好書畫，雖然還沒(méi)像后來(lái)蜚聲畫壇?！岸伞睏l幅書于一九二五年八月（農(nóng)歷六月），未錄題目，旨意卻顯豁，推想書錄蘇詩(shī)的時(shí)日距贈(zèng)陸時(shí)間不遠(yuǎn)。林長(zhǎng)民曾經(jīng)躊躇滿志，力倡憲政。然而此時(shí)正政壇失意，困居陋巷。梁?jiǎn)⒊o長(zhǎng)女令嫻的信里說(shuō)，林長(zhǎng)民“成了老鼠入牛角，轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)，一年來(lái)已很痛苦，現(xiàn)在更甚”。他正是借古賢泛舟五湖、尋訪山林的逸趣，代言自己向往歸隱，透露出他一度無(wú)奈而略顯頹唐的情緒。

但林長(zhǎng)民畢竟是獻(xiàn)身社會(huì)的志士，頹唐情緒稍泄即逝，引領(lǐng)中國(guó)步入現(xiàn)代的壯志不減。數(shù)月后林長(zhǎng)民便潛出皇都，輔助郭松齡反叛張作霖，決心再有一番作為。不意郭部潰敗，他歿于四十九歲英年。世人不解他為何投奔郭松齡，林白水更嘆息“卿本佳人，何為作賊？”林長(zhǎng)民也曾于荒村小樓自嘆“無(wú)端與人共患難”，懊悔投郭之舉莽撞。又有人說(shuō)，出關(guān)原非林長(zhǎng)民本意，他另存雄心遠(yuǎn)慮，欲借道關(guān)外，繞回南方以圖東山再起。至今學(xué)者們對(duì)此仍見(jiàn)仁見(jiàn)智，莫衷一是。

林長(zhǎng)民作有舊體詩(shī)若干，而披露寥寥，名句“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”傳誦一時(shí)，卻始終不見(jiàn)全詩(shī)完整的文本。從徐寄塵所和林長(zhǎng)民的詞里，可知林有“觀菊”和“憶舊感事”兩首詞作，但也無(wú)以見(jiàn)到林作。他早年刊布于《星報(bào)》的詩(shī)作更不少，但徐氏《懺慧詞》集和《星報(bào)》，今日均極難寓目。不必說(shuō)一般讀者，連學(xué)者都無(wú)從求索，那些作品已近乎湮沒(méi)。今存留于世的林長(zhǎng)民所書扇面、條幅，多錄古賢作品，鮮見(jiàn)自撰文詞。有的并不明示出處，書贈(zèng)陸小曼的這一幅便是。筆者初以為此二律為林長(zhǎng)民自撰，稱陸小曼為今存作品極少的林氏多存了兩首詩(shī)作，算得一個(gè)小小功德。然而承一位友人指出，“蘇冠林戴”了。長(zhǎng)了知識(shí)，也伴來(lái)一絲失落，原想拙編《林長(zhǎng)民集》能夠稍稍豐富的欣喜落空了。

另一件致胡適信函：

適之足下：得來(lái)書，為兒輩延師事費(fèi)神可感。星期六日弟已親訪叔華女士，已蒙其慨諾，至足慰幸。女士允于本星期三日，九月十六日，午后二時(shí)來(lái)試諸男女生徒學(xué)力再定功課。敝處本有一二助教，并可與女士商分任教科也。應(yīng)送束脩及遠(yuǎn)道來(lái)去車馬之備，禮不敢怠。而女士意度穆然，我又未敢徑陳。在吾東方，節(jié)文需煩介者，望足下彼此達(dá)恉。明日，即星期三，午飯君能來(lái)舍，（不是請(qǐng)客，尋常家庭午飯耳。）先時(shí)檢閱童子軍并面談一切否？飯后剛好共候叔華來(lái)臨。此意本欲進(jìn)述，適電詢，君已出門，故函布之，不一一。

長(zhǎng)民 頓首 九月十五日

《胡適來(lái)往書信選》附錄林致胡信函，兩人過(guò)從似乎只是名流之間的通常社交，而未見(jiàn)錄的這一封表明，兩人私交并不淺。凌叔華與胡適更是親近，蘇雪林、袁昌英、林徽因，包括陸小曼，致信胡適，臺(tái)頭無(wú)不冠以尊稱“先生”或“適之先生”，唯凌叔華和陳衡哲直呼“適之”。陳與胡適關(guān)系非同尋常，年齡又比凌大上十歲，乃胡適同輩人，直呼其字倒也自然，至于凌叔華，屬學(xué)生輩，也來(lái)直呼，旁人看來(lái)就不大自然了。

“西席”之請(qǐng)眼見(jiàn)就要落實(shí)，不意凌叔華猶豫起來(lái)。在林致胡信后一天，她寫信給胡適，瞻前顧后：“我聽(tīng)人說(shuō)，教家塾的女先生等，與外國(guó)的管家婦差不多，社會(huì)上并不看重此地位的人，以為我初次出來(lái)作事，出處不可不慎。所以，我對(duì)教書事有些灰心了?！?/p>

她最終食言，勞胡適代為辭謝：“現(xiàn)在似乎不好反口便自餒。左右思量都不對(duì)，所以想請(qǐng)你率直指教。如若林宅待先生如管家婦或師爺差不多，我只可托辭不去了。”胡適明白底細(xì)，林長(zhǎng)民怎會(huì)拿凌府千金當(dāng)管家婦使呢，胡大哥領(lǐng)會(huì)凌叔華另有不愿道破的原因，不便勉強(qiáng)她，林長(zhǎng)民白忙活了一場(chǎng)。

凌叔華與任性的陸小曼不同，她略具心機(jī)。就是這封信，凌叔華還說(shuō)了句：“一個(gè)人作事差不多離不開(kāi)三者：名、利，或自己的興趣。”此言不妨視為理解凌叔華人生和創(chuàng)作的一把小鑰匙，重名重利左右了她人生路口多次抉擇，也成就了她的文學(xué)事業(yè)。翌年她應(yīng)聘燕京大學(xué)義務(wù)美術(shù)教員，寧愿不領(lǐng)薪金——此刻還是閨秀，還不在乎錢財(cái)。

林長(zhǎng)民故去，他景山腳下的“雪池”寓所過(guò)戶胡適，再易手凌叔華家。林徽因留學(xué)美國(guó)，頗為思念老宅，托胡適轉(zhuǎn)告凌叔華：“通伯和夫人為我道念，叔華女士若是有暇，可否送我?guī)讖埛孔拥南嗥?，自房子修改以后，我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，我和那房子的感情實(shí)是深長(zhǎng)。旅居的夢(mèng)魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子就有我無(wú)數(shù)的記憶，現(xiàn)在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊交，我極愿意有幾張影片留作紀(jì)念。”

林徽因信寫在凌、林發(fā)生糾葛的五六年之前。兩位著名女作家，可謂性相近，本可進(jìn)展為閨中知音，像凌叔華和陸小曼相處那樣?？墒橇?xí)相遠(yuǎn)，終而分道揚(yáng)鑣到離開(kāi)世界。

2022年12月