石昌渝先生晚年照 石雷/供圖

在我記憶中，石昌渝先生一直是那么瘦削，但精神矍鑠，看上去是應(yīng)該壽享期頤的。不想于陽歷歲除之日，驚獲他仙去的訃聞，震悼之余，悲不自禁。顧惟自2005年石先生退休，每逢中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所有老干部活動或古代文學(xué)研究室的新年聚會，還是常能見到石先生的。相見必有親切問候，短暫寒暄。他的音容一如既往的慈和，隨便聊幾句，只是問問近況，或眼下的研究，不及其他。2016年我調(diào)離文學(xué)研究所后，就再沒有見過他。此刻想起，仍舊是他70歲之前的容顏，謦欬言笑歷歷在目，十多年同事追隨的歲月恍如昨日。

我從1988年3月進(jìn)入古代文學(xué)研究室，曾在沈玉成、董乃斌、石昌渝、劉揚(yáng)忠四位室主任麾下工作。這幾位前輩學(xué)者各有個(gè)性風(fēng)儀，石先生是一位有涵養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和謹(jǐn)慎的長者。那個(gè)時(shí)候，大家上午忙完各自的事情后，下午經(jīng)常在室里閑談，話題也很豐富，不只論學(xué)術(shù)，也議論時(shí)事。石先生通常不談國事，即便聽到不同意見，也只是漫然一笑，不介入爭辯。只有一兩次我見到他實(shí)在不能認(rèn)同某些先生的迂闊見解，很直率地表達(dá)了自己的看法。當(dāng)時(shí)他的態(tài)度有點(diǎn)激動，但每逢這種場合，他的意見通常都比較中肯，所以我一直覺得石先生是個(gè)洞明世事的學(xué)者，無論對學(xué)術(shù)或時(shí)事，都看得很透。我和他聊天，談到所內(nèi)所外的一些現(xiàn)實(shí)問題，他往往只是揚(yáng)起下頜囅然一笑，會心盡在不言中。

能把事情看得很透的人，通常都寬厚而有涵養(yǎng)。石先生的研究生同學(xué)里有一位，為了過去一些不能釋懷的舊事，總喜歡在年終述職時(shí)將那些陳芝麻爛谷子翻出來，向室里前輩先生也包括石先生質(zhì)難。石先生一般是不接茬，直到最后那位先生自己說得沒趣了收場?，F(xiàn)在回過頭來反思，深服石先生的涵養(yǎng)和寬厚，以及處事的妥帖。

但石先生絕不是無原則的學(xué)者，相反他是一位能秉公辦事、仗義執(zhí)言的長者。對一些所務(wù)問題，他總是態(tài)度鮮明，毫不含糊其辭、虛與委蛇。他是78級留所的研究生中較年長的一位，人又正直，說話自然很有威信。我進(jìn)所后數(shù)年，住房問題一直沒有得到解決，我從所里找到院里，概無結(jié)果。直到石先生任室副主任，同時(shí)擔(dān)任所分房委員會副主任，為我上下陳辭、反映情況，最終才引起院里的重視，解決了我的住房問題。為此我一直很感激石先生。

多年來，石先生的幫助是我青年時(shí)代對中國社會科學(xué)院和文學(xué)研究所心生眷戀的源泉，也是激勵(lì)我發(fā)奮工作的動力。時(shí)隔多年，這種感激還持續(xù)溫暖著我，每次見到他都備感親切，一想起他就從心底涌起崇敬的情愫。此刻，我最遺憾的就是從未當(dāng)面向他表達(dá)過這份感情。以我對他的了解，或許他根本就沒將這件事放在心上，但這事關(guān)生計(jì)的無私幫助，確實(shí)讓一個(gè)年輕學(xué)者切身體會到集體的溫暖，從此對工作、學(xué)術(shù)和生活充滿信心和期待。我想在這里對石先生說：“永遠(yuǎn)感謝您的關(guān)心和幫助！”希望石先生在天之靈能夠聽到。

緣于20世紀(jì)80年代初學(xué)界青黃不接的現(xiàn)實(shí)，石先生他們這一屆碩士生共有九位都留在了古代室工作。除了英年早逝的齊天舉先生，每一位先生都在古代文學(xué)的不同領(lǐng)域取得了獨(dú)到的成就。石先生師從劉世德先生，專攻古代小說，他的學(xué)術(shù)研究最突出地體現(xiàn)了古代室前輩小說研究的傳統(tǒng)特色，即從文獻(xiàn)學(xué)入手，在掌握豐富的小說文獻(xiàn)、細(xì)勘各種小說版本的基礎(chǔ)上，探究古典小說的編撰、流傳過程，梳理小說史發(fā)展的脈絡(luò)。

石先生的研究從《紅樓夢》開始，旁及世情小說《金瓶梅》，再延及講史小說《水滸傳》，逐漸勾勒出古代小說史的框架，寫出了一部既扼要又包含不少獨(dú)到見解的《中國小說源流論》。同時(shí)不懈地搜集、整理小說文獻(xiàn)，與劉世德等先生共同主編《古本小說叢刊》，與日本學(xué)者磯部彰共同主編三卷本《中國古代小說總目》，在對歷代小說全面研究的基礎(chǔ)上，最終撰寫出《中國小說發(fā)展史》這部皇皇大著。

石先生的學(xué)術(shù)經(jīng)歷，不僅承傳和光大了古代室前輩精研小說版本、由文獻(xiàn)學(xué)入手探討小說藝術(shù)和小說史的扎實(shí)學(xué)風(fēng)，還在廣泛的個(gè)案研究上形成高屋建瓴的歷史視野和理論思考，將具體的文獻(xiàn)研究成果提升為整體性的小說史建構(gòu)，最終完成古典小說史的宏大建構(gòu)。石先生的小說研究一方面繼承了前輩學(xué)者的傳統(tǒng)，一方面又超越前輩學(xué)者，開拓了更廣闊的學(xué)術(shù)境界。

正如劉世德先生評論《中國小說源流論》時(shí)所說：“關(guān)于中國小說史的研究，以魯迅《中國小說史略》為奠基作，它以時(shí)代為經(jīng)，以題材、風(fēng)格、類別為緯，論述古代小說發(fā)展的歷史。將近七十年來，雖然繼續(xù)出版了多種小說史著作，但都沒有超過它的水平。石昌渝的著作將小說史的研究從題材引向文體，開闊了小說史研究的視野，填補(bǔ)了學(xué)術(shù)研究中的一項(xiàng)空白?！?/p>

但石先生沒有止步于此，從《古本小說叢刊》到《中國古代小說總目》，從《中國小說源流論》到《中國小說發(fā)展史》，他以持續(xù)的探索、不懈的努力，對古典小說做了具有總結(jié)意義的全面研究，對小說史研究作出了令人矚目的貢獻(xiàn)，這已得到海內(nèi)外學(xué)界的一致肯定。但在我的記憶中，石先生始終是一位很低調(diào)的學(xué)者，《中國古代小說總目》和《中國小說發(fā)展史》兩部大書出版時(shí)，好像都沒有舉行發(fā)布儀式、研討會之類的活動?！吨袊糯≌f總目》有三大冊，收到他贈書時(shí)，還承他客氣地說：“請多批評指正。”我哪里有什么能力指正呢，只不過遇到小說文獻(xiàn)時(shí)，隨時(shí)翻閱學(xué)習(xí)罷了。

客歲歲除之日，驚獲石先生訃聞而致唁石雷，得知石先生去世前還囑她將已題簽的《中國小說發(fā)展史》寄給我。迨疫情平息，我收到這部沉甸甸的大著，卻已天人永隔，不能向石先生致謝，表達(dá)我的敬意了。石先生在“自序”的最后寫道：“以一己之力撰寫小說全史，也許有點(diǎn)自不量力，壓力之大自不必說。從立項(xiàng)到今天完稿，經(jīng)歷了二十多個(gè)年頭，撰寫工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，但從不敢有絲毫懈怠。我堅(jiān)信獨(dú)自撰述，雖然受到個(gè)人條件的很多局限，但至少可以做到個(gè)人的小說觀念能夠貫通全書，各章節(jié)能夠前后照應(yīng)，敘事風(fēng)格能夠統(tǒng)一，全書也許會有這樣那樣的疏漏和錯(cuò)誤，但總歸是一部血脈貫通的作品?，F(xiàn)在書稿已成，對此自己也不能完全滿意，但限于自己的學(xué)識，再加上年邁力衰，也就只能如此交卷了?！边@段話的每一句每一個(gè)字，都讓我感到深深的震撼，我能體會他那經(jīng)歷長久的勤讀苦思，如春蠶吐絲般寫出一頁頁書稿的艱辛。我寫《清代詩學(xué)史》也已過去20年，石先生這段話將激勵(lì)我堅(jiān)持不懈地寫下去。當(dāng)我氣餒時(shí)，看到書柜上這部《中國小說發(fā)展史》，就會振奮，并獲得力量。

在“后記”中，石先生在感謝各方人士的幫助之余，特別提到：“愛女石雷不僅在學(xué)術(shù)上隨時(shí)與我討論切磋，而且承擔(dān)了該項(xiàng)目一切繁雜的事務(wù)工作?！鼻安痪迷谖⑿派献x到石雷懷念父親的文章，字里行間浸滿深情。我想石先生在天之靈應(yīng)該感到欣慰，伯喈有女，能傳父學(xué)；介甫外孫，已然長成?！吨袊糯≌f總目》和《中國小說發(fā)展史》兩部巨著足以壽世，此生夫復(fù)何憾？倒是后來人，需要想一想，面對石先生留下的豐厚學(xué)術(shù)遺產(chǎn)，該如何把小說史研究做得更好？

每追懷往事，便如前人所謂“既痛逝者，行自念也”。但石先生所希望于我的，一定不是感傷，而是讀一讀他的小說史。的確，對于學(xué)者來說，讀他的著作就是最好的紀(jì)念。我愿有更多的人一起讀一讀石先生的《中國小說發(fā)展史》。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）