錢(qián)鍾書(shū)與葛傳椝互補(bǔ)論小注 ——兼談張沛霖編輯的《英文月刊》
二十世紀(jì)八九十年代,《英漢大詞典》經(jīng)年編纂,終于面世。此書(shū)的主編人員為復(fù)旦大學(xué)外文系葛傳椝、陸谷孫諸君。陸谷孫寄贈(zèng)《英漢大詞典》(上冊(cè))請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)先生題簽,錢(qián)先生給予揄?yè)P(yáng):甚佩精詳。這是對(duì)編者的認(rèn)可,屬于陸先生,也屬于葛先生諸君。
葛傳椝、錢(qián)鍾書(shū)兩位先生可謂學(xué)林舊雨。錢(qián)學(xué)專家范旭侖先生有文提及1946年《英文月刊》刊有錢(qián)先生的兩篇軼文,只是兩篇錢(qián)文未曾引起他人注意。筆者幸存多期《英文月刊》,發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)與葛傳椝,大師互補(bǔ)論小注的趣事。
1946年3月《英文月刊》(第11期)首次刊出錢(qián)鍾書(shū)的《書(shū)報(bào)介紹》。此篇論述了Henry Huizinga注解的英文書(shū)籍The Best English Essays(Vol.2Modern Authors)。HenryHuizinga(1873—1946),美國(guó)人,中文名何善杰,1907年獲密執(zhí)安大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位,早年服務(wù)于印度教育部門(mén),1917年攜妻來(lái)華,成為滬江大學(xué)教授,長(zhǎng)年從事英文教學(xué)工作。他為中國(guó)學(xué)生編有多冊(cè)英文讀本,譬如《中國(guó)學(xué)生用現(xiàn)代短篇故事集》《世界短篇故事精華》等。The Best English Es?says即商務(wù)印書(shū)館發(fā)行的《英文論說(shuō)文選》。此書(shū)分為上、下兩冊(cè),分別選自古典文學(xué)大師及近代作家的文章。錢(qián)先生清楚何善杰“曾輯英文用書(shū)多種”,特選此書(shū)舉隅,源自此書(shū)較有影響,書(shū)中注解“故有矯正的必要”,以便日后重印更正。此書(shū)于1935年1月初版,筆者存本(下冊(cè))為1935年3月再版。錢(qián)先生關(guān)注的下冊(cè),已是1941年7版。流行頗廣,版次可證。
對(duì)于《英文論說(shuō)文選》(下冊(cè))的選文,錢(qián)先生提出問(wèn)題:像E.M.Fosdick等作品是否可與Conrad,Santayana,Lynd的作品并列? 而且還占去30篇中的好幾篇。Conrad即約瑟夫·康拉德(1857一1924),英國(guó)作家;Santayana即喬治·桑塔耶拿(1863—1952),西班牙哲學(xué)家、文學(xué)家;Lynd即羅伯特·林德(1879—1949),英國(guó)散文家。E.M.Fosdick當(dāng)為錢(qián)先生及編者的筆誤,應(yīng) 是 Harry Emerson Fosdick(1878—1969),即美國(guó)作家、神學(xué)家哈里·愛(ài)默生·福斯迪克(H.E.Fos?dick)。錢(qián)先生還述及是否應(yīng)該注解的問(wèn)題:像“De Senectute”多注,像“resemblance”少注。
除去上述選文、選注的爭(zhēng)議,注釋是否準(zhǔn)確的問(wèn)題,更令錢(qián)先生感興趣。他前后選出10余處注解,進(jìn)行討論。其中引起葛傳椝關(guān)注的有幾下幾處。
1.Tothe manner born 出自美國(guó)散文家阿格尼絲·瑞普利的作品《女人登基》。何善杰對(duì)此注為:idiomaticexpression to denote having a life—long acquaintance with certain customs,即為習(xí)語(yǔ)——標(biāo)志:天生熟知當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗。錢(qián)先生對(duì)此,提出異議:To the manner born屬于“Proverbial phrase”?!癷diomatic expression”通常譯作成語(yǔ)、習(xí)語(yǔ),“Proverbial phrase”通常譯作諺語(yǔ)。錢(qián)先生認(rèn)為此處不是習(xí)語(yǔ),而是成語(yǔ)(Proverbial phrase)。西人的諺語(yǔ),中國(guó)的成語(yǔ),都是源自故事。因?yàn)殄X(qián)先生清楚,此處的成語(yǔ)典故,源自《哈姆雷特》(第一幕):ThoughI am native here and to the manner born,因此可以解讀為denote having a native’s knowledge of local customs,即擁有當(dāng)?shù)厝岁P(guān)于風(fēng)俗的知識(shí)?!杜说腔分袑?xiě)的是泰戈?duì)枴K怯《仍?shī)人,不會(huì)天生了解西方的風(fēng)俗,因此錢(qián)鍾書(shū)言之有理。
2.Unsympathetic還來(lái)自《女人登基》。何氏注解:如同男人的態(tài)度是 disagreeing with (不贊同的)。錢(qián)先生認(rèn)為至少應(yīng)該注解為:disagreeable(令人不悅的)。阿格尼絲·瑞普利精通法文。錢(qián)先生還推論,此處正是解讀法國(guó)文學(xué)史家愛(ài)彌爾·法蓋的觀念,所以瑞普利無(wú)意中將英文sympathetic用成法文sympathique,這屬于Gallicism(法語(yǔ)風(fēng)格詞匯)。sympathique不僅有“同情、愉悅”的意思,而且常指“激發(fā)人同情、愉悅”。因此,錢(qián)先生解釋,disagreeable才是對(duì)sympathique的正確注解,符合瑞普利的初衷,也婉轉(zhuǎn)地點(diǎn)出何氏未能吃透原文,才有誤解。
3.Anti—type取自英國(guó)散文家、詩(shī)人亞瑟·克里斯托弗·本森的《散文家的藝術(shù)》。原注解讀為:simi?lar to a type or pattern.(類似于一種類型或模式)。何氏還強(qiáng)調(diào)此處前綴anti不是“相反”的意思。錢(qián)先生認(rèn)為“類似”“類型”用詞都不精確,當(dāng)是:correspond to a literary genre (對(duì)應(yīng)的文學(xué)類型)。
4.Between devil and baker仍然出自《散文家的藝術(shù)》。何善杰只是注解:good and evil(善與惡),又坦言未能記起任何關(guān)于baker的典故。原文是拔河比賽between devil and baker,原注顯然不通。錢(qián)先生指出《簡(jiǎn)明牛津詞典》(Concise Oxford Dictionary)中便有解釋:baker意為pull devil,pullbaker(各顯神通)。由此,原文容易理解了。
錢(qián)鍾書(shū)的《書(shū)報(bào)介紹》刊出后,上述諸點(diǎn)引起葛傳椝共鳴。葛先生寫(xiě)下《雜談?dòng)糜⑽淖⑨層⑽摹?,刊于是?月第14期《英文月刊》。他論述中國(guó)流行的英文注本書(shū)籍,著者多是外國(guó)學(xué)者。他們體會(huì)不到中國(guó)學(xué)生的苦衷,因此鼓勵(lì)更多中國(guó)學(xué)人前來(lái)注釋外文著作。注者往往是無(wú)名英雄,需要奉獻(xiàn)精神。不像呂叔湘諸君,常有注釋文章刊于《英文月刊》。知名學(xué)者錢(qián)鍾書(shū)先生初于《英文月刊》刊文,便是舉例解讀英文注釋,葛傳椝給予行為與學(xué)問(wèn)的贊許。
葛傳椝對(duì)于錢(qián)先生提出的選文問(wèn)題,及上述后三點(diǎn)關(guān)于詞性的替代問(wèn)題完全認(rèn)可。不過(guò),他對(duì)錢(qián)先生也有提醒:1.注釋未必是相當(dāng)語(yǔ)(equivalent),何善杰對(duì)to the manner born的注解就不是相當(dāng)語(yǔ)。如需追求相當(dāng)語(yǔ),那要處處相當(dāng):像錢(qián)先生注解的“disagreeable”(令人不悅的),不可寫(xiě)為“disagreeable to”(對(duì)人發(fā)脾氣的);解讀dis?agreeable,也應(yīng)用相當(dāng)?shù)姆穸ㄐ问絬nsympathetic,而不是錢(qián)先生原文例舉的sympathetic。2.釋文越簡(jiǎn)單越好,便于學(xué)生的理解。錢(qián)先生學(xué)貫中西,文言文、英法諸語(yǔ)、白話文,無(wú)不精通。他的注釋,就像他的文章,用詞精益求精,充滿學(xué)術(shù)化,別人讀來(lái),往往很難理解。葛先生舉出gallicism和genre(特指文學(xué)、藝術(shù)等類型)兩個(gè)釋文中的專業(yè)詞匯為例,會(huì)導(dǎo)致釋文再注的現(xiàn)象。素來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母鹣壬?,還幽默地提及英文兒歌The House that Jack Built(《杰克造房》,其中語(yǔ)句多有重復(fù))的典故,吐槽反復(fù)注解的現(xiàn)象。
對(duì)于葛先生的看法,錢(qián)鍾書(shū)于《關(guān)于散文〈烤豬說(shuō)〉補(bǔ)注二則》給予回應(yīng):我對(duì)于本刊第14期葛傳椝先生論普通英文教本注釋各節(jié),甚為贊同。所謂“注釋各節(jié)”,肯定包括上述的“善意提醒”——錢(qián)先生謙虛地接受葛傳椝的看法。作為回應(yīng),及注解的繼續(xù)討論,《關(guān)于散文〈烤豬說(shuō)〉補(bǔ)注二則》仍然寫(xiě)給《英文月刊》,刊于1946年8月第16期。
《烤豬說(shuō)》是英國(guó)散文家查爾斯·蘭姆的作品。錢(qián)先生很欣賞蘭姆,在《關(guān)于散文〈烤豬說(shuō)〉補(bǔ)注二則》中,點(diǎn)評(píng)甚細(xì):蘭姆讀書(shū)的數(shù)量,只比詩(shī)人華茨華斯(Word?sworth)多些,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及詩(shī)人柯立治(Coleridge)、詩(shī)人塞昔(Southey)。蘭姆談不上博覽群書(shū),但是他的散文充滿書(shū)卷氣,符合英國(guó)文藝評(píng)論家裴德(Pater)推崇的文筆條件:學(xué)者寫(xiě)作顯學(xué)問(wèn)。錢(qián)鍾書(shū)創(chuàng)作散文,亦是如此。因此他讀蘭姆的作品,很是親切。又因書(shū)卷氣濃郁,錢(qián)先生覺(jué)得應(yīng)當(dāng)加注。
至于選擇《烤豬說(shuō)》的緣由:錢(qián)先生坦言此篇是流行于中國(guó)教科書(shū)中的“絕世奇文”?!捌嫖摹笔清X(qián)先生思考的主觀論述,“流行”是錢(qián)先生經(jīng)歷的客觀史實(shí)。查閱《葉公超傳》等書(shū),西南聯(lián)大大一英文教材選用的是清華編輯的《英文讀本》,不乏英美作家談?wù)撝袊?guó)的文章,其中就有《烤豬說(shuō)》。清華是錢(qián)先生的母校,西南聯(lián)大是錢(qián)先生的任職學(xué)校。他在聯(lián)大時(shí),講解過(guò)《烤豬說(shuō)》。多年后,許淵沖還回憶說(shuō),蘭姆是英國(guó)的幽默大家,錢(qián)先生解讀《烤豬說(shuō)》,也不失時(shí)機(jī)地幽默了一下蘭姆?!犊矩i說(shuō)》里說(shuō)為了吃上烤肉,將野豬藏身的樹(shù)木全部燒掉,可謂小題大做。錢(qián)先生“以牙還牙”,笑道:把吃烤肉的故事做成論文,不也是小題大做?
數(shù)年后,錢(qián)先生又為《烤豬說(shuō)》中的幾則注解,寫(xiě)成佳作,何嘗不是一種“小題大做”。不過(guò)他的“小題大做”,很有價(jià)值,又招來(lái)葛先生的探討。尤其是“Cho—fang”一詞,原書(shū)沒(méi)有注解。依據(jù)讀音及中文簡(jiǎn)稱的規(guī)則,錢(qián)鍾書(shū)注解:“Cho—fang”意為“廚房放假”的簡(jiǎn)稱“廚放”。葛先生讀后,撰寫(xiě)了《蘭姆〈烤豬說(shuō)〉里的“Cho—fang”的另一解釋》,刊于1946年10月第18期《英文月刊》。他認(rèn)為“廚放”一說(shuō)很近情理,贊譽(yù):
像本志第16期里錢(qián)鍾書(shū)先生所做的補(bǔ)注,很有價(jià)值;倘若有人肯把我國(guó)人讀英文者常用的幾篇文都這樣細(xì)注起來(lái),是很有幫助的。
在肯定錢(qián)先生作注有意的同時(shí),葛傳椝還羅列分析他人對(duì)“Cho—fang”的解讀。他認(rèn)為劉云舫(譯有《工業(yè)進(jìn)化論》)先生譯作“蠟賓”(祭祀工作人員),更近情理,可與文章融匯貫通。葛先生還注意到陳福田先生的解讀。陳先生編輯的《大學(xué)一年級(jí)英文教本》(商務(wù)印書(shū)館出版,1939年2月初印,西南聯(lián)大用書(shū)),對(duì)于“Cho—fang”未作解釋,但認(rèn)為Mundane Mutationgs是《易經(jīng)》,與“蠟賓”呼應(yīng)。錢(qián)先生對(duì)于《蘭姆〈烤豬說(shuō)〉里的“Cho—fang”的另一解釋》未有回應(yīng)。前后刊出4篇文章,葛傳椝、錢(qián)鍾書(shū)兩人關(guān)于英文注解的互動(dòng),由此結(jié)束。
至于刊出兩人作品的《英文月刊》(開(kāi)明書(shū)店發(fā)行)也值得一說(shuō)。1946年,此刊的編輯共有四位:金仲華、顧均正、張沛霖、覃必陶。其中金仲華、顧均正、覃必陶三位,和錢(qián)先生似乎不太熟識(shí)。剩余的那位張沛霖(1906—1960),江蘇如皋人。清末民國(guó)時(shí)期,教育家、實(shí)業(yè)家沙元炳(光緒年間進(jìn)士)攜手張藩(張沛霖父親)、張謇(南通狀元),發(fā)展教育,創(chuàng)辦如皋師范學(xué)堂、如皋中學(xué)。如皋涌現(xiàn)出大量?jī)?yōu)秀學(xué)子,其中張沛霖、楊同芳,成為優(yōu)秀的英文專家。
張沛霖是資深的英文編輯。2010年11月24日《中華讀書(shū)報(bào)》(第14版)曾刊出《從一張照片想到張沛霖》。此文述及張沛霖畢業(yè)于南通紡織大學(xué),受到林語(yǔ)堂先生賞識(shí),才進(jìn)入開(kāi)明書(shū)店工作。20世紀(jì)30年代,張沛霖入職開(kāi)明后,深獲林語(yǔ)堂激賞。林先生的英文教學(xué)著作,都交由張先生翻譯。張先生又和葉圣陶、賈祖璋諸君,結(jié)為好友。(詳見(jiàn)筆者《開(kāi)明編輯張沛霖其人其著》)
林語(yǔ)堂、錢(qián)鍾書(shū)都是杰出的英文人才。錢(qián)氏又素來(lái)看重編輯資質(zhì)。論英文水準(zhǔn),張沛霖贏得林先生的信任,也會(huì)贏得錢(qián)先生的認(rèn)同。錢(qián)學(xué)專家范旭侖先生于《海上文酒之集》提及錢(qián)鍾書(shū)與張沛霖相識(shí)于1941年11月1日。據(jù)《王伯祥日記》記載,當(dāng)晚,開(kāi)明書(shū)店在萬(wàn)利酒館宴請(qǐng)陳麟瑞、錢(qián)鍾書(shū)等人,王伯祥、張沛霖作為東道主出席,五年后,張沛霖刊用錢(qián)鍾書(shū)的兩篇作品。
筆者還有些相關(guān)佐證。1.《英文月刊》的編輯署名時(shí)為4名,張沛霖是其中的主要負(fù)責(zé)人。抗戰(zhàn)時(shí)期,張沛霖躲避上海兵燹,返鄉(xiāng)蟄居。不過(guò),開(kāi)明書(shū)店沒(méi)有忘記他的才能。1945年4月30日,賈祖璋先生致信章士敏(開(kāi)明書(shū)店創(chuàng)辦人章錫琛之子),探討出版諸事,第一件便提及:英文雜志,未審有否具體之計(jì)劃。最好能猶如張沛霖先生等人,主持一切。9月,《英文月刊》創(chuàng)刊。張沛霖作為負(fù)責(zé)人,找到覃必陶,請(qǐng)他加入編輯隊(duì)伍。(見(jiàn)《有一位學(xué)者型的編輯家——覃必陶》)。從《英文月刊》創(chuàng)刊到???,張沛霖有始有終,主持編輯工作。2.錢(qián)鍾書(shū)、張沛霖,1941年相識(shí)之前,也許早已互知。張沛霖親近林語(yǔ)堂,20世紀(jì)30年代,常有作品見(jiàn)諸《論語(yǔ)》《人世間》。他于第20期、第25期《人世間》發(fā)表《上海的外人》等作品。幾乎同一時(shí)期,錢(qián)鍾書(shū)先生在《人世間》第19期、第29期,發(fā)表《1934年我所愛(ài)讀的書(shū):〈馬克思傳〉》及《不夠知己》的書(shū)評(píng)。
此外,值得注意的是,錢(qián)鍾書(shū)、葛傳椝在《英文月刊》上互動(dòng)論注期間,第17期《英文月刊》刊出了張沛霖應(yīng)葉圣陶先生之邀英譯的《八年抗戰(zhàn)木刻選集·序》。葉圣陶先生是錢(qián)先生非常熟悉的。兩篇論述英文注解的文章,是不是錢(qián)先生直接交給張沛霖,或者通過(guò)葉圣陶等轉(zhuǎn)交給張沛霖呢? 這一細(xì)節(jié),已難考證。不過(guò)非常幸運(yùn),經(jīng)由張沛霖先生認(rèn)真編校,錢(qián)鍾書(shū)與葛傳椝兩位大師,互補(bǔ)論小注的精彩佳作,見(jiàn)諸刊物,給后人不少啟迪。