編者按：華東師范大學(xué)原副校長(zhǎng)、終身教授、博士生導(dǎo)師王鐵仙先生，于2023年4月26日在華山醫(yī)院離世，享年82歲。王鐵仙先生為瞿秋白外甥，出版專著《瞿秋白論稿》、《瞿秋白文學(xué)評(píng)傳》、《新時(shí)期文學(xué)二十年》和編著《新文學(xué)的先驅(qū)——<新青年><新潮>作品選》、《二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)科學(xué)·文學(xué)學(xué)卷》（主編）等。

王鐵仙 圖片來源：“麗娃志”微信公眾號(hào)

王老師是我的老師。本科大二時(shí)教我們《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，記得是在文史樓正朝南的大教室（313吧）。王老師那時(shí)已擔(dān)任副系主任，但為人極其謙和，一點(diǎn)架子也沒有。上課講什么觀點(diǎn)，也都是商量的語(yǔ)氣。王老師有個(gè)習(xí)慣，講課先是看學(xué)生的，但越講身體越向右偏轉(zhuǎn)，講到后來就仿佛是在對(duì)著窗外在講，而且時(shí)或自己笑起來，臉上還略帶羞澀。我自認(rèn)為這門課學(xué)得還比較認(rèn)真，學(xué)得也還行啊，但分?jǐn)?shù)不怎么高，記憶里看到成績(jī)的一剎那，心里還失望了一下。原來王老師還是挺嚴(yán)格的。不過我們那時(shí)候都不大看重分?jǐn)?shù)，老師和學(xué)生都這樣。

后來，王老師是我的導(dǎo)師。

大四時(shí)我糾結(jié)了一下碩士是讀語(yǔ)言學(xué)還是現(xiàn)代文學(xué)，后來決定還是投在王老師門下——很后來我有時(shí)開玩笑叫他鐵導(dǎo)，當(dāng)面也曾叫過。我們這一級(jí)還有葉誠(chéng)生、劉挺生二位，這之前有殷衛(wèi)星、華宵穎兩位學(xué)長(zhǎng)。應(yīng)該是王門的第二屆碩士，那時(shí)研究生不多，是導(dǎo)師制，上課有時(shí)是去老師家里。

王老師當(dāng)時(shí)住師大二村。記得極深的是，老師給我們講五四文學(xué)，講人道主義思想和理論，老師有很厚的讀書筆記和講課稿。王老師是徹底的五四現(xiàn)代自由民主精神的傳人，我印象中他特別不隨和的一次是說“不要叫什么恩師，師生是平等的，哪有什么恩？那是封建思想?！?/p>

但我還是要說，王老師是對(duì)我有恩的。

我們讀碩后期，王老師搬家到了一村校工會(huì)旁的高樓，這里印象特別深刻的是有次談話，老師感慨行政工作的繁忙，深情地說他受母親之命，開始做瞿秋白的研究，一頭扎進(jìn)了黨史，而那卻又正是文學(xué)思潮風(fēng)起云涌之時(shí)。言談之中，有種命運(yùn)之感，更有對(duì)文學(xué)、對(duì)學(xué)術(shù)最深沉的認(rèn)同與熱愛。王老師那次真是把我們當(dāng)成年人了，我當(dāng)時(shí)也覺得聽懂了，現(xiàn)在想來是后來才越來越懂。

還有不少印象深刻的談話，比如講五十年代的歷史氛圍，比如講知識(shí)分子要提防不經(jīng)意的精英情結(jié)，比如講做學(xué)問和做人一樣。而講這些話，有時(shí)是在老師家里，有時(shí)是在辦公樓辦公室。

大學(xué)時(shí)代的王鐵仙

王老師后來搬家到了三村，三村里又換過一次房子。還是有很多記憶很多點(diǎn)滴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

老師批評(píng)我文章不把話說透，有些以詞害意，我竟然這么嘴硬，“王老師，我這是人道主義，對(duì)讀者信任，您說過人道主義的更高境界是對(duì)人的信任。”老師聽完竟然笑了，也還是那仿佛有點(diǎn)天真羞澀的笑。當(dāng)然，王老師也有很徹底放松的大笑的。

遺憾啊，晚年身體不好，腦積水壓迫了神經(jīng)。躺在床上的滋味我嘗過半年，王老師卻是好多個(gè)半年。王老師確乎是習(xí)慣了，我每次去看他，他都比我樂觀似的。唉！老師人太好了，豈止人太好??！護(hù)理阿姨跟我說過不止一次，王老師人太好了，從來沒有過對(duì)她不滿意，而是怎么都行。

我沒為老師做過什么，我去看老師的次數(shù)，我自己一直以為還不算少，但現(xiàn)在想想還是屈指可數(shù)。王老師每次住華山醫(yī)院，我都是騎車去看他，多在午飯前。老師總是很高興的，好像聊得也都很高興，其實(shí)我的話也是不多的，而老師的話還更少。但我一直有個(gè)自信，我還是比較懂老師的，老師也認(rèn)為我是比較懂他的?！啊呶募猓牛ㄟ€是唉）你就是這樣一個(gè)人，嗯（不是唉）也挺好?！?/p>

我最后一次去看老師，是上個(gè)月，跟同門李金鳳一起，看到王老師瘦成了那樣！王老師也不知道我們?nèi)タ此?，我想老師是知道的?/p>

青年時(shí)代的王鐵仙（后排右一）與父母兄姐等合影

倒是林雨平特意趕過來，陪我們一起探望，陪我們說了好些話。說王晨（老師的女兒）很快就要從美國(guó)回來。疫情三年，太難了。

可是，我最近太忙了，心里記得這個(gè)事，也想著等王晨回來一起再去看看老師，看看師母楊若冰老師，但就是錯(cuò)過去了。

現(xiàn)在，我在廣州，今早醒得早。老師下午要遠(yuǎn)行了，我卻不能在現(xiàn)場(chǎng)。

天堂沒有病痛！那里有書，有文學(xué)，有徐先生錢先生，有太多您敬重的人物，也有太多您所尊重的小人物。

（本文作者倪文尖，華東師范大學(xué)中文系教授，系王鐵仙先生學(xué)生。）