《萬(wàn)物筆記》
《萬(wàn)物筆記》李青松 著 中國(guó)青年出版社2017年12月出版 ISBN:978-7-5153-5041-7 定價(jià):32.00元
文冠果
文冠果,一度得寵,舉國(guó)種之。也一度失寵,被連根刨掉。它承載了重大的歷史事件,被賦予了太多的政治暗示和影射。如今,它回歸到了常態(tài),穩(wěn)健平靜,并且以至尊的氣度和堅(jiān)韌的精神,在這片土地上生生不息。
——題記
一
該有一把年紀(jì)了吧——那棵古樹(shù)虬枝錯(cuò)落,怪影參差。遠(yuǎn)看,若赤腳老龍盤踞樹(shù)干;近觀,又似黑鱗巨蟒翹首云端。有道是:誰(shuí)將黑墨灑樹(shù)梢,疑似群鴉落樹(shù)頂?!檬┠外值恼Z(yǔ)言描述那棵樹(shù)也許最接近準(zhǔn)確了。冷風(fēng)嗖嗖地割著面,劉書(shū)田禁不住縮了縮脖子,然后彎腰用鎬頭刨出地里半截白蘿卜,扔進(jìn)筐里。他直起腰,覷了一眼那棵古樹(shù),把鎬頭戳在墻角。
劉段寨被徹底遺忘了。如果不是那棵古樹(shù),沒(méi)人會(huì)把劉段寨當(dāng)回事的。——因?yàn)?,它不過(guò)是華北大平原上一個(gè)點(diǎn)兒,沒(méi)有轟動(dòng)一時(shí)的新聞發(fā)生。經(jīng)過(guò)的人,不會(huì)留意。不經(jīng)過(guò)的人,就更不會(huì)留意了。
劉段寨現(xiàn)有一百一十九戶人家,四百九十五口人。其他活物,諸如雞鴨豬狗驢馬牛羊之類,沒(méi)人數(shù)過(guò),估計(jì)要比人口多得多。地呢,九百七十七畝,種啥長(zhǎng)啥。啥也不種,就長(zhǎng)草。瘋長(zhǎng)。雖說(shuō)地不算活物,但所有活物都是從地里生長(zhǎng)出來(lái)的呢。
樹(shù),也是地里長(zhǎng)出的活物。村民劉書(shū)田家那棵古樹(shù),樹(shù)齡超過(guò)二百年了。此樹(shù)年年開(kāi)花,年年結(jié)果。劉書(shū)田不知其何樹(shù),劉書(shū)田問(wèn)爸爸,爸爸搖搖頭。問(wèn)爺爺,當(dāng)時(shí)一臉皺紋,眼皮耷拉,一張嘴巴就露出只剩下一顆牙齒的爺爺正在瞇眼看樹(shù)上一只鳥(niǎo),爺爺嗚嚕了一句,劉書(shū)田卻沒(méi)聽(tīng)清。劉書(shū)田的爺爺活了八十三歲,臨咽氣前指了指那棵樹(shù),嗚嚕嗚嚕又說(shuō)了幾句,可是劉書(shū)田還是沒(méi)聽(tīng)清楚?;蛟S,不是劉書(shū)田沒(méi)聽(tīng)清楚,而是爺爺壓根兒就說(shuō)不清楚呢。
后來(lái),縣里招商引資,劉書(shū)田打死都不會(huì)想到這事跟土里刨食的自己搭上什么關(guān)系。隨著一個(gè)叫李高英的老板落戶劉段寨村西,劉書(shū)田和那棵古樹(shù)的命運(yùn)也就徹底改變了。
李高英是一位專門從事文冠果種植的企業(yè)家,生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)的“華耀”文冠果油和文冠果茶,近年在中國(guó)北方廣大地區(qū)聲名鵲起。李高英的文冠果種植基地——潤(rùn)升生態(tài)園離劉書(shū)田家僅僅九百米。劉書(shū)田到李高英的潤(rùn)升生態(tài)園打工時(shí)才知曉,自己家的那棵古樹(shù)叫文冠果。因?yàn)闈?rùn)升生態(tài)園里種的那些樹(shù),開(kāi)的花,結(jié)的果,跟他家里那棵一模一樣。
縣林業(yè)局來(lái)專家鑒定,果然是文冠果。
之前,劉書(shū)田家的廚房排煙口正對(duì)著那棵古樹(shù),長(zhǎng)年累月把樹(shù)干熏得烏黑烏黑了。專家建議,對(duì)此樹(shù)要采取保護(hù)措施,廚房排煙口要移走,樹(shù)體要用木柵欄圍起來(lái),要定期給它施肥澆水。劉書(shū)田瞪大眼睛聽(tīng)得仔細(xì),日后對(duì)這棵古樹(shù)照料得也格外仔細(xì)。
那些老房子破敗了,還可以重修,可這棵古樹(shù)要是沒(méi)了,卻是無(wú)法復(fù)制的。事實(shí)上,對(duì)這棵古樹(shù)李高英比劉書(shū)田還上心。他隔三差五就過(guò)來(lái)看看,也不言語(yǔ)。心里想什么呢?無(wú)人知。