第一章?π詩(shī)

1

1983年正月初三，順哥第一次去省委馮書記家里。這不是順哥的起點(diǎn)，而是線索。那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨，一些尖銳的東西接二連三地暴露，以致往后時(shí)光流洗，不斷濯去世相的蕪雜，但順哥當(dāng)時(shí)的心境長(zhǎng)久滯留在雪后的晴空下。

大約上午10點(diǎn)，太陽(yáng)照耀雪地，H省的省城白光燦爛。印象里的天氣冷不冷是次要的，寒風(fēng)或許是有或許也無。在省級(jí)“高干”居住的楊柳院里，一棵在冬日失去楊柳面目的巨樹墜下一串雪沫，一路發(fā)出咝咝沙沙的細(xì)響。年輕的順哥從省委馮書記溫煦的家中出來，嘴上冒白氣，歪在臺(tái)階下，跟書記揮過手，轉(zhuǎn)了身，正欲一歪一顛地離去。突然，身后發(fā)出一個(gè)小女孩清亮的叫喚：周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibai）！順哥的心頭咯噔一下，陡然打住，趕緊回身去瞧，以右腳為支點(diǎn)，扒拉著左腿，緩緩轉(zhuǎn)過身來，仿若老式電影的慢鏡頭一樣隆重，即刻就讓長(zhǎng)長(zhǎng)的目臉笑出無數(shù)放射的橫線，一面蹲下身去。

那小女孩是馮書記的孫女，四五歲的樣子，穿紅花棉襖，頭頂扎兩朵辮花，蘋果臉漾出天真的笑，由矮胖的爺爺馮書記牽在手上。順哥蹲著，抬手朝自己這邊扇動(dòng)，招呼小女孩過來。馮書記以為順哥單是喜歡小孩子，就松手示意孫女過去。待小女孩站到面前，順哥從胸兜里掏出兩張10元的票子（這是當(dāng)時(shí)的大票面），遞出去說：對(duì)不起呀，周伯伯（bébe）光顧著跟爺爺談工作，忘了送你壓歲錢咧。小女孩怕錢，縮著手，回頭去看爺爺馮書記，馮書記說：大順，太多了！順哥說不多不多，就搶過小女孩的手，把票子捏在小手中，趕緊轉(zhuǎn)了話題問：小朋友，周伯伯（bébe）給你提兩個(gè)小小的建議好嗎？小女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。順哥說：一、周伯伯（bébe）是鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下不興叫伯伯（bóbo），應(yīng)該喊伯伯（bébe）的；二、我們都是中國(guó)人，不說拜拜（bāibai），說再見——以后周伯伯（bébe）再來，就改過來好吧？小女孩不懂為什么要說錯(cuò)話，茫然看著順哥，馮書記連忙替孫女應(yīng)道：好的好的，以后一定按周——伯伯（bébe）——的建議，跟周伯伯再見。

順哥馬上就抓落實(shí)，對(duì)小女孩說：來，小朋友給周伯伯（bébe）打個(gè)招呼，周伯伯就走了。

小女孩使勁兒眨眼抿嘴，終于揚(yáng)起一只手來，結(jié)巴道：周伯（bé）——伯（bo），拜——再見！

順哥像哭一樣笑了，說：好的，再來一遍。

小女孩運(yùn)足一口氣，大聲喊：周伯伯（bébe），再見！

順哥就笑，站起身，快樂地向小女孩揮手，向馮書記揮手，像剛才轉(zhuǎn)過身來一樣掉轉(zhuǎn)身子，一歪一顛地離去，不再回頭。相信馮書記許久望著他的背影。

如此，這個(gè)早晨的親切和明亮就多了些分量。在H省，哪個(gè)老百姓能像順哥這樣在正月初三進(jìn)入省委馮書記的家中拜年，并承蒙馮書記出門相送的禮遇？楊柳院里，陽(yáng)光照耀雪地的景象為順哥一人獨(dú)有。尤其感謝小女孩，天使一般叫喚周伯伯（bóbo）——拜拜（bāibai），讓順哥靈機(jī)一動(dòng)，做了一番借題發(fā)揮的溝通。順哥知道馮書記不會(huì)忽略他是一個(gè)跛子，但因了小女孩，馮書記便知道他依然忌諱bǒ（諧“跛”音）、bāi（拜，在方言里跟“跛”同義）二字呢。忌諱是一種深刻的內(nèi)傷，除了印證馮書記的情誼盛大，又讓那恩典加入悲憫，像糖拌入水中。

順哥揣著一顆豐盈的心走出楊柳院……

可是，不一會(huì)兒，途經(jīng)H省大禮堂時(shí)，東南方向的一幢高聳的大廈投來一片陰影，竟然把禮堂正面的一掛紅布條幅遮掩了半截。那條幅上寫著：向周大順同志學(xué)習(xí)！春節(jié)前，順哥來這里作報(bào)告，大禮堂內(nèi)燈光燦爛掌聲沸騰，讓他光榮得滿頭大汗呢。順哥看看陰陽(yáng)的條幅，感到風(fēng)景倏暗，仿佛自個(gè)兒突然間也不那么光明了。別處的陽(yáng)光和雪地仍是耀眼，順哥心頭泛起怪異的傷感。

那傷感便隨了順哥，直到坐上一輛紅客車離開省城。車子一路搖搖晃晃，車外白亮白亮的，車上的人們?cè)谡務(wù)?983年的春天。有一只胳膊毫無理由地?fù)v了他一下。他就那樣抱胸閉目，一直沒有睜開眼皮……

紅客車出了省城，駛向江漢平原。

那里的確是“中國(guó)的中”，但那里的人無論是否被京城的士司機(jī)問過“聽口音您是南方來的吧”，其實(shí)沒什么實(shí)質(zhì)意味。在那里，除了頑固的方言，中國(guó)有的它都有，中國(guó)沒有的它都沒有，中國(guó)怎樣它便怎樣，譬如土地、陽(yáng)光、風(fēng)雨雪、四季、村組與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、群眾與干部、政策與政治、開會(huì)、看黨報(bào)、人吃大米、好人好壞人壞、所有人都愛錢、所有男人都好色、所有女人都蹲著撒尿、所有性交堅(jiān)持雄上雌下的姿勢(shì)、故事隱于春綠秋黃、村頭有人拿目光追趕開往城市的汽車；而畜禽無德，牛吃草豬吃糠狗吃屎雞扒地鴨子劃水陽(yáng)雀子在天上亂飛……雖是平原地貌，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)相似，也談不上獨(dú)一無二。那里可以同中國(guó)一起在地球上別具一格。

而當(dāng)年，順哥正在為如何才能跟天下人一個(gè)樣兒深感焦慮呢……

順哥打小就是跛子，因此曾經(jīng)是一個(gè)極壞的孩子。大約黨和人民都忙，無暇這么看，但他本人知道自己的壞。因?yàn)樗枪室獾摹５降赘蛇^哪些壞事也說不上來?？傊?，但凡是白天，他便在麻雀似的小伙伴面前扮成乖戾的鷹隼，很惡?？伤钟憛挵滋?，討厭做麻雀面前的老鷹，因?yàn)樽约哼€不如一只麻雀。

他喜歡黑夜以及黑夜里的夢(mèng)。他的心中一直擱著兩個(gè)無比高級(jí)的夢(mèng)：一次，他在自家的臺(tái)坡上放眼望去，天下人全是跛子，到處都是跛子在歪在顛，在拖在甩，在晃在搖，在蹦跳在歌舞在歡笑；他興奮地加入，跛得最為出色，做了跛子們的大隊(duì)長(zhǎng)，他幸福得哭號(hào)起來。又一次，居然有陽(yáng)光白云和悠悠的南風(fēng)，大地陡然歪成一個(gè)無邊的斜面，他的左腳走在斜面的上邊，身軀正好豎直了，走得無比輕快帥氣；而跟隨他的一群人，原本兩腿一般齊的，倒是全都歪了，跛了，扭扭捏捏地跟不上他，他像一個(gè)將軍一樣率眾而行；他似乎意識(shí)到他不能掉頭，那樣他的左腿就到了斜面的下邊，那便糟了，所以他絕不停步，一路帥氣著！

只是孩童的白天總比黑夜漫長(zhǎng)。上學(xué)識(shí)字前，他的耳朵不時(shí)聽到bǒ和bāi這兩個(gè)混賬的發(fā)音。他還不曉得所有人都是有黨和政府的，但他們家的堂屋正中掛著毛主席抿著嘴唇的畫像，他殷切期望毛主席開口下令消滅這兩個(gè)壞家伙！他不喜歡跟不跛的人在一起，也不喜歡跟跛孩們同路。他做不做鷹隼都是孤獨(dú)的。當(dāng)平原被大雪覆蓋時(shí)，他仰望天空中一只純黑的飛鳥……

起初的事是媽爹（祖母）語(yǔ)焉不詳?shù)母袊@。在他的印象里，一切始于一次緊急的軍號(hào)。大約1949年6月的一個(gè)午夜，在一陣緊似一陣的噠嘟嘀嘟聲中，十萬腳步踢踢踏踏地呼嘯，卷過漢江大堤，朝著平原涌來，十萬腳步中有一雙21歲的腳板是大（父親）的……此時(shí)，姆媽（母親）聽到了那腳步，奮力哇出一聲，將一張丑陋的小目臉交給了這個(gè)世界。順哥當(dāng)然知道這個(gè)后來也算長(zhǎng)得漂亮的家伙就是他自己，但他一直以為那是一個(gè)別人。

當(dāng)時(shí)，爹爹（祖父）在柴門外焦灼地喊：男的女的？媽爹在屋里尖聲回應(yīng)：是個(gè)當(dāng)兵的！爹爹又喊：就叫“大博”吧（抑或是“大搏”，因?yàn)樗膬鹤右巡^漢江）。之后，那個(gè)叫了“大博”的丑貨每天哭，吃奶，睡覺，拉屎，屙尿，兩條紅嫩的小腿朝天可勁兒蹬踏，像是要奔跑，像他的路生來就在空中。一日，大怎么就赤手空拳地回來了。大回來的那天他笑了。姆媽向大獻(xiàn)媚，說這小狗日的真鬼，一見他大就笑。大檢查他的小雞雞，親他，把他舉過頭頂，朝腿襠里吹軍號(hào)；他照著大的大目臉噓出一泡尿，淋得大眉眼不睜，嘿嘿地笑。大決定不再回部隊(duì)去。爹爹的眼光跟他的八字胡一樣頗有長(zhǎng)度，說：共產(chǎn)黨就要得天下，劃得來嗎？大還是個(gè)大孩子，雙手托著兒子閃閃：這，這就是我的天下！其實(shí)大才當(dāng)了7個(gè)月的兵，頭3個(gè)月在國(guó)軍那邊，后來跟大部隊(duì)一起投誠(chéng)，才隨了共軍。當(dāng)時(shí)，爹爹得知消息，在村頭舉行隆重的跪哭儀式，大呼：多謝英明的國(guó)軍長(zhǎng)官啊，讓我周家得有光明！

可小大博剛剛學(xué)會(huì)揪著小雞雞朝天撒尿，一種跟新社會(huì)暫且無關(guān)的疾病找上了他：發(fā)燒，出汗，拒絕姆媽的奶頭；媽爹喂下一勺米湯，勺子還沒移開就嘔了。媽爹的手一抖，勺子咣當(dāng)墜地。大趕緊找來板車，將小大博連同姆媽一起拖到街上去，向全區(qū)聞名的巫醫(yī)生磕頭，得以打針服藥。幾日后，小大博似有退燒跡象。但又過兩日，燒又來了，來得更兇：皮膚發(fā)紅，眼珠翻白，蔫貓兒一樣喊疼。姆媽貼著耳門問寶寶哪里疼，小大博疼得厭倦，索性閉上發(fā)亮的眼皮。姆媽暈了過去。這回，大拉著空板車往街上跑，將巫氏拖到家中。此時(shí)姆媽已醒回來，房里的油燈在人風(fēng)中搖擺。巫名醫(yī)診過小大博，不說話，面色沉暗地操作，手指尖在注射器上彈了彈，針頭的水珠滴落，就打下一針，讓繼續(xù)喂藥。巫名醫(yī)走了，爹爹和媽爹用老法子配合醫(yī)術(shù)，去屋后燒紙，向著黑暗的曠野呼喊：大博——你回來！聲音異樣虔誠(chéng)，有一種越界的力量，直達(dá)黑暗深處。家中那盞微亮的油燈瑟瑟?jiǎng)尤?。油燈不知添了多少回油，小大博的眼角滲出微小的淚蟲，慢慢爬成線……就睜開眼睛！

三天后，一家人在房里圍觀小大博起床下地，小大博的小目臉白白地笑，翻身，挪移，雙腳著地——突然，歪倒了！大搶住他，讓他再站；再站，又歪倒了！兩次都是朝左邊倒下……大把小大博交給姆媽，反身向屋外沖去。他在街上的診室里一把揪住名醫(yī)巫氏的胸襟，高高地?fù)]起拳頭，可那巫氏并不避讓，迅即舉手投降，嘴邊撇出蒼白的笑：我知道你會(huì)來，你兒子得了脊髓灰質(zhì)炎的后遺癥，也就是小兒麻痹癥——跟我家二丫頭一樣，左腿跛了。大的拳頭在空中一陣亂舞……

那是一段灰暗的日子，連禾場(chǎng)上那只向來趾高氣揚(yáng)的花公雞也瑟瑟地看人，不敢調(diào)戲母雞。周家差不多有兩個(gè)月無人講話。后來大對(duì)姆媽說：大博他姆媽，該你繼續(xù)辛苦了！姆媽嚶嚶地哭：那大博呢？大長(zhǎng)嘆無語(yǔ)。記得姆媽生下大妹這個(gè)女娃子那天，大蹲在臺(tái)坡口抽煙，太陽(yáng)快要落土，雞上籠了，姆媽扎著頭巾去向大承認(rèn)錯(cuò)誤，將大抱回屋里。直到有一天夜里，大端起煤油燈，照著小大博的腿襠看，姆媽問大在干什么，大無比興奮地說：快看快看，博兒的小雞雞能翹起來！自此，大就開始當(dāng)著灣子里的人摸他的雞雞，哈哈大笑，說反正雞巴冇得問題……

在周家，因傳宗之事世代飄搖，有一句代代相傳的三字遺囑：傳下去！順哥小的時(shí)候，聽爹爹跟大念叨：他的大及大的大在蹬腿之前都是這么說的。那時(shí)，順哥還不曉得這話跟自己有什么深刻關(guān)系，單是覺得像一種擊鼓傳花的游戲，但又無趣；不久，他的陽(yáng)具率先懂事，就想象繁殖的操作或許可以很快活的。直到許多年之后，他開始自謀生路并嘗到人間甘苦，方知“傳下去”并不是空洞的傳宗接代，而是歷代先輩終生艱辛無樂而唯有寄望后人的生之念想，是他們還愿意浸泡在苦難中活著的最后一點(diǎn)力氣。這三個(gè)字后來成了順哥一生的咒語(yǔ)。

但當(dāng)時(shí)他便明白，在兩腿不跛的小弟弟到來之前，大是拿他當(dāng)一條現(xiàn)成的雞巴在養(yǎng)。他似乎也贊成大對(duì)于“游戲”的狂熱，大樂意當(dāng)著外人摸他的小雞雞，他就日著肚子由得大去吹噓。他最喜歡干的事是站在臺(tái)坡上向著大路撒尿，小雞雞翹著，射出高高的拋物線，落打在大路中央；行人路過，會(huì)等他抖了雞雞再走。小的時(shí)候，他不知道自己，只知道自己的雞雞，以至于長(zhǎng)大后總有一條雞巴在“潛意識(shí)”里晃動(dòng)，讓奧地利醫(yī)生弗洛伊德的學(xué)說在中國(guó)也得到了少許印證。

不過，他并不渾氣，當(dāng)小雞雞無事可干的時(shí)候，也會(huì)落寞，甚至覺得仍然對(duì)不起可憐的大。但他不說。每天有那么一小會(huì)兒，他的嘴巴緊抿，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，目光短短地落在近處。他被大發(fā)現(xiàn)了。大當(dāng)過兵，有自己對(duì)男人的看法，絕不會(huì)讓他做一條蔫不拉唧的雞巴。大說：小狗日的，給老子雄起，老子的連長(zhǎng)就是一個(gè)跛子！他聽了，忽然眼珠放光，很想打探跛連長(zhǎng)的故事。但大到底是個(gè)粗獷的丘八，并沒在意小屁兒子已然萌生的心眼。大提及跛連長(zhǎng)之后，開始讓他吃豬油粉子（鄉(xiāng)下人堅(jiān)信這是一種大補(bǔ)身體的營(yíng)養(yǎng)品），教他學(xué)拳，做俯臥撐，練單腿馬步，且鼓勵(lì)他跟人去打斗，倒也符合了他隨時(shí)準(zhǔn)備在小狗日的們那里耀武揚(yáng)威的志向。而大是這么想的，即使今后無用武之地，在床上對(duì)付女人也是使得著的。

有一回，他打敗一個(gè)同齡的小男孩，那男孩的姐姐找他算賬，兩人在河坡上扭打，他本來占著上風(fēng)，但右腳踏空，被那女孩壓倒在地，他正要用力翻身，突然感到那女孩的胸脯異常柔軟，就舉起雙手停下，用心體會(huì)。而那女孩即刻覺醒，趕緊抬起上身，照著他的肩膀猛捶亂打，直到聽見大的一聲怒喝，方才起身讓開。大扯起他，拽他回去，罵他沒用；他哭，心里的事不說。后來媽爹摟住他，推開大，替他擦眼淚，告訴他：打不贏就不打，就講和；她還打，就跑，就投降，大不了把她娶回來——反正相虎不吃眼前虧。媽爹的話文不對(duì)題，逗得他咯咯直笑。長(zhǎng)大后，他發(fā)現(xiàn)媽爹的策略幾乎結(jié)合了毛主席的游擊戰(zhàn)法和美國(guó)人的戰(zhàn)場(chǎng)原則。

他8歲才穿上有襠褲去紅旗小學(xué)上學(xué)。第一天，他打了兩個(gè)小男孩。當(dāng)時(shí)，報(bào)名登記的老師問他姓名，他說叫周大博，身邊的兩個(gè)鼻涕佬嘿嘿地笑，其中一個(gè)喊：好有趣，還有叫大跛的咧！他的腦子一炸，轉(zhuǎn)身左右各抓一把頭發(fā)，用力碰上，讓兩副額頭冒了青包。然后，他就連跛帶跳地一口氣跑回家來。媽爹正歪在禾場(chǎng)的草垛上打瞌睡，聽見腳步，猛地起身驚呼：博兒你咋的這么快就放學(xué)了？一家人聞聲沖出堂屋，呼啦地?fù)淼胶虉?chǎng)上。他站在臺(tái)坡口，鼓著嘴，犟著頭，在大舉起拳頭之際，說出了跟那個(gè)bǒ字有關(guān)的事件。

全家人就傻在臺(tái)坡上。大博是爹爹取的名，爹爹脫不掉干系。大烏了臉，扭頭瞟著爹爹，所有人也都朝爹爹看過去。爹爹的八字胡干扯幾下，長(zhǎng)舒一口氣，背了手轉(zhuǎn)身逃逸，開始繞著土改得來的瓦屋轉(zhuǎn)圈。其時(shí)烈日當(dāng)空，鄰居家的小花狗從樹蔭下跑來舔大博的左腳；幾只本來悠閑的麻雀見了景象，于樹枝上呆立，看他們一家人。直到太陽(yáng)偏了一截，爹爹陡然在禾場(chǎng)站住，說：那就不博（搏）了，叫大順吧。也不聽反應(yīng)，折進(jìn)屋里去。

改名大順后回到小學(xué)，有老師管束，有兩個(gè)青包擱在所有鼻涕佬的記憶中，一切平順。而紅旗小學(xué)是很好的，可以有除開雞巴的歡樂。他能摔跤，全校的好戰(zhàn)分子無不被他懲到地上；學(xué)校有一個(gè)籃球架，他的立定投籃十投九中，大家都看著他唰唰地投；老師跟他扳手腕，他把沒吃過豬油粉子的老師也按了下去；他用木板砍了兩副乒乓球拍子，把教室的老式樞門卸下來打乒乓，門板太窄，球打上“桌”很難，但他打得準(zhǔn)，他用粉筆在對(duì)方那邊畫一個(gè)圈，對(duì)方打上“桌”，他打在圈里，他的圈越畫越小……唯一令他反感的是體育課的隊(duì)列訓(xùn)練，全體學(xué)生聚在一起向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)、齊步走、跑步……這時(shí)，他孤零零地站在操場(chǎng)邊的樹蔭下；有一次，一個(gè)同學(xué)過來脫外衣，說他真舒服，他說你媽的個(gè)pī。

另有一樁事，曾經(jīng)讓紅旗小學(xué)的個(gè)別老師留下深刻印象：念四年級(jí)時(shí)，開始練毛筆字，第一堂課寫“永”字，寫完后交給老師看，老師用紅筆把“永”字上寫得好的筆畫打上小紅圈，貼到教室后面的墻壁上。大順的“永”字也貼上去了，紅紅的小圓圈圈著“永”字的一捺。過了兩天，有同學(xué)向老師報(bào)告，周大順把他的“永”字撕掉了。老師將大順帶到辦公室去問話，大順低頭不語(yǔ)，老師說不說就罰站，他只有一條好腿，怕站，就開口回老師的話：因?yàn)椤坝馈弊值哪且晦?，其?shí)在“永”的左邊，所以……老師不知道他在說些什么，正要雷霆大作，忽然手中的筆蓋掉到地上，弓腰去撿，盯住了他的左腿……

2

1963年春，姆媽生下第四個(gè)妹妹時(shí)對(duì)大說：你要不休了我，要不饒了我，我不怕生，就怕生不好。大沒去臺(tái)坡口蹲著抽煙，用一床藍(lán)花被褥捂住頭，在姆媽的產(chǎn)床上睡了三天三夜。大露出頭來時(shí)，燦爛地苦笑：好吧，就指望順兒做種了。

以男孩為種這是不必說的。問題是這種子日后怎么生長(zhǎng)，又如何再造種子？因?yàn)榉N子跛了。這事歷來賴不得國(guó)家，為人父母的就推算，大約在自己尚能勞作的年歲，可以供養(yǎng)這“種子”到“揚(yáng)粉”那天，并且還能幫忙弄一個(gè)般配的女子到床上來“受粉”。但是，大順現(xiàn)在上了學(xué)，意味著“種子”播到了社會(huì)，其生長(zhǎng)已不是自家人能全然主宰的，還得指望社會(huì)呢。這年，大順升初中，本來成績(jī)考得上，但中學(xué)校長(zhǎng)對(duì)小學(xué)校長(zhǎng)說：周大順這個(gè)情況啊，雖然是社會(huì)主義，但名額有限，只好放棄?！斑@個(gè)情況”不言而喻。大順得知消息，便不再上學(xué)，每天去到屋后的竹林里：白天在一條長(zhǎng)板凳上仰面大睡，閉著眼睛看太陽(yáng)；到了夜晚，抱著一根竹子，等待月亮升起，有時(shí)四妹在屋里哭叫，哭聲鉆進(jìn)天上的那輪皓月。

大從竹林的月色中把大順牽回家，然后一聲不吭地出門，開始托人說項(xiàng)。后來，紅旗大隊(duì)黨支書李四六給出一個(gè)提示，說區(qū)里新來的區(qū)長(zhǎng)也是腿腳不便呢，何不直接找跛區(qū)長(zhǎng)試試？大是上過戰(zhàn)場(chǎng)的人，不怕去區(qū)里見區(qū)長(zhǎng)。但沒有想到，大跟區(qū)長(zhǎng)甫一見面，兩人竟然抱在一起：原來是大的跛連長(zhǎng)回來了！

跛區(qū)長(zhǎng)次日上午著人把中學(xué)校長(zhǎng)召來辦公室，倒了兩杯清茶，一人一杯，對(duì)面坐下，像領(lǐng)袖跟知識(shí)分子談話那樣，無比戰(zhàn)略地對(duì)校長(zhǎng)“圍而不殲”。那些話后來零星外傳，歸總的大意是：周大順這孩子雖是跛子，但他也是社會(huì)主義的苗苗；如果我們排斥跛子，得摸摸自己的腦子；人不要光看腿跛不跛，1949年，第一個(gè)沖過漢江的是誰(shuí)？是我！為什么？這是一個(gè)值得深思的問題。中學(xué)校長(zhǎng)一口茶也沒敢喝，從頭至尾點(diǎn)頭，當(dāng)日下午便親自去大順家把大順接走。后來，這事和跛區(qū)長(zhǎng)的那些話一度在社會(huì)上流傳，大順?biāo)坪跤行┟靼祝傁敫用靼住?/p>

大順進(jìn)初中后，有老師和校長(zhǎng)照著，同學(xué)們看老師校長(zhǎng)的眼色行事，都跟他好。他當(dāng)了副班長(zhǎng)，每天收作業(yè)。從前那個(gè)笑他“大跛”的同學(xué)在他面前像老地主一樣勾著頭，他得使勁兒忍住才不會(huì)笑出來。他時(shí)常想起大的跛連長(zhǎng)而今全區(qū)人民的跛區(qū)長(zhǎng)，雖不曾見，但栩栩如生；他試著在校園里大方地跛來跛去，頗有些日后一沖一沖地蛙泳的端倪。但校長(zhǎng)有一次在大會(huì)上講，學(xué)校對(duì)周大順同學(xué)的照顧是新社會(huì)的美德與業(yè)績(jī)。他聽得目臉一派血紅。他明白他這個(gè)副班長(zhǎng)是如何當(dāng)上的，權(quán)且借助這個(gè)頭銜維護(hù)目前，把狠氣和目標(biāo)藏在心底。固然，現(xiàn)在是新社會(huì)，英勇殺敵那條路是沒得走了，可中學(xué)里常有鼓舞人心的消息。書上說：培根說知識(shí)就是力量，而美國(guó)總統(tǒng)羅斯福是個(gè)跛子；一只眼（另一只眼瞎了）的數(shù)學(xué)老師則講，中國(guó)最大的數(shù)學(xué)家也是跛子，名叫華羅庚。他覺得做華羅庚比較靠譜，悄悄從舊報(bào)上剪下華羅庚的像，貼在筆記本的扉頁(yè)。

大順的中學(xué)叫五星中學(xué)，在五星區(qū)區(qū)街的南邊，隔一條公路，離大順家所在的紅旗大隊(duì)11小隊(duì)約有8里的路程。大順在學(xué)校住讀。大怕他在學(xué)校里缺少油鹽，又想偵察他是否用功讀書，每個(gè)禮拜三總要去學(xué)校給他送一瓶油淋豆豉；同學(xué)們見到他，都說“星期三豆豉”又來了。在遙遠(yuǎn)的年代，在日后能夠看見自己的幻影的校園里，那油淋豆豉的醬香一度飄繞在少年的天空。

那時(shí)，大順因?yàn)閿?shù)學(xué)，因?yàn)樽约?，特別同情和關(guān)注那個(gè)兩腿長(zhǎng)短不齊像個(gè)跛子的π。有一回，大來了，貓?jiān)诮淌掖巴獬锍颍恢谎劾蠋熣谥v圓周率，說到π的小數(shù)點(diǎn)后面是沒有循環(huán)規(guī)律的無窮的數(shù)字，突然間聽到大順發(fā)問：老師，那么說，圓的面積計(jì)算從來都不精確？老師說：是啊，連數(shù)學(xué)有時(shí)也不是全乎的。又說：但π是一個(gè)偉大的象征，象征真理是無窮無盡的，而意義就在無窮無盡的探尋之中。老師講的已經(jīng)不是數(shù)學(xué)了，同學(xué)們鴉雀無聲，大順在鴉雀中。大聽不明白，單是覺得怎么就是兒子大順發(fā)問呢？發(fā)問便是含糊，含糊便是不懂啰。他不知道兒子大順早就在貼著華羅庚像的筆記本上寫下一句：20年后我就是華羅庚！大還愣在窗口，有同學(xué)聞到豆豉的醬香，掉頭看過來，大趕緊貓下身子。

下星期三，大又貓?jiān)诖巴?。教室里，一只眼老師問：同學(xué)們能記住π的小數(shù)點(diǎn)后面的幾位數(shù)？一片黃喙小嘴嘰里咕?；貞?yīng)：3位、5位、7位 ……最后一人喊出10位。這回，大沒有聽見大順的聲音，不由皺起眉頭。突然，老師點(diǎn)了名：周大順，你呢？大順叮里咣當(dāng)?shù)剞n桌起立，回答道：100位。全班頓然哇的一聲，嚇得大一抖，即刻退縮回去。老師說，你念出來吧。大又露出頭來，只見大順抿了抿嘴唇，說前面的“山巔（即3．）”除外，后面是——

一世一孤走（14159），兩鹿舞山舞（26535）；

八狗吃酒歡（89793），二三把屎留（23846）；

兩鹿使扇扇（26433），八散而吃酒（83279）。

我拎兩粑粑（50288），使力就吃力（41971）；

鹿就喊狗狗（69399），喊吃我立停（37510）。

我把兩拎抖（58209），吃屎就是屎（74944）。

捂酒兩喊停（59230）：吃粑亦留屎（78164）？

令溜兩粑留（06286），兩拎發(fā)狗狗（20899）。

發(fā)祿兩粑行（86280），山山花兒舞（33825）。

山是兩光棍（34211），麒麟留吃酒（70679）！

大順念著，全班靜聽。老師用一根手指在展開的教本上滑動(dòng)，跟大順的語(yǔ)速保持一致，待大順念完，偏頭用一只眼盯著大順，問：你從哪兒聽來的？大順說：是我自己編的，要是您郎發(fā)現(xiàn)哪兒有這首π詩(shī)，就撤我副班長(zhǎng)的職！老師還想抿緊嘴巴假裝淡定，卻忍不住笑道：狗日的——全對(duì)！教室里響起嘩嘩的掌聲。

待室內(nèi)的掌聲歇下，室外仍有掌聲持續(xù)，同學(xué)們循聲看去，窗口上是“星期三豆豉”淚流滿面的花糊臉。大順喊了一聲：大！

3

第二年鬧“文革”，五星中學(xué)初三學(xué)生周大順的π詩(shī)被初二年級(jí)的馬良臣翻了舊賬。馬良臣那時(shí)細(xì)瘦而白，五官標(biāo)致卻默默無聞；若干年后，人們才知道他有一個(gè)在新中國(guó)成立前蹺著蘭花指唱花鼓戲的姆媽。馬良臣向來怕數(shù)學(xué)，對(duì)校園里流傳的π詩(shī)懷恨在心。那天，革命同學(xué)聚在操場(chǎng)上，馬良臣突然火眼金睛地指出：周大順在π詩(shī)里自稱帝王（孤），十分狡詐，一心想發(fā)財(cái)，他憑兩個(gè)粑粑騙取狗和鹿的酒，反復(fù)使用骯臟伎倆，這是什么思想？是資產(chǎn)階級(jí)貪婪思想，是修正主義！大順頓時(shí)氣得牙癢，拳頭捏得手背都白了，但想到這是革命，革命講“文斗”，就說：這個(gè)孤并不殘暴，人比狗和鹿聰明不算狡詐；而π的小數(shù)點(diǎn)后面數(shù)字無限，方音只有10個(gè)，同音近音并能串聯(lián)意思的字太少，我只知道吃喝拉撒，不反復(fù)使用那些字怎么行呢？再說，那酒是跟麒麟一起喝的，毛主席說過麒麟是壞蛋嗎？馬良臣辯不過，去向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)為難，又把問題交給全體革命師生討論。

大順不服，決定上區(qū)里找跛區(qū)長(zhǎng)評(píng)理。大清早，他歪歪顛顛地趕到五星區(qū)街口，忽然聽見前方敲鑼打鼓喊口號(hào)，一隊(duì)人馬浩蕩而來；再近一點(diǎn)，看清一個(gè)跛腿的人戴一頂半人高的白尖帽，兩只胳膊反綁于身后，被人用繩子牽在手里，口號(hào)中喊著打倒跛區(qū)長(zhǎng)……大順便倉(cāng)皇讓道，裹入街邊圍觀的人群。他的心口怦怦直跳，并且發(fā)現(xiàn)跛區(qū)長(zhǎng)的跛法其實(shí)跟自己很不一樣！

革命太猛，大順趕緊順應(yīng)。一天，他顛上教室的講臺(tái)，向全班同學(xué)宣告：我們是無產(chǎn)階級(jí)接班人，不要再讀封、資、修，我決定去革命圣地湖南韶山，瞻仰毛主席故居，學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)革命精神，如果大家跟我志同道合，明天早晨我們?cè)诮淌壹?，一起上路！他的呼喊贏得了熱烈的掌聲。但是，第二天早晨，他背著黃挎包跛進(jìn)教室，教室里空無一人，黑板上寫了幾行粉筆字：大順同學(xué)，我們已于凌晨?jī)牲c(diǎn)跟隨馬良臣同學(xué)向首都北京進(jìn)發(fā)，因路途遙遠(yuǎn)，考慮到你的特殊情況，沒有通知你，致以革命敬禮！他詫異地望著黑板，喃喃道：這是陰謀還是陽(yáng)謀呢？明明熱烈鼓掌，卻另搞一套；明明另搞一套，還明白告之？什么特殊情況？我的腿只有一條，可革命精神是你們的十倍呢！想到馬良臣長(zhǎng)得像豆芽菜，只會(huì)屁扯扒拉，很是氣惱。什么時(shí)候，教室門口一暗，他掉頭去看，門外站著一胖一瘦兩個(gè)女生，一人背一個(gè)黃挎包，都是本班的，就干咳一聲，對(duì)兩個(gè)三年來沒講過一句話的女同學(xué)說：你們好，我們出發(fā)吧！兩個(gè)女生互看，莞爾，算是表示同意。

上了路，三人并不清楚韶山在哪里，單知道湖南在南邊，就依據(jù)太陽(yáng)的方向往南走。也不用擔(dān)心，反正是革命，革命只要大方向。起初，兩個(gè)女生走得急，大順倒是落在后面。當(dāng)時(shí)太陽(yáng)很紅，楊柳很青，兩個(gè)女生唱起了歌，歌聲隨風(fēng)飄向路邊的田野。瘦個(gè)的蹦蹦跳跳，伸手扯下一根柳枝，在空中輕快地甩動(dòng)。大順無事，革命道理又無須多想，就望著那兩個(gè)因革命而歡樂的女生。忽然，他覺得她們的背影有些異樣，豐盈柔婉，不大像女生，而是女人。他的心頭熱了一下。他決定不想這些，偏偏兩個(gè)女生活靈靈地就在面前，他只好假裝不是故意地想：胖個(gè)的高而白，鵝蛋臉，五官均大，眼角吊梢，衣服勒得身子滿滿的；瘦個(gè)的不高，但也不矮，油亮的膚質(zhì)，瓜子臉，高鼻梁，眼珠像葡萄，身材苗條如柳。那么，是胖個(gè)的好看還是瘦個(gè)的好看呢？為什么胖個(gè)的分明健壯飽滿，而瘦個(gè)的卻更合心意？?jī)蓚€(gè)女生的屁股竟然越來越清晰，雖然型號(hào)不同，可都是圓圓的生動(dòng)。他的心口猛跳一下，即刻感覺到下面的動(dòng)靜：而今作為初中生知識(shí)分子，雖說早已揚(yáng)棄了那家伙不雅的名字，但那個(gè)無名的家伙卻是龐大的存在。忽然就想：這龐大的家伙如何在那圓圓的屁股上安放呢？他吞了一口涎。然而他嚇了一跳，即刻從思緒中逃出，無措地念起“下定決心”的語(yǔ)錄，甩開膀子，一沖一沖地向前顛奔，很快就超過了兩個(gè)女生。他從她們身邊掠過時(shí)，紅著臉，不敢看她們；待顛到老遠(yuǎn)的前面，才不時(shí)歇下，回頭看著她們跟上來。他當(dāng)然知道她們的名字，胖個(gè)的叫葉春梅，瘦個(gè)的叫葉秋收，但他從來沒有使用過這兩個(gè)名字，他還不習(xí)慣叫喚她們。

太陽(yáng)就要落土了，三人準(zhǔn)備去路邊的農(nóng)戶落腳。走近村子，路口正中立著一黑一白兩條大狗，各掛一條紅舌，不吠不走，瞪著他們。瘦個(gè)的葉秋收嚇得躲到胖個(gè)的葉春梅身后，扯了衣服不讓動(dòng)。大順說別怕，從挎包里掏出半個(gè)米粑，自己先咬一口，遞給兩個(gè)女生各咬一口，既讓黑白二狗看著，也為了節(jié)省，然后將吃了三口的小半個(gè)米粑掰成兩半，朝路邊的草地?cái)S去，兩條狗便讓開道，去搶米粑了。進(jìn)村時(shí)，葉春梅對(duì)大順說：你還真的蠻會(huì)騙狗呢。大順默然不語(yǔ)，葉秋收向葉春梅使眼色，葉春梅趕緊補(bǔ)上一句：我并不反對(duì)那首π詩(shī)的。然后就進(jìn)了一家農(nóng)戶。農(nóng)戶主人自稱是八代貧農(nóng)，三人得以落腳過夜。

但是，“南邊”太廣，方向太大，大順?biāo)麄兏粕〗?jīng)一樣走了許多彎路。四天后，一支舉旗的隊(duì)伍過來，他們混入進(jìn)去，這才被帶到了韶山?jīng)_。當(dāng)日，三人站在沖下，仰頭環(huán)看綿延的群峰，胖個(gè)的葉春梅贊道：真是一個(gè)大搖籃啊，而且搖出了一顆紅太陽(yáng)！瘦個(gè)的葉秋收沒聽清，卻說：我看見了一對(duì)喜鵲，跟我們那兒的長(zhǎng)得一模一樣呢。大順神情莊重，在心中念叨：若是我出生在這沖里，進(jìn)出兩難，怎么鬧革命呀？那時(shí)韶山?jīng)_沒有紀(jì)念館，也不見講解員，關(guān)于韶山的故事，都是前來瞻仰的人聚在一起互相宣講。大順先領(lǐng)著兩個(gè)女同學(xué)去各處的人堆里聽，兩天后開始把剛進(jìn)沖里的人聚起來講，革命就在一聽一講中開展起來，十分有條不紊。

晚上，外來的人睡韶山人民搭建的臨時(shí)帳篷。大順?biāo)麄兡信?，本不該睡一個(gè)篷的，但睡到了一個(gè)篷里。因?yàn)槭輦€(gè)的葉秋收喊怕。她說平時(shí)她大要是不在家，她就燃著燈，整夜不睡。大順說沖里這么多人怕什么怕，葉秋收說家里沒有男將就是怕嘛。胖個(gè)的葉春梅不喜歡糾結(jié)，揚(yáng)揚(yáng)手：干革命何必計(jì)較睡覺，要不周大順做一回男將，跟我們睡一起。大順嚇了一跳，堅(jiān)辭不肯。葉秋收四下張望，說我看見好多帳篷里都是男女同住呢，你一個(gè)人去哪里跟別人擠？大順摳著頭皮不表態(tài)，二人推他進(jìn)篷，扭捏之際，他的左右膀子碰著柔軟的胸，只好老實(shí)服從。夜深了，大家和衣睡下，兩個(gè)女生睡一頭，大順?biāo)活^，瘦個(gè)的葉秋收在中間。起初，葉秋收不時(shí)甩手蹬腳，到后半夜，方才一腿壓著大順的跛腿，一手搭在大順的右腳上，嘴里吧嗒著平靜下來。大順一直不敢動(dòng)彈。雖然他已是17歲的小伙，有過男性生理反應(yīng)，來韶山?jīng)_的路上曾經(jīng)心血來潮，而兩只碰過柔胸的胳膊仍然麻酥酥的，可不知何故，在韶山?jīng)_的第一個(gè)夜晚（以及隨后的晚上），那個(gè)“無名”的家伙不進(jìn)反退，怯怯地往小里收縮。他意識(shí)到這個(gè)問題，卻不去想。他不動(dòng)彈，是為了讓瘦個(gè)的葉秋收睡得安穩(wěn)。胖個(gè)的葉春梅打著小鼾，翻一次身說一句夢(mèng)話，都是跟革命相關(guān)的意思。第二天醒來，帳篷里就他一人，外面有宣講韶山的聲音，是葉秋收和葉春梅帶著江漢平原鄉(xiāng)音的普通話。大順感到一種別樣的親切，心里溫溫的……

那時(shí)，大順單是在革命的罅隙中領(lǐng)會(huì)細(xì)小的快樂，不可能想到，多年后這兩個(gè)女同學(xué)將跟他發(fā)生不同尋常的關(guān)系，而其中的一個(gè)秘密就在帳篷里。

7天后，大順?biāo)麄兂冯x韶山?jīng)_向北返回。因?yàn)閬頃r(shí)吃了彎路的虧，不明路徑的歸程令人發(fā)怵；而激情的高潮一過，人也蔫。走了小半天，瘦個(gè)的葉秋收開始喋喋不休，先是腳疼腿疼，然后腰疼膀子也疼，一疼便蹲在地上，像是尿頻尿急。胖個(gè)的葉春梅氣喘吁吁，趁瘦個(gè)的歇下，趕緊擦把汗，嘆息：唉，興沖沖找到革命，可革命的力量沒了。大順不吱聲，去路邊折幾根楊樹枝，剝下皮，結(jié)成繩子，過去系在瘦個(gè)的葉秋收的手腕上，另一端牽在手里，說我拉你吧。于是，在華中大地那條漫長(zhǎng)而蜿蜒的土路上，烈日當(dāng)頂，野風(fēng)浩蕩，大順一沖一沖地顛奔，像而今的人販子拖著一個(gè)瘦小女孩……胖個(gè)的葉春梅跟在后面，張著嘴巴喘氣，想笑，卻一點(diǎn)笑的力氣也沒有。幾只畫眉拿他們當(dāng)稀奇，一直追隨，撲撲地在道邊的樹梢竄飛。

后來大順也累了，三人在樹蔭下席地而歇。大順記起挎包里還有韶山人民送給他的米團(tuán)沒吃完，就翻包尋找，找得急，干脆將包里的東西抖在草地上，可他拾起那塊還剩半個(gè)鴨蛋大小的米團(tuán)，分成兩半，朝胖瘦兩個(gè)女生遞過去，突然看見她們愣怔地盯著地上——地上是一本展開的筆記本，扉頁(yè)上貼有一張人頭像！他正要解釋，兩個(gè)女生唰地起立，胖個(gè)的葉春梅驚慌地喊：周大順，這絕對(duì)不是偉大領(lǐng)袖毛主席呀！葉秋收瑟瑟地抓著葉春梅的一只膀子。大順坐著沒動(dòng)，手里舉著米團(tuán)，仰頭與她們對(duì)視，發(fā)現(xiàn)她們的目光既惶恐又犀利，趕緊一笑：難道你們以為是蔣介石呀？蔣介石是個(gè)光頭呢——請(qǐng)看仔細(xì)，這是數(shù)學(xué)家華羅庚！兩個(gè)女生勾頭再看，看清了一排印刷體小字，葉春梅長(zhǎng)舒一口氣：哎喲媽呀，嚇?biāo)牢伊?！然后兩人從大順手里接過米團(tuán)，各人再掰一半分給大順……

第二天下午，路邊出現(xiàn)一片荷塘。荷葉田田，荷花綻放，一些青嫩的蓮蓬探頭探腦。大順說：哎，我去弄晚餐。就和衣走進(jìn)塘里。兩個(gè)女生正要阻止，他卻一扎頭，全身沒入水下。他在水里笑著，心想等我露出頭來，看你們誰(shuí)更焦急，我就喜歡誰(shuí)！許久后，他悄悄浮起頭，聽到兩個(gè)女生都在呼喊周大順，抹一把臉上的水簾，看見她倆已站在齊腰的水中……他終于沒能驗(yàn)證誰(shuí)更為他焦急，可心里無比幸福，就批評(píng)兩個(gè)女生，令她們趕緊上岸，一邊采摘蓮蓬向岸上甩……那天的夕陽(yáng)比革命更紅，三人吃著蓮蓬往回走！

當(dāng)年，他們是在太陽(yáng)升起的早晨回到五星中學(xué)的。可是，校園里除了打鈴的白發(fā)老翁、東張西望的麻雀和革命過后的滿地遺跡，已見不到聲情并茂的同學(xué)。三人站在校門前的一棵歪脖子柳樹下，詫然凝望，然后無言地分手，各自回農(nóng)村的家里去。想起未來都將綁在自己的生產(chǎn)隊(duì)里，或許即此永別……大順的心頭一顫。

不久，大去學(xué)校討要大順的初中畢業(yè)證，空手而歸。關(guān)于這場(chǎng)革命，后來許多人都說，在當(dāng)時(shí)他或者他的某位朋友都曾為政治而困惑，并有所思考和覺悟。順哥只是依稀記得：在圣地韶山他于剎那間碰觸了兩對(duì)柔軟的奶子，而由韶山回來的路上，他曾茫然望著一群灰溜溜的小鳥從頭頂飛過……

4

“文革”第二年，6歲的劉半文去紅旗小學(xué)上學(xué)。在半文的印象里，紅旗小學(xué)位于紅旗大隊(duì)的大隊(duì)部西邊，是兩排灰瓦白墻的平房，長(zhǎng)長(zhǎng)地前后并列，所有教室向南，四周有臘柳籬墻，校門開在南邊籬墻的東頭；出門往東是大隊(duì)醫(yī)務(wù)室，再往東是大隊(duì)的會(huì)堂、機(jī)務(wù)房、雜貨鋪什么的。當(dāng)年，紅旗小學(xué)一度憑借周大順而聞名五星區(qū)。因?yàn)橹艽箜樖莻€(gè)跛子，目字臉很奇特，是個(gè)寫過π詩(shī)的像跛子華羅庚一樣的數(shù)學(xué)天才，還去過革命圣地韶山?jīng)_；他由紅旗小學(xué)升到五星中學(xué)，又從五星中學(xué)回到紅旗小學(xué)來當(dāng)老師，應(yīng)該是一個(gè)人物。

半文家住紅旗2隊(duì)，周大順是11隊(duì)的。上學(xué)前，半文不曾見識(shí)周大順，但聽父親講過周大順寫π詩(shī)的故事。母親則是提醒，在周老師面前千萬莫提“跛”字，半文問，要是課文中有一個(gè)“跛”字念不念呢？母親說，小聲點(diǎn)，要不跳過去。

老實(shí)說，半文最初見到周大順老師這個(gè)傳說中的人物時(shí)，一點(diǎn)也不喜歡他。倒不是跛，而是那張目字臉太長(zhǎng)，臉上的眼睛和嘴唇橫橫的，濃黑的眉毛像兩條大黑蟲，鼻子架著朝天炮筒，兩只耳朵被無形的手向上拉得很尖，讓年幼的半文看著覺得不那么像人類，卻又想不到是某種異獸。不過，孩童的心終是純美的，大人們都說周大順老師有才，半文寧愿相信這樣的一張目臉多半是與才有關(guān)，就努力去喜歡，且一直在等待課文中出現(xiàn)了“跛”字跳過去呢。只是半文打小就有半吊子的征兆，有一次差點(diǎn)就“半”出大錯(cuò)。那天，周老師上語(yǔ)文課，他聽到周老師將“簸（bǒ）谷子”念成“簸（bò）谷子”，哐當(dāng)一聲舉起手來，周老師陡然停住，長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴朝他一挑，示意發(fā)言，他起立，剛剛說出“您把”，猛地記起母親叮囑的另一“半”，就改口，結(jié)巴地說：“您把——粉筆掉在地上了?！比嗤瑢W(xué)頓時(shí)哄堂大笑，周老師似乎用眼睛的余光瞥了一下地面，生氣地沖他罵道：吃多了！

周老師罵他是應(yīng)該的，半文沒有怪嗔周老師。事實(shí)上，周老師并非總是怪異和兇惡，也有特別讓人喜歡的時(shí)候。那時(shí)學(xué)校里的三個(gè)籃球都癟了，無法修復(fù)。周老師為了讓他們下課后有什么玩，托一個(gè)殺豬佬弄得一個(gè)豬尿脬，洗一洗，拿到嘴上吹大，再用索線纏裹得圓圓的，于教室門前拋向空中，他們從此便有了一個(gè)拋來拋去的“籃球”。有一次，球落在周老師的面前，他蹲下身去撿，動(dòng)作極慢，同學(xué)們朝他看了好半天。許麻子校長(zhǎng)逢人就說：周老師是個(gè)好老師。

可是，不久，半文沒有“吃多”也惹了一樁禍。那天課間，班里一個(gè)諢號(hào)叫“別齙牙”的男生在走廊里學(xué)周老師走路，左腿一拖一甩，很像，引來同學(xué)圍觀。半文上去推搡齙牙一把，不許他學(xué)，他卻跟半文扭打起來。這時(shí)，周老師來了，扯開他倆，問誰(shuí)先動(dòng)手的。半文說是我，周老師問為什么，半文沉默不語(yǔ)。周老師連問幾遍，越問越急，旁邊的同學(xué)就把真相告訴周老師。只見周老師的臉色倏地灰烏，眸生兇光，掉頭去看別齙牙，冷冷地問：是嗎？別齙牙仰起頭，鼓著腮幫不開腔。周老師的右手漸漸顫抖，突然一巴掌扇去，啪的一聲，齙牙原地轉(zhuǎn)了大半圈，兩顆齙牙不見了……而且，半文沒有想到嚴(yán)重的后果還不是這兩顆生來就不恰當(dāng)?shù)凝_牙沒了，而是這兩顆齙牙具有非凡的背景，它們是區(qū)里一個(gè)“造反”的齙牙頭頭的遺傳。兩天后，齙牙頭頭在區(qū)里拍了桌子，學(xué)校只好請(qǐng)周老師不要再來學(xué)校上課。

周老師走的那天，站在教室的窗外向半文勾手指，半文即刻沖出去。他的目臉僵硬地笑著，對(duì)半文說：我已經(jīng)不是你們的周老師了。半文早已聽到消息，默著臉，不知對(duì)他說什么。他仍是笑，伸手在半文頭上搓了一把：以后好好學(xué)習(xí)。半文就點(diǎn)頭唉了一聲。然后，他揮揮手，以右腳為圓心，扒拉幾下左腿，轉(zhuǎn)身離去。那一次，他雖然一歪一歪地走得急，但不是一沖一沖顛奔的樣子，倒像是每顛一步就歪到左腳那邊去撿一次東西……

周老師回11生產(chǎn)隊(duì)后又是周大順了，矮小的隊(duì)長(zhǎng)黃二五心腸軟，讓他放牛。6月流火天，周大順牽一頭剛出田的水牛去塘里喝水，那水牛見水就往塘里撲，將他猛地拖下了水。周大順啊噗啊噗地差點(diǎn)淹死，幸虧水牛厚道，用兩只犄角將他托起。出了這事，黃二五隊(duì)長(zhǎng)不敢再讓周大順放牛，安排他做專職記工員。生產(chǎn)隊(duì)記工分不用數(shù)學(xué)，只要算術(shù)就夠了，周大順做起來很舒服。因?yàn)槭娣?，就有心情改良工作，每月完了用大白紙把社員的工分抄出來，貼在隊(duì)屋的墻上公榜，讓大家查看，以便心里敞亮。社員們覺得他做得對(duì)。

但是，在半年累計(jì)公榜那天，灣子北頭的麻大嫂問周大順為什么給她少算6分工。周大順去榜上找麻大嫂的名字，見數(shù)字的小數(shù)點(diǎn)后面是1，馬上明白了——他有個(gè)不好的習(xí)慣，老是把7的彎處寫得太直，幾經(jīng)轉(zhuǎn)抄，有時(shí)連自己都看成1，而他的記性好，記得麻大嫂工分的小數(shù)點(diǎn)后面是7，就連忙向麻大嫂道歉，表示馬上改正。但麻大嫂不依，問他何以單單記錯(cuò)她的工分，是不是因?yàn)樗椤樵趺戳?？每一顆麻子都是舊社會(huì)造成的，每一顆麻子都是對(duì)萬惡舊社會(huì)的控訴！你呢？新社會(huì)不待見你！麻子雖丑，麻子不是殘疾！你跟新社會(huì)過不去，你欺負(fù)我就是仇恨新社會(huì)，難不成你是狗雞巴日的舊社會(huì)！麻大嫂喊一句向前推進(jìn)一步，周大順一右腳接一右腳地往后歪，直到貼著墻壁歪無可歪，被麻大嫂的唾沫星子打得臉上生疼。突然，周大順將手中的毛筆和賬本朝天一拋，大喊：老子不干了，你們自己去記吧！側(cè)身脫逃而去。但麻大嫂罵上了勁，仍是追趕著叫喊：跛子你有本事別跑！周大順一聽喊他跛子，陡然站住，轉(zhuǎn)身指著麻大嫂，像一條準(zhǔn)備下口的狼狗，呼呼地吼道：你想么樣？你要再喊一聲，老子就把你打得跟老子配對(duì)！麻大嫂在“新社會(huì)”里愣怔了，忽然腿子一軟，坐在社會(huì)主義的大地上哇哇地哭起來……

從此，周大順歇在家中，偶爾去屋后的竹林睡覺，見人見事都用鼻子一哼，而且開始罵人，除了毛主席，誰(shuí)都敢罵。沒有人罵的時(shí)候，就無端地罵一句媽的個(gè)pī，像一個(gè)比初中生更牢騷的知識(shí)分子，長(zhǎng)長(zhǎng)的目臉斜向天空。本來，他是動(dòng)過自學(xué)數(shù)學(xué)的念頭的，然而，且不論日后誰(shuí)給他飯吃的問題，據(jù)說鄉(xiāng)村少量的“數(shù)學(xué)”全都鎖在革命的柜子里，照例是他媽的個(gè)pī！

這時(shí)上邊正號(hào)召挖防空洞。防空洞是防“蘇修”空襲，本來蘇聯(lián)跟中國(guó)是兩個(gè)互相取暖的社會(huì)主義兄弟，但現(xiàn)在互罵對(duì)方背叛革命，結(jié)果反目的兄弟比敵人還敵人。周大順的大因?yàn)橛熊娙说鬃?，黃二五隊(duì)長(zhǎng)安排他指導(dǎo)全灣子的人在自家的屋里屋外挖洞，大十分亢奮。但大從前只是背著米袋和步槍跟隨大部隊(duì)奔跑，并沒打過貓洞防空的仗，其實(shí)不懂怎樣挖防空洞。一天，大拿著兩支白紙卷成的煙，來到屋后的竹林，莊重地遞給周大順一支，19歲的周大順從沒抽過煙，見大鄭重其事，就接到手上；大給他點(diǎn)火，也給自己點(diǎn)了，兩人各吸一口，他咳得眼淚直涌。大隔著裊裊的青煙說：“蘇修”可能要放原子彈，全國(guó)都在挖防空洞。他想，原子彈是土洞防得了的嗎？只管專心吸著第二口煙。大說：原子彈不一定落在我們這里，但沖擊波很廣，土洞可防一防的。他覺得這樣講倒有些道理，就吹出嘴里的煙看大。大說：我來向你請(qǐng)教呢。他本來想笑，但還是從理論上想了想，提出三點(diǎn)建議：一是洞要拐彎，二是挖成弧頂，三是插換氣管。大聽了很高興，激動(dòng)地說：兒子，反正也是個(gè)窮，老子還真盼著打一仗；萬一開戰(zhàn)，你和家里人下到洞里，我上前線，但這回老子決不會(huì)中途開溜。大聳了聳40歲出頭的高大身板，鼻尖下一笑，意思很明顯：老子就不能弄個(gè)營(yíng)長(zhǎng)連長(zhǎng)的干干？大去滿灣子吆喝一圈回來，把自家的防空洞入口選在正拖宅的黃桶下。黃桶的直徑不下1米，高1米半，是儲(chǔ)糧備荒用的，因無糧可儲(chǔ)，空著，大一把就挪開了。時(shí)值春末，全家人脫成單衣，一起上陣挖防空洞。大負(fù)責(zé)挖，姆媽率領(lǐng)爹爹、媽爹、大美、二美、三美列成長(zhǎng)隊(duì)，一箢箕一箢箕地往竹林里傳土；小美只有6歲，跑前跑后把散落在地上的土塊撿起，蹦跳著朝竹林里扔，扔不到，跑過去撿起再扔一次。此時(shí)周大順坐在竹林的長(zhǎng)凳上一動(dòng)不動(dòng)，把頭偏向一邊，看也不看他們。他不是不曉得一家老小這是為了防空保命，不是不曉得自己這么干坐著不去搭幫手很是殘忍，可他想到原子彈的蘑菇云，覺得可笑，寧愿用殘忍的感受虐待自己。小美的一粒土塊打中了他的肩，他照樣巋然不動(dòng)；小美呆呆望著，知道哥心情不好，不敢過去賠禮道歉。防空洞挖成后，大等著打仗……

后來的情況自然不必說：仗未打起來。1970年末（或1971年初），五星區(qū)“革委會(huì)”成立，跛區(qū)長(zhǎng)被“結(jié)合”到“革委會(huì)”。大把防空洞蓋起來，去了一趟區(qū)里。沒多久，跛區(qū)長(zhǎng)落實(shí)社會(huì)主義優(yōu)越性，周大順出現(xiàn)在紅旗大隊(duì)醫(yī)務(wù)室。一天，半文從醫(yī)務(wù)室門口經(jīng)過，看見一個(gè)穿白大褂的人臉很“目”，停下再看，果然是他，就興奮地大喊一聲：周老師！他也記得半文，眼睛明亮地笑，說你是劉半文，長(zhǎng)高了呢。半文說你做醫(yī)生了？他笑著：是赤腳的。

之后，每天上學(xué)和放學(xué)，半文都會(huì)朝著醫(yī)務(wù)室門口喊周老師。有一次，周老師叫住半文，讓半文以后不要再叫周老師。半文說不叫周老師叫什么呢？你本來就是周老師！他說我已改行咧。半文問：難道叫你周赤腳醫(yī)生不成？他搖搖頭：也不叫這個(gè)，就叫順哥。半文說：不，這樣不尊重的。他歪了頭想想，故作驚慌地指著半文的臉喊：呀，我發(fā)現(xiàn)你肚子里有幾條筷子長(zhǎng)的花蟲！半文嘿嘿地笑：不可能。他越發(fā)嚴(yán)肅：真的！如果有，叫我順哥行嗎？半文眨眨眼：怎么證明？他就讓半文等著，去房里抓了幾顆錐形的藥丸轉(zhuǎn)來，說是寶塔糖，甜的，讓半文一次吃下。當(dāng)日回家，半文執(zhí)行了他的交代，第二天一大早，他的判斷果然應(yīng)驗(yàn)——那幾條蟲不僅都有筷子的長(zhǎng)度，而且閃耀著朝霞一般的粉紅。

半文來到醫(yī)務(wù)室門口，站著不作聲，周老師背著診箱從屋里歪出來，見他要逃，就快活地招呼：叫啊，叫順哥！