第一輯

莫 言

從短篇看莫言

——“自由”敘述的精神、傳統(tǒng)和生活世界

一

莫言是一個(gè)有巨大體量的作家，他創(chuàng)作上特別引人矚目的滔滔不絕、汪洋恣肆的敘述特征，也只有給以相當(dāng)?shù)钠?，才能得到淋漓盡致的發(fā)揮。所以，讀莫言要讀他的長(zhǎng)篇，《酒國(guó)》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》，尤其是《生死疲勞》。

但是，如果不讀他的中篇和短篇，損失未必就比不讀他的長(zhǎng)篇少。按照一般的理解，篇幅的有限會(huì)“節(jié)制”敘述，對(duì)于莫言這樣一個(gè)給人通常印象是“不節(jié)制”的作家來(lái)說(shuō)，這就形成了一種“張力”，產(chǎn)生出不同于長(zhǎng)篇的“藝術(shù)性”。這肯定有些道理。但我以為更重要的，還不在這里。

就個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得莫言在寫(xiě)中短篇的時(shí)候更“自由”、更“自在”——長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅大，但總有一個(gè)基本的目標(biāo)和流程，即便流量巨大到能帶動(dòng)泥沙俱下如莫言，可以拓寬流域，甚至有時(shí)沖毀一下堤岸也無(wú)妨，但無(wú)論如何總得完成自己規(guī)定的流程。人們常常不經(jīng)意地把長(zhǎng)篇小說(shuō)比喻成有一定長(zhǎng)度的河流，是有道理的。偶有例外，恰好證明常態(tài)如此。但中短篇，特別是我這里要談的短篇，是沒(méi)法籠統(tǒng)地以河流作比喻的。也就是說(shuō)，比起長(zhǎng)篇來(lái)，它可以沒(méi)有“流程”、“堤岸”的限制，可以做到更“自由”、更“自在”。很多作家更多地感受到短篇的限制而較少地感受短篇的“自由”，是件很遺憾的事。莫言獲得了這種“自由”，由“自由”而“自在”。他這樣不受限制的時(shí)候，我們更容易接近和感觸到他的文學(xué)世界發(fā)生和啟動(dòng)的原點(diǎn)，或者叫做核心的東西。

二

莫言的創(chuàng)作始于一九八一年，在最初的嘗試摸索階段，他頗為拘謹(jǐn)?shù)貙?xiě)了幾個(gè)可以被認(rèn)可、得以發(fā)表的短篇。慶幸的是這個(gè)階段只有短短的幾年，八十年代中期的先鋒文學(xué)潮流和域外現(xiàn)代主義及其之后的文學(xué)的影響，給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)巨大的沖擊和變化，莫言是受益者，也參與其中；但對(duì)莫言來(lái)說(shuō)更有意義的，不是和同代作家共同分享了潮流和影響，而是解放了自己，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己。我的同事劉志榮把莫言的這一經(jīng)驗(yàn)過(guò)程簡(jiǎn)練地概括為“經(jīng)由異域發(fā)現(xiàn)中國(guó)，經(jīng)由先鋒發(fā)現(xiàn)民間”〔注：劉志榮：《莫言小說(shuō)想象力的特征與行蹤》，《上海文化》2011年第1期?！?，我愿意再加上一句：經(jīng)由別人發(fā)現(xiàn)自己。就是說(shuō)，讀了福克納和馬爾克斯，不是努力地讓自己也寫(xiě)得像?？思{和馬爾克斯，而是經(jīng)過(guò)他們的啟發(fā)，把自己從既定的觀念和形式里解放出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)有的世界的價(jià)值，并且發(fā)現(xiàn)把這個(gè)世界展現(xiàn)出來(lái)的自己的方式。“讀了?？思{之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。” 〔注：莫言：《?？思{大叔，你好嗎》，《老槍·寶刀》（莫言小說(shuō)精短系列），第5頁(yè)，上海文藝出版社2000年版?！?這是一種根本性的“恍然大悟”，比起同代有些作家著迷的形式因素（這當(dāng)然也非常重要，對(duì)莫言也重要），認(rèn)識(shí)到原來(lái)自己的來(lái)路、自己的經(jīng)驗(yàn)、自己的世界就是豐厚的文學(xué)資源，可以而且能夠以自己的方式轉(zhuǎn)化成自己的文學(xué)，這才是意義重大的。

經(jīng)過(guò)三十年的寫(xiě)作，這個(gè)世界已經(jīng)鮮明醒目而扎實(shí)牢靠地標(biāo)記在文學(xué)地理的版圖上，它的名字如今知之者眾——“高密東北鄉(xiāng)”。起初，這個(gè)名稱(chēng)悄悄出現(xiàn)在一九八五年四月完成的兩個(gè)短篇里：《秋水》和《白狗秋千架》。這兩個(gè)作品，分屬于莫言創(chuàng)作中的兩種類(lèi)型。《秋水》是傳奇性的，那里面的生命張揚(yáng)、狂野，在世俗的羈絆之外自創(chuàng)天地，“我爺爺”殺人放火，逃來(lái)此地，成了“高密東北鄉(xiāng)”最早的開(kāi)拓者——如今回頭去看，我們以“后見(jiàn)之明”，或許可以看出作者自己當(dāng)年也未必清晰地意識(shí)到的“象征性”：莫言要像他的先輩開(kāi)辟蠻荒之地一樣，開(kāi)辟和建造文學(xué)上的“高密東北鄉(xiāng)”。這一家族歷史傳奇類(lèi)型的創(chuàng)作，很快就由一九八六年的中篇《紅高粱》大刀闊斧、壯麗絢爛地鋪展開(kāi)來(lái)，達(dá)到一種極致的表現(xiàn)。此后仍屢有新篇，蔚然而成濃墨重彩的傳奇系列。另一種類(lèi)型，寫(xiě)的是現(xiàn)實(shí)世界，而這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，是莫言自小就感知和體驗(yàn)、無(wú)比熟悉的生活世界?！栋坠非锴Ъ堋烽_(kāi)篇，寫(xiě)久在外地的“我”返回家鄉(xiāng)，這個(gè)“回去”的行為，或許正“隱喻”了莫言文學(xué)的自我發(fā)現(xiàn)的回歸之路：沒(méi)有“回去”，就不會(huì)有“高密東北鄉(xiāng)”。在早期的部分作品里，這個(gè)世界的某些側(cè)面被突出地描述出來(lái)：沉重、陰郁、冷漠，周遭遍布?xì)埍?、不義、猙獰，人在其間艱難地掙扎著存活，悲愴而發(fā)不出一絲聲音地呼喊。這一類(lèi)型的短篇，讀過(guò)之后就難以抹除它們?cè)谛撵`上的疼痛印記者，不在少數(shù)，與《白狗秋千架》同一時(shí)期的有《枯河》，稍后有《棄嬰》，九十年代初有《飛鳥(niǎo)》《糧食》《靈藥》《鐵孩》等，而一九九八年發(fā)表的《拇指烤》則堪稱(chēng)這一類(lèi)作品中的杰作。

如果你讀過(guò)一九八七年的《棄嬰》，四年之后讀過(guò)《地道》，那么，二十二年之后看到長(zhǎng)篇《蛙》就不會(huì)覺(jué)得莫言是一時(shí)起意“抓到”了“計(jì)劃生育”這么個(gè)“題材”：這不是外在于自身的“題材”，也不是靈光一現(xiàn)“抓到”的，更不是所謂的為了迎合外國(guó)人的“口味”而刻意“設(shè)計(jì)”和“選擇”的。這是生命面對(duì)生命的痛苦，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的煎熬，最終才得以轉(zhuǎn)化出來(lái)的文學(xué)形式。《棄嬰》最后說(shuō)，“我”突然想起日本小說(shuō)《陸奧偶人》的結(jié)尾：作者了解了陸奧地方的溺嬰習(xí)俗后，偶進(jìn)一家雜貨店，見(jiàn)貨架上擺滿(mǎn)閉目合十的木偶，落滿(mǎn)灰塵。作者聯(lián)想，這些木偶，就是那些沒(méi)及睜眼、沒(méi)及啼哭就被溺殺在滾水中的嬰兒。而作為《棄嬰》的作者，“我無(wú)法找到一個(gè)這樣的象征來(lái)寄托我的哀愁，來(lái)結(jié)束我的文章”〔注：莫言：《棄嬰》，《白狗秋千架》（莫言短篇小說(shuō)全集之一），第322頁(yè)，上海文藝出版社2009年版?！?。許多年后，我們?cè)凇锻堋防锟吹搅苏鸷橙诵牡囊荒唬好耖g藝人郝大手為姑姑捏出來(lái)兩千八百個(gè)栩栩如生的泥娃娃——鄉(xiāng)村醫(yī)生姑姑在“計(jì)劃生育”的年代里毀掉了兩千八百個(gè)孩子，姑父郝大手用泥土塑造出這些未能出生的生命，姑姑把這些泥娃娃偷偷供奉在三間廂房里，燒香，下跪，祝禱。

《枯河》和《拇指銬》，是莫言短篇中最讓我痛切不已的兩個(gè)作品?！犊莺印防锏哪莻€(gè)男孩，在人世徹骨的寒冷中慢慢死去了，死前的記憶，不僅是這個(gè)世界的不公和殘酷，連從他的父親、母親、哥哥那里也得不到絲毫溫暖，反而是更大的暴虐和更深的傷害“看著我自己”。他帶著對(duì)人世的絕望的恨，在黑夜里離去；他臉埋在烏黑的瓜秧里，用布滿(mǎn)傷痕的屁股迎接第二天鮮紅的太陽(yáng)，百姓們面如荒涼的沙漠，父母目光呆滯猶如魚(yú)類(lèi)的眼睛，看著他的屁股好像看著一張明媚的面孔，“好像看著我自己”〔注：莫言：《枯河》,《白狗秋千架》(莫言短篇小說(shuō)全集之一)，第185頁(yè)，上海文藝出版社2009年版?！?——莫言就是那個(gè)被傷害的孩子。十三年之后我們又遇見(jiàn)了一個(gè)絕望的孩子，他叫阿義，給重病的母親抓藥回來(lái)的路上被無(wú)端銬在大樹(shù)上，路過(guò)的人答理或者不答理他的呼叫，卻沒(méi)有一個(gè)人救他脫離絕境。他心里想著等待草藥的母親，自己咬斷了拇指掙脫指銬。掙脫的喜悅降臨的時(shí)刻，死亡也隨即降臨到這個(gè)被折磨得到了盡頭的柔弱生命身上。不同于《枯河》中的男孩，《拇指銬》中的阿義是個(gè)滿(mǎn)懷著愛(ài)的孩子，在生命的盡頭，他看到從自己的身體里鉆出一個(gè)赭紅色的小孩，撕一片如綢如緞的月光包裹起中藥，飛向鋪滿(mǎn)鮮花的大道。從兩根斷指處，灑出一串串晶瑩圓潤(rùn)的血珍珠，叮叮咚咚落在瑪瑙白玉雕成的花瓣上?！八麚溥M(jìn)母親的懷抱，感覺(jué)到從未體驗(yàn)過(guò)的溫暖與安全。”〔注：莫言：《拇指銬》，《與大師約會(huì)》（莫言短篇小說(shuō)全集之二），第186頁(yè)，上海文藝出版社2009年版?！?/p>

莫言作品中的孩子，有一長(zhǎng)串兒，以一九八五年的中篇《透明的胡蘿卜》中渾身漆黑的男孩最為人知。這個(gè)從頭到尾一言未發(fā)的孩子，有著超常的忍受肉體疼痛和精神痛苦的能力，同時(shí)又有著超常敏銳的感受能力。這些不同作品的孩子，好像是同一個(gè)孩子的變體，或者更明確地說(shuō)，這些不同的孩子，都是莫言童年的變體。這一系列的作品，是莫言從自己刻骨銘心的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)的，攜帶著自己生命來(lái)歷的豐富而真切的基本信息，以文字賦形，造就出自己獨(dú)特的文學(xué)。

三

在以上所說(shuō)的這兩種類(lèi)型的作品之外，莫言還另有魅力非凡的創(chuàng)作——而這另外的創(chuàng)作，才是我個(gè)人更為偏愛(ài)，也更想討論的。

把一個(gè)作家的創(chuàng)作劃分類(lèi)型，本來(lái)是為了一時(shí)說(shuō)話的方便；但方便也可能生出麻煩。細(xì)究起來(lái)，類(lèi)型之間的交叉、重疊、牽扯，你中有我，我中有你，同出一個(gè)人之手，一定是剪不斷理還亂的。只能大體而言。我所說(shuō)的另外的創(chuàng)作，敘述的是日常形態(tài)的民間生活世界：不那么傳奇，但總有傳說(shuō)、閑言、碎語(yǔ)流播其間；是現(xiàn)實(shí)的，也充滿(mǎn)了苦難，但沒(méi)有那么極端的壓抑和陰冷，苦難里也有歡樂(lè)，也有活力，甚至是長(zhǎng)久不息的莊嚴(yán)生機(jī)；是人間的，但也時(shí)有鬼怪狐仙精靈出沒(méi)，與人短暫相接，似真似幻，虛實(shí)莫辨。

這樣的作品，占了莫言創(chuàng)作的多數(shù)。我前面說(shuō)莫言創(chuàng)作的“自由”和“自在”，最充分的表現(xiàn)，是在這樣的創(chuàng)作里。

怎么才能夠獲得寫(xiě)作的“自由”和“自在”，不是一下子就可以解決的事。先鋒潮流和外國(guó)文學(xué)的影響，是解放的力量，但受益者也可能從一種束縛里解放出來(lái)，又陷入另一種束縛卻不自知，搞不好解放的力量和形式同時(shí)也就變成了束縛的力量和形式。要不為所迷所惑，免受新的束縛，得從根本上找到自己——不僅找到構(gòu)建自己的文學(xué)世界的“材料”意義上的深厚實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)還要獲得自己的構(gòu)建方法，以活生生的形式，把活生生的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)變成活生生的文學(xué)。

莫言從民間生活世界里發(fā)現(xiàn)的，不僅是文學(xué)的“內(nèi)容”，也不僅是文學(xué)的“形式”，更重要的是他的文學(xué)得以成為他自己的文學(xué)的自由自在的精神形態(tài)。中國(guó)的民間太廣大了，各地的情況千差萬(wàn)別，不能一概而論，“高密東北鄉(xiāng)”居齊地，齊地民間自有一種發(fā)達(dá)的“說(shuō)話”（敘述）傳統(tǒng)，孔子“不語(yǔ)怪力亂神”（《論語(yǔ)·述而》）在魯或許可以作訓(xùn)誡、成規(guī)矩，在齊地民間就不可能作為守則；另一個(gè)魯國(guó)的圣人孟子也不喜歡人胡亂說(shuō)話，“此非君子之言，齊東野人之語(yǔ)也”（《孟子·萬(wàn)章上》），齊東野語(yǔ)這個(gè)成語(yǔ)就是這么來(lái)的。討論莫言的民間，應(yīng)該具體到齊地民間來(lái)談。這種沒(méi)有條條框框的、隨興的、活潑的、野生的民間敘述，其特征、風(fēng)氣和綿延到今天的悠長(zhǎng)傳統(tǒng)，里面有一種可以汲取和轉(zhuǎn)化為“小說(shuō)精神”的東西；傳統(tǒng)的中國(guó)小說(shuō)，本來(lái)就是“小說(shuō)”，不是“大說(shuō)”，不是“君子之言”。

二〇一〇年夏天，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心和哈佛大學(xué)東亞系聯(lián)合召開(kāi)了莫言文學(xué)研討會(huì)，我發(fā)言談莫言“胡說(shuō)八道”的才華，這種“胡說(shuō)八道”淵源有自，溝通了民間敘述（包括日常生活中老百姓東拉西扯的“業(yè)余”閑話和民間說(shuō)書(shū)藝人的“專(zhuān)業(yè)”講述兩個(gè)方面），接續(xù)了中國(guó)小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)（這個(gè)傳統(tǒng)融合了民間敘述的源流和文人創(chuàng)造的個(gè)人才華），給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了“自由”“自在”、生機(jī)勃勃的“小說(shuō)精神”。莫言從一個(gè)喜歡聽(tīng)故事、講故事的孩子，到一個(gè)沉迷于中國(guó)古典小說(shuō)的饑渴的閱讀者，最終成長(zhǎng)為一個(gè)寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō)的作家，文學(xué)的來(lái)路歷歷在目。他有一篇題為《學(xué)習(xí)蒲松齡》的小說(shuō)——這個(gè)標(biāo)題多么“不像”小說(shuō)的名字——不足千字，寫(xiě)的是：“我”有位祖先販馬，趕著馬群從淄川蒲家莊大柳樹(shù)下路過(guò)，給蒲松齡講過(guò)故事。得知我寫(xiě)小說(shuō)后，祖先托夢(mèng)來(lái)，拉著我去拜見(jiàn)祖師爺。見(jiàn)了蒲松齡，“我”跪下磕了三個(gè)頭。祖師爺說(shuō)：“你寫(xiě)的東西我看了，還行，但比起我來(lái)那是差遠(yuǎn)了！”于是“我”又磕了三個(gè)頭，認(rèn)師。祖師爺從懷里摸出一只大筆扔給“我”，說(shuō)：“回去胡掄吧！”“我”謝恩，再磕三個(gè)頭?！沧ⅲ耗裕骸断蚱阉升g學(xué)習(xí)》，《與大師約會(huì)》（莫言短篇小說(shuō)全集之二），第296頁(yè)，上海文藝出版社2009年版?！辰柚枋鲞@個(gè)三跪九叩的夢(mèng)，莫言向融會(huì)了民間敘述和中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)先賢，致以最深的敬意；與此同時(shí)，也把自己放到了一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的偉大傳統(tǒng)的傳人的位置上，把自己的文學(xué)創(chuàng)作放到了一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的位置上。能夠得到這個(gè)傳統(tǒng)的認(rèn)可——“還行”——那是莫言的驕傲；得到這個(gè)傳統(tǒng)的指點(diǎn)和激勵(lì)——“回去胡掄吧！”——更是增添朝向“自由”“自在”的膽量和信心。

《草鞋窨子》出現(xiàn)在一九八五年，在莫言同一時(shí)期的作品中，也許受到的關(guān)注不如那些趨于極端性的寫(xiě)作那么多，但這樣的作品在縱放張揚(yáng)的極端和凄苦壓抑的極端之間的開(kāi)闊地帶，展現(xiàn)出寬廣深厚、自有其豐富性的民間生活，日常，本色，樸野有致，爛漫無(wú)羈。草鞋窨子就是編草鞋的地窖，冬天有一些閑漢來(lái)取暖，湊在一起自然就說(shuō)些閑話。愛(ài)說(shuō)的，愛(ài)聽(tīng)的，多是奇聞異事，鬼怪狐精。鬼怪里面有一種會(huì)說(shuō)人話的“話皮子”，我小時(shí)候常常聽(tīng)人說(shuō)起，但一直不知道這名字怎么寫(xiě)，讀莫言這篇小說(shuō)才知道原來(lái)是這三個(gè)字，也才明白了為什么叫這個(gè)名字。《草鞋窨子》雖然寫(xiě)了“話皮子”、蜘蛛精、大奶子鬼、抹了中指的血七七四十九天成了精的笤帚疙瘩，卻還不能說(shuō)這就是一篇談鬼怪的作品，不僅因?yàn)檫€有更多的篇幅談了別的，更重要的是，所有這些都是作為這個(gè)民間生活的有機(jī)部分而出現(xiàn)的，融入了這些普通百姓的生活形態(tài)之中。莫言寫(xiě)的，正是這種生活形態(tài)和生活世界。小說(shuō)里出現(xiàn)的人物，各有自身的艱難和苦痛，這些艱難和苦痛并不是他們生活的全部，與精神生活的需求、想象和創(chuàng)造交織在一起，才構(gòu)成完整的世界。

但也毋庸諱言，莫言是喜歡談狐說(shuō)鬼的?！镀嬗觥贰兑?jié)O》《嗅味族》等短篇，都是以第一人稱(chēng)敘述神秘難解的經(jīng)驗(yàn)。阿城說(shuō)他聽(tīng)過(guò)的最好的一個(gè)鬼故事，是莫言講的。有一次回高密，晚上近到村子，涉水過(guò)村前的蘆葦蕩。不料人一攪動(dòng)，水中立起無(wú)數(shù)小紅孩兒，連說(shuō)吵死了吵死了，莫言只好退回岸上。第二次再蹚到水里，小紅孩兒們又從水中立起。反復(fù)幾次之后，莫言只好在岸上蹲了一夜，天亮才涉水回家。〔注：參見(jiàn)阿城：《閑話閑說(shuō)》，第93頁(yè)，作家出版社1998年版?！澄覀儾环敛聹y(cè)，在莫言的世界里，這種神神鬼鬼的事情，要比我們以為的更加真實(shí)。莫言對(duì)人的知識(shí)和理性不能理解的另一個(gè)世界，是心存敬畏的；現(xiàn)代人把這叫做“迷信”，而魯迅早就說(shuō)過(guò)，“迷信可存”〔注：魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，第28頁(yè)，人民文學(xué)出版社1981年版?！?。

因?yàn)椤懊孕拧钡脑催h(yuǎn)流長(zhǎng)，聯(lián)通著人的精神“本根”和“神思”，若完全鏟除了，民間生活的完整性就破壞了。莫言“高密東北鄉(xiāng)”的文學(xué)世界里，好在還有鬼怪們的一席之地，活潑地參與到了民間世俗生活之中。

民間的歷史和現(xiàn)實(shí)中不乏奇人奇事，或許真實(shí)的存在是一個(gè)層次，進(jìn)入口耳相傳、代代相傳的傳說(shuō)中是另一個(gè)層次，如此才獲得更長(zhǎng)久的生命和愈加非凡的魅力，今天網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言流行的“某某早已不在江湖，江湖上還有某某的傳說(shuō)”，意思庶幾近之；由傳說(shuō)而進(jìn)入文學(xué)，又是一個(gè)層次。莫言也喜歡寫(xiě)“高密東北鄉(xiāng)”的奇異之人，稀罕之事，《良醫(yī)》《神嫖》就是。更有意思的還不是單寫(xiě)某個(gè)或某些傳說(shuō)，而是寫(xiě)傳說(shuō)的同時(shí)也寫(xiě)出了傳說(shuō)的生成過(guò)程。一九九八年的《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》就展現(xiàn)了這樣的過(guò)程。深更半夜一匹狼跑進(jìn)村莊，被打死后掛在杏樹(shù)上，天亮后男女老少都來(lái)圍觀——此地狼早就絕跡，或許只在連環(huán)畫(huà)上見(jiàn)過(guò)狼的樣子。從哪里來(lái)了這匹狼？闖過(guò)關(guān)東的章大叔繪聲繪色，從狼的斷尾巴講起，講了一個(gè)他和這匹狼之間的冤仇故事。這匹被章大叔在長(zhǎng)白山鏟斷了尾巴的狼，用十三年的時(shí)間，翻山越嶺，千里尋仇，來(lái)到了高密的一個(gè)小村莊。這樣的故事，能信嗎？那就要看講述的功夫了。雖然不斷有人疑問(wèn)，章大叔都能一一化解，疑問(wèn)反倒成了讓講述更加可信、完美和精彩的助推器，讓人聽(tīng)得更加如癡如醉。小說(shuō)不僅讓我們看講述的內(nèi)容，同時(shí)讓我們看講述本身。傳說(shuō)也正是由這樣的講述而產(chǎn)生的。章大叔的講述充分施展了語(yǔ)言的魔力，語(yǔ)言綜合了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和離奇想象，綜合了真和假、實(shí)和虛，綜合了個(gè)人的私心和集體的意愿，甚至綜合了它自身的處處破綻和天衣無(wú)縫，留下這么一個(gè)語(yǔ)言的過(guò)程，留給讀者去判斷和感受。

莫言當(dāng)然是一個(gè)對(duì)語(yǔ)言有多方面特殊敏感的作家，二〇〇四年的短篇《普通話》，聚焦于普通話和方言土語(yǔ)之間的博弈，在角力的過(guò)程中透視語(yǔ)言?xún)?nèi)含的權(quán)力關(guān)系，敘述不同語(yǔ)言權(quán)力之間的競(jìng)爭(zhēng)、沖突和此消彼長(zhǎng)，而語(yǔ)言的使用者的命運(yùn)也隨之興衰起伏，為此而付出的代價(jià)沉重得超乎一般的想象。莫言審視現(xiàn)實(shí)中的不同語(yǔ)言的交鋒，目光尖銳冷峻；而不論說(shuō)普通話的人還是說(shuō)方言土語(yǔ)的人，他們的遭遇，則讓人內(nèi)心疼痛不已。

四

“自由”“自在”地寫(xiě)作，使莫言的小說(shuō)呈現(xiàn)出多種多樣的面貌。有時(shí)下筆千言，離題萬(wàn)里，但三兜六轉(zhuǎn)，又回到了本題，如二〇〇三年的《木匠與狗》；有時(shí)惜墨如金，不鋪展不聲張，或者無(wú)頭無(wú)尾，或者無(wú)過(guò)程無(wú)因由，卻蘊(yùn)蓄了千言萬(wàn)語(yǔ)，如二〇〇五年的《小說(shuō)九段》。有時(shí)小說(shuō)寫(xiě)得特別“像小說(shuō)”，有時(shí)小說(shuō)寫(xiě)得特別“不像小說(shuō)”，又有時(shí)“既像又不像”，似乎本該是分屬不同文體的文字現(xiàn)在卻共處在一個(gè)文本空間里，讓你覺(jué)得是隨興所至，天馬行空；但同時(shí)它們來(lái)到一起又是因緣際會(huì)，隨物賦形，腳踏實(shí)地而來(lái)。我是很喜歡那些“不像”和“既像又不像”的小說(shuō)的，如一九八七年的《貓事薈萃》，一九九八年的《蝗蟲(chóng)奇談》。我們所以會(huì)覺(jué)得“像”與“不像”，是因?yàn)樾睦镉袀€(gè)小說(shuō)的成規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)、觀念，而這些成規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)、觀念是怎么形成的，其實(shí)大有反省的余地。這是個(gè)大問(wèn)題，只好另外再討論。但成規(guī)、標(biāo)準(zhǔn)、觀念是可以松動(dòng)、改變、豐富的，甚至可以去冒犯、破壞、重建，這樣小說(shuō)才會(huì)有新的活力和長(zhǎng)久的生命。

最后稍帶幾句似乎是題外的話。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，馬上有人提出中學(xué)語(yǔ)文課本應(yīng)該選他的作品，有關(guān)方面的反應(yīng)也很快，說(shuō)正考慮《透明的胡蘿卜》。這當(dāng)然是莫言最好也最有聲名的作品之一，但中篇的篇幅，課本自然是要節(jié)選的。我對(duì)節(jié)選總是帶有難以克服的偏見(jiàn)。有一次王安憶跟我說(shuō)起，《大風(fēng)》特別適合選入中學(xué)語(yǔ)文課本，我太贊同了。這未必是能代表莫言文學(xué)突出特征的小說(shuō)，但卻是很“像小說(shuō)”的小說(shuō)，篇幅短小合適不說(shuō)，語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、意義、情感，用中學(xué)語(yǔ)文教材的苛刻條件來(lái)衡量，也絕無(wú)不符合的地方，在此向課本編寫(xiě)者推薦。

二〇一二年十一月二十九日