二、夢(mèng)境敘事，或精神史范疇中的現(xiàn)代史

當(dāng)代作家中并不乏對(duì)20世紀(jì)歷史、包括革命史的書寫者，但格非堪稱是獨(dú)步的一位，因?yàn)樗谄渲型瑫r(shí)設(shè)置了“精神史的深度構(gòu)造”。借用昆德拉的說法，是他創(chuàng)造了“夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的交融”，而這一交融導(dǎo)致了“一種意想不到的開放”〔注：米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，第21頁(yè)，上海譯文出版社2004年版。〕。這是昆德拉在贊美卡夫卡時(shí)的一個(gè)概括，意在稱賞他筆下的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)彼此因?yàn)閷?duì)方的打開，而獲得了出其不意的擴(kuò)展和增生，并互相賦予了對(duì)方以意義。格非當(dāng)然不是一個(gè)“變形記”式的專家，但他卻是一個(gè)打開人物的夢(mèng)境世界與記憶庫(kù)存的高手。因此，他筆下的人物可以說是自“新感覺派”而下最富“夢(mèng)境活力”的一脈。構(gòu)筑“夢(mèng)境敘事”的作家當(dāng)然不止格非一人，在殘雪和許多當(dāng)代女性作家那里，都曾熱衷于書寫“潛意識(shí)場(chǎng)景”，然而格非卻能夠?qū)⑦@夢(mèng)境與社會(huì)歷史捏合起來(lái)，賦予其更久遠(yuǎn)深闊的意義。這也像羅蘭·巴特說的，好的作家是“把生命變成了一種命運(yùn)，把記憶變成了一種有用的行為，把延續(xù)變成了一種有方向和有意義的時(shí)間。但是這種轉(zhuǎn)變只有在社會(huì)的注視下才能完成”〔注：羅蘭·巴特：《寫作的零度》，李幼蒸譯，第33頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版?！?。按照此說，格非正是自覺地將個(gè)體的精神世界與無(wú)意識(shí)活動(dòng)，放置到了社會(huì)歷史的大視野下來(lái)“注視”、觀察和書寫的；另一方面，他也是把現(xiàn)代中國(guó)的歷史當(dāng)成了一個(gè)精神現(xiàn)象學(xué)的命題來(lái)予以揭示的，他因此而獲得了鮮有與之比配的深度。

34在社會(huì)學(xué)的視野里，革命者的形象不但是政治化，而且還是被道德化的。他之所以革命是因?yàn)橐P除不平等的舊制度，為了建立光明、正義、公平、自由的新制度；但在精神分析學(xué)家的筆下，問題就不再這么簡(jiǎn)單，革命變成了非常細(xì)小和狹隘的個(gè)體原因與隱秘動(dòng)機(jī)，變成了某種“幼兒情結(jié)”的變形和延伸，變成了無(wú)意識(shí)的偽裝和力比多的能量轉(zhuǎn)換……在一本美國(guó)人威廉·布蘭察德著的名為《革命道德——關(guān)于革命者的精神分析》的書中，曾這樣分析盧梭的心理世界，認(rèn)為他之所以狂熱地鼓吹革命，是因?yàn)樗袊?yán)重的受虐，包括性受虐的記憶與傾向，有因此造成的害羞癥、間歇性的妄想癥，而這造成了他的若干非常態(tài)的心理特征，如“反叛者的生活方式”“在痛苦中獲得童趣”“苦行的生活方式”“對(duì)被壓迫者的認(rèn)同”……他說：盧梭有著一種受苦的需要，一種甚至要在公開場(chǎng)合展示他的痛苦和屈辱的需要，這一需要可能一直貫穿著他的一生——無(wú)論他是否卷入到政治之中。但他獨(dú)一無(wú)二的技巧在于，他能將個(gè)人的這種需要塑造成德行，而不是將它當(dāng)作一種要為之感到羞慚、受到貶抑的神秘渴望。他還公然將它付諸實(shí)踐，并發(fā)展了一批在正義和真理的事業(yè)中將他奉為英雄的擁護(hù)者……〔注：威廉·H.布蘭察德：《革命道德——革命者的精神分析》，戴長(zhǎng)征譯，第29頁(yè)，中央編譯出版社2004年版。〕

與布蘭察德所揭示的秘密一樣，格非改變了當(dāng)代中國(guó)作家寫作的習(xí)慣——即單純從歷史來(lái)解說政治，或者相反，單純從政治來(lái)解說歷史，而人物則是附著在這政治或者歷史之上的做法。在這點(diǎn)上，他似乎明白了莎士比亞為什么會(huì)在他的歷史劇中大肆討論人性的弱點(diǎn)與困境，而不是把精力放在外部歷史環(huán)節(jié)的構(gòu)造和描摹上。他是把筆力完全放置于書寫一個(gè)“身陷歷史之中的人”，而不是作為宏大歷史修辭的個(gè)別符號(hào)，他所用力表現(xiàn)的是人物如何同他自己內(nèi)心世界中的猶疑與矛盾做斗爭(zhēng)，并且如何毀35于這樣一種猶疑所導(dǎo)致的“錯(cuò)亂”的心路歷程。哲學(xué)家將這叫做“深淵性格”，雅斯貝斯說，偉大作家的性格中都充滿著類似深淵的暗示。正是基于這樣一種理解和暗示，莎士比亞才得以將他的悲劇復(fù)仇故事寫得那么幽深，把他的戲劇寫得那么充滿精神性與心靈性。以至于連偉大的歌德也感慨說，“他是太豐富，太有力了。一個(gè)多產(chǎn)的作家閱讀他的劇本，一年里不能超過一種，這樣，這位作家才可以不至于被完全毀掉”，“因?yàn)樯勘葋唽?duì)人性已經(jīng)從一切方向上，在一切高度和深度上，都發(fā)揮盡致了”〔注：歌德：《歌德談話錄》，伍蠡甫編《西方文論選》（上），第467、464頁(yè)，上海譯文出版社1979年版?！场?/span>

事實(shí)上，書寫革命者的小說僅僅在20世紀(jì)就已經(jīng)達(dá)到了汗牛充棟的程度，但從上述意義上說，真正的書寫也許才剛剛開始。在莎士比亞、歌德和拜倫之前，關(guān)于丹麥王子的復(fù)仇故事，關(guān)于浮士德博士的傳奇，關(guān)于壞男孩唐·璜的故事已經(jīng)有多少？可是自從他們的作品問世，過去的書寫統(tǒng)統(tǒng)失效了，在讀者的“失憶”中消失了。為什么呢？因?yàn)橹挥兴麄儾虐涯莻€(gè)真正完全和徹底地揭示人性狀況的“終結(jié)性文本”呈現(xiàn)給了我們。我當(dāng)然不能說格非的《人面桃花》三部曲已然是終結(jié)性文本，但至少在表現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)的歷史與革命的書寫中，它開始了一個(gè)嶄新的模式，一個(gè)真正還原到歷史中的人、還原到人的內(nèi)心之中的模式。

某種意義上這也是回到了“五四”文學(xué)的起點(diǎn)。魯迅在他的第一篇白話小說《狂人日記》中就寫了一個(gè)“覺醒者”內(nèi)心的深淵?？袢艘庾R(shí)到自己的思想充滿了異端的危險(xiǎn)性，他內(nèi)心的恐懼和外部世界對(duì)他的譏刺與懷疑恰好合拍，構(gòu)成了一種對(duì)他自己的“病象解釋”，這使他可以在被命名為一個(gè)“革命者”的同時(shí)，也完全可以被認(rèn)為是一個(gè)“精神分裂癥患者”的角色。魯迅式的深度也正是因此而生成?；蛘呶覀円部梢栽贀Q一個(gè)認(rèn)知角度——“狂人”是一個(gè)拒絕規(guī)訓(xùn)的“成長(zhǎng)者”，因?yàn)樗募儩嵑途芙^36規(guī)訓(xùn)，成人世界對(duì)他充滿了警惕和不滿。而這時(shí)，“五千年歷史”和“成人世界”對(duì)于他來(lái)說，便具有了一種合謀式的強(qiáng)制性，也即“吃人”的屬性?！俺匀恕碑?dāng)然是刻意驚世駭俗的夸張說法，但也是“狂人”真實(shí)的錯(cuò)亂感受。不過最后，規(guī)訓(xùn)者與被規(guī)訓(xùn)者還是達(dá)成了妥協(xié)，少年狂人也終于完成了其“成長(zhǎng)”過程而“赴某地候補(bǔ)了”。所謂革命者或者先覺者，終于變成了與公眾一樣的庸碌之輩。魯迅和中外一切偉大作家一樣，不但把有關(guān)革命的敘事引向了人性的最隱秘處，而且先知式地意識(shí)到了它必然的失敗——不是源自外部條件的制約，而是源自人性自身的失敗。由此格非開始了他關(guān)于“個(gè)體精神范疇中的歷史”的探尋，這場(chǎng)探尋首先是從《人面桃花》中陸秀米的身上展開的。這一人物之走上革命道路，完全是出于偶然，是“個(gè)人與歷史的巧合或遭遇”。當(dāng)她出場(chǎng)之際，格非即精心描寫了她處于身體發(fā)育中的少女的“個(gè)體處境”——她青春期來(lái)臨的恍惚羞怯，以及隱秘的心理躁動(dòng)。假如沒有那個(gè)與張季元發(fā)生私密接觸的難以啟齒的“春夢(mèng)”，她不會(huì)對(duì)這個(gè)奇怪而且有些輕佻的人物產(chǎn)生好感，也就不會(huì)對(duì)她所從事的秘密勾當(dāng)產(chǎn)生任何興趣。而正是這個(gè)沒來(lái)由的惱人的春夢(mèng)，使秀米的人生道路發(fā)生了偏轉(zhuǎn)，一頭扎向了中國(guó)近代史的驚濤駭浪。

我們就來(lái)看一下這個(gè)“春夢(mèng)”發(fā)生的場(chǎng)景和情境：也許是鄉(xiāng)間暗娼孫姑娘的送葬儀式驚醒了這懵懂少女的心思——她是那么近距離地單獨(dú)面對(duì)著一口棺材，并且孤零零地跑進(jìn)了寺廟躲雨，而“妓女”、“寺廟”、“死亡”這幾個(gè)意象，正好暗示和強(qiáng)化了她心中懵懂的幻滅和憂傷，青春短暫，世事無(wú)常，這種魂魄深處的觸動(dòng)，也許恰好喚醒了她內(nèi)心沉睡的生命欲望，促使她萌發(fā)了“懷春”的幻想，也使她急劇發(fā)育中的身體溢出了被愛撫的渴望。而張季元不過是一個(gè)恰好出現(xiàn)，也正可以借用的替身和符號(hào)而已。這使她之前對(duì)于張季元身體的一種奇怪的厭惡與好奇獲得了意義，這個(gè)奇怪的夢(mèng)境、始料未及的“身體期待”讓她羞慚不已。然而“打起黃鶯兒，莫教枝上啼；啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”，正是這無(wú)厘頭的懷春一夢(mèng)，讓她一生縈懷，付出了難以計(jì)算的代價(jià)。這一切用她自己臨終懷想和追憶時(shí)光的詩(shī)句來(lái)說，就是“未諳夢(mèng)里風(fēng)吹燈，可忍醒時(shí)雨打窗”，或是“有時(shí)醉眼偷相顧，錯(cuò)認(rèn)陶潛作阮郎”。這個(gè)最初的夢(mèng)，如同一汪同心的漣漪，一圈圈蕩開，將秀米的一生，將全書，化為了一個(gè)廣義的持續(xù)37無(wú)盡的春夢(mèng)，一場(chǎng)春秋大夢(mèng)，一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代歷史的幻影與隱喻。而小說最后那個(gè)祖?zhèn)鞯摹巴吒彼Y(jié)出的冰花中顯出了父親“捻須微笑”的影像，則與秀米一生的幻滅，構(gòu)成了“前世今生”互為幻影的詩(shī)意傳遞。

這便是個(gè)體無(wú)意識(shí)與歷史之間的最終耦合了。中國(guó)人在這方面是最富有神妙體驗(yàn)的，一部《紅樓夢(mèng)》所傳達(dá)的，就是這樣一種永續(xù)重復(fù)和輪回經(jīng)驗(yàn)：“天外書傳天外事，兩番人作一番人?！边@是《紅樓夢(mèng)》結(jié)尾處的一句詩(shī)，與《人面桃花》的結(jié)尾在意境上是何其相似！一個(gè)夢(mèng)與一場(chǎng)人生，與一段歷史，都不過是大同小異。格非可以說已然參透了這種經(jīng)驗(yàn)，因此他也“寫出了一部《紅樓夢(mèng)》式的小說”——幾年前在他的《山河入夢(mèng)》的研討會(huì)上莫言曾如是說。我那時(shí)恍然若悟，深信他也是深諳此理，才給出了這般評(píng)價(jià)。對(duì)比兩部小說的結(jié)局，我愈加深信《人面桃花》確屬自覺“向《紅樓夢(mèng)》致敬”的作品。

但如此說也容易把話題引向難言的玄虛之境。還是回到業(yè)已打開的問題中間：“精神史范疇中的現(xiàn)代史”。我以為，格非是在用力打開中國(guó)現(xiàn)代歷史的諸般奧秘，用了他越來(lái)越接近于一個(gè)“新左”式的社會(huì)學(xué)思維視角——尤其是在《春盡江南》中，一些觀點(diǎn)通過種種借口，可以說是大加發(fā)揮。不過，這一點(diǎn)在本文中暫不擬討論，因?yàn)榫穹治鰧W(xué)的陷阱已將筆者折磨得筋疲力盡，我犯不著再讓令人生厭的文化研究來(lái)插一杠子。我們還是回到之前的話題，格非筆下的個(gè)體無(wú)意識(shí)活動(dòng)——如同羅蘭·巴特所說，正是因?yàn)樯鐣?huì)歷史與文化的“注視”，而被打開且獲得了意義。在陸秀米身上，來(lái)自家族血緣的精神遺傳與某種傳統(tǒng)文化的召喚不期而遇，她的出身?yè)P(yáng)州府學(xué)、因鹽課罷官的父親陸侃，雖隱居鄉(xiāng)間，晚年仍沉浸于某種傳統(tǒng)的士人文化中不能自拔，對(duì)于“桃花源”的癡想，使他不但平添了書生的瘋癲，最終也使他充滿蹊蹺地從家中出走。這個(gè)血緣遺傳對(duì)于秀米的一生來(lái)說，是一個(gè)文化意義上的“命運(yùn)設(shè)定”，是她走向革命的“性格基礎(chǔ)”和“文化基因”。它表明，在傳統(tǒng)文化與革命之間并非是鴻溝式的隔絕與對(duì)立關(guān)系，恰恰相反，兩者之間的深層糾纏是隱秘而且關(guān)鍵的，這一點(diǎn)是其他作家從未揭示的。其次，遭遇張季元是秀米走上革命之路的第二個(gè)因素。作為早期的秘密革命黨人，張季元的革命動(dòng)機(jī)可以說相當(dāng)含混，但有一點(diǎn)是清楚的，那就是他在陸家藏身期間所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的性欲沖動(dòng)，以及對(duì)性的隨意態(tài)度。他不但與秀米的母親偷情，還多次引誘未成年的秀米，對(duì)翠蓮等人大講他荒唐的“大同”式性戀與婚姻觀，并在日記中露骨地記錄下對(duì)秀米的“性想象”。而秀米出于少女本能的道德感，開始十分厭惡這位來(lái)歷不明的“表哥”對(duì)她的性暗示與性挑逗，但這終無(wú)濟(jì)于事，處于青春期發(fā)育與幻想沖動(dòng)中的她，不由自主地關(guān)注起張季元的行蹤來(lái)，并且在那個(gè)“春夢(mèng)”中與他不期而遇。這才使得她對(duì)張季元的感情變得十分復(fù)雜。當(dāng)張季元被秘密殺害之后，他的那本日記便成為了陸秀米的啟蒙讀物——可以說，她的性啟蒙和革命啟蒙是同時(shí)完成的，這使得她的革命傾向一開始就與來(lái)自生命與血液之中的原始記憶與本能沖動(dòng)掛上了鉤。但上述“遺傳”與“青春”兩個(gè)原因只是一個(gè)基礎(chǔ)，注定還需要一個(gè)具體的誘因，這便是秀米在遠(yuǎn)嫁途中與劫匪的遭遇。在格非看來(lái)，所謂的“匪盜”也并非只是道義的敵人，它們或許還是具有“創(chuàng)造性社會(huì)構(gòu)想”與現(xiàn)實(shí)變革的真正動(dòng)力，因此他們與“革命”也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?；疑岬耐练藢?shí)際上是集傳統(tǒng)士大夫理想、鄉(xiāng)村革命者和綠林匪盜三者于一身的一群人物，尤其老大王觀澄更是一個(gè)“心心念念以天地為屋、星辰為衣”、“大庇天下寒士”的“農(nóng)民式的空想社會(huì)主義者”，包括他們使用的語(yǔ)言都是文人雅士式的。在秀米看來(lái)，“王觀澄、表哥張季元，還有那個(gè)不知下落的父親似乎是同一個(gè)人”。在這里的奇遇與充滿刀光劍影的一段生活，不但結(jié)束了陸秀米的“處女”時(shí)代，而且真正給了她以見識(shí)和膽略，她漸漸適應(yīng)了這種生活方式，并在土匪火并之后，得以與革命黨人掛上了鉤，隨后又闖蕩東洋，學(xué)習(xí)了現(xiàn)代社會(huì)知識(shí)與革命理念，成為了近代意義上的“秋瑾式”的革命者。

這個(gè)過程中有難以言喻的深意和極其敏感的偶然。格非的敘事在這里幾乎達(dá)到了妙筆生花的境地，宛若《紅樓夢(mèng)》中的某個(gè)章節(jié)，人物的心理活動(dòng)與反應(yīng)，出現(xiàn)了妙不可言又全在情理之中的變化；也如同布蘭察德所揭示的心理秘密，由于在張季元的日記中“被虛構(gòu)”了那些性的經(jīng)歷，并且因?yàn)橛辛嘶疑嶂斜唤俪值摹巴练松摹?，秀米有了一種“受苦的需要”，“一種在公眾場(chǎng)合展示其痛苦和屈辱的需要”。假如不是因?yàn)檫@些遭際，她也許會(huì)和無(wú)數(shù)傳統(tǒng)社會(huì)中的女性一樣，經(jīng)歷紅顏薄命的或是相夫39教子?jì)D德圓滿的一生，可她卻不幸與這“幾千歷史未有之大變局”撞到了一起，成為了現(xiàn)代中國(guó)歷史與文化的一個(gè)奇異的交叉點(diǎn)：傳統(tǒng)、民間、人文、匪盜、外來(lái)（現(xiàn)代）文化、本能（無(wú)意識(shí)）等等因素，偶然而又貼合地盤根錯(cuò)節(jié)在她的身上，結(jié)成了糾纏一起的不解之緣。自然，也正是這些復(fù)雜而又離心的力量最終導(dǎo)致了她的悲劇，使她所嘗試進(jìn)行的富有人文主義社會(huì)理想意味的革命，試圖一攬子解決教育、醫(yī)療、公正（法律）、道德、民生等等社會(huì)問題的努力，同一切傳統(tǒng)變革訴求的邏輯一樣，走向了解體與失敗。她本人則由于堅(jiān)持了血緣中帶來(lái)的固執(zhí)，最終惜敗于無(wú)援的境地。在她的中年之后，革命雖然在別人身上繼續(xù)延續(xù)且變形易幟，但在她身上，則終因理念與現(xiàn)實(shí)的無(wú)法結(jié)合而永遠(yuǎn)錯(cuò)過。作為個(gè)體的香消玉殞，與作為歷史的煙消云散，在這部小說中實(shí)現(xiàn)了詩(shī)意而悲愴的合一與互為映照的關(guān)系。

在陸秀米的命運(yùn)中，格非堅(jiān)持了“從個(gè)體心靈介入歷史”的途徑，他繞開了外部政治，試圖揭示中國(guó)現(xiàn)代革命之所以發(fā)生的心理與文化動(dòng)源，同時(shí)也觸及了革命歷史中個(gè)體的悲劇處境與命運(yùn)。所謂“人面桃花”，既是傳統(tǒng)文人經(jīng)驗(yàn)中最富有無(wú)意識(shí)內(nèi)涵和美學(xué)敏感性的一個(gè)隱喻，同時(shí)也是對(duì)革命和現(xiàn)代歷史中基本的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)象征。毫無(wú)疑問，這是一個(gè)前所未有的體味與書寫角度，也是它讓人的讀后良久無(wú)語(yǔ)，卻感到意緒蒼茫、言盡意遠(yuǎn)的真正原因。