2022年,中國作家協(xié)會(huì)隆重推出“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,對以長篇小說為主的優(yōu)質(zhì)選題提供支持,充分發(fā)揮由全國重點(diǎn)文藝出版社、重點(diǎn)文學(xué)期刊等成員單位組成的聯(lián)席會(huì)議作用,從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化、對外譯介等多方面統(tǒng)籌協(xié)調(diào),形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制,推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國作家網(wǎng)聯(lián)合推出“行進(jìn)的風(fēng)景——新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”系列專題,將對計(jì)劃入選作品逐一展示、閱讀、評論、探討,并以融媒體的形式與大家攜手攀登文學(xué)高峰。2022年12月總第三期,讓我們一道走進(jìn)葉彌的《不老》。(本期主持人:劉雅 王清輝)
她在文學(xué)里,虛構(gòu)了一個(gè)以蘇州為原型的吳郭城,這也是她筆下人物成長、生活的地方。在這里,窮人和富人,臉上都平和沖淡,語音糯軟,沒有戾氣。從建城到現(xiàn)在,氣象安詳。[詳細(xì)]
《不老》書摘孔燕妮來了就把木湯勺拿掉,她面朝北坐著,眼睛時(shí)不時(shí)地抬起,溜一眼馬路對面的監(jiān)獄,那里關(guān)著張風(fēng)毅,她的未婚夫。[詳細(xì)]
葉彌創(chuàng)作年表(1994年至2020年)現(xiàn)實(shí)主義對小說來講是個(gè)危險(xiǎn)的詞。從一般的角度來講,只要號稱是現(xiàn)實(shí)主義的小說,都會(huì)讓人拿來與現(xiàn)實(shí)比較,看它是否忠誠于現(xiàn)實(shí)。但作家筆下的現(xiàn)實(shí)也許與讀者看到的現(xiàn)實(shí)是不一樣的。[詳細(xì)]
葉彌手記《不老》中的孔燕妮經(jīng)歷了一個(gè)付出、得到、再付出的過程。期間,她完成了精神的輪回,享受到了靈魂輪回而不老的真諦。這就是不老的精神,是可以永遠(yuǎn)追求下去的境界。[詳細(xì)]
從夜里遍地月光住到遍地?zé)艄?,從一片農(nóng)家的平房住到遍地高樓,從到處泥路住到到處柏油馬路,十五年間,葉彌在這里養(yǎng)好了身體,認(rèn)識了許多善良的人、動(dòng)物、植物……[詳細(xì)]
羅昕&葉彌:回歸常識就是回歸快樂之境葉彌是中國當(dāng)代小說家中極具辨識度的一位,代表作有長篇小說《美哉少年》《風(fēng)流圖卷》,中篇小說《成長如蛻》,2014年曾以短篇小說《香爐山》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。[詳細(xì)]
寫老朋友有點(diǎn)難,如果這老朋友還是女性,會(huì)更難一點(diǎn)。 認(rèn)識葉彌很久很久了。記得是在上世紀(jì)90年代的某次筆會(huì)上,那時(shí),她還沒有寫出她的成名作《成長如蛻》。筆會(huì)總是老友新朋,人很多,但我記住了她,不因?yàn)閯e的,只因?yàn)樗穆渎涔押?,一種不易接近的凜然之氣。按理說,她應(yīng)該話多些,熱鬧一點(diǎn),因?yàn)楣P會(huì)地點(diǎn)是在蘇南,離她家不遠(yuǎn),她算是本地的。可她坐在旋轉(zhuǎn)頂燈明滅的光影里,幾乎不與人搭腔。那時(shí)的葉彌還叫周潔,一個(gè)不起眼的名字,但后來的周潔用她旺盛的才能塑造了一個(gè)新名字:葉彌。[詳細(xì)]
和《風(fēng)流圖卷》一樣,《不老》依然是一部風(fēng)格獨(dú)特的小說。這種獨(dú)特性我個(gè)人覺得,主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:一是塑造了孔燕妮這樣一個(gè)任性、風(fēng)流、超然的女性形象,肯定物質(zhì)、認(rèn)同自我、放蕩不羈,是《風(fēng)流圖卷》中的孔燕妮的再深化和新塑造,這一女性形象即便是在中國現(xiàn)當(dāng)代小說史上,也是非常少見的;二是小說采用了一種十分有意思的倒置的時(shí)間模式,以一個(gè)25天的微觀切面來構(gòu)建個(gè)人的生命史和社會(huì)的發(fā)展史,別有一種構(gòu)思的巧妙和敘事的意趣;三是聚焦人性的思考、精神的思索,與其說,她關(guān)注日常生活中普通人的命運(yùn)遭際,不如說,她更關(guān)心時(shí)代轉(zhuǎn)折過程中知識分子如何達(dá)至生命的正常情態(tài)。[詳細(xì)]
我們還應(yīng)該注意到,孔燕妮無論是追求“愛”與精神上的自由,還是在佛心與禪意中尋找“一方心有所托的精神園地” ,“作品所體現(xiàn)出來的精神氣質(zhì)又并非旨在追求徹底超脫,全然不惹塵俗,卻是自有其在現(xiàn)實(shí)中深深扎根的部分,人物的呼吸俯仰都仍是塵世真實(shí)的空氣?!?《不老》里的人物始終生活在煙火人間,在庸常的俗世里突圍之后,最終返歸自我,進(jìn)入到一個(gè)更加寬廣的世界,以各自的方式自渡和渡人。葉彌給孔燕妮安排的“塵世真實(shí)”是回到白鷺村幫助農(nóng)民致富,從而實(shí)現(xiàn)了自我精神世界與俗世世界的貫通。[詳細(xì)]
人生中有多少理性的、道德的甚至是審美的束縛,就有多少難以承認(rèn)的痛楚、苦惱和欲望。我篤信《不老》是為我而寫的故事,更是為那些畏懼愛、羞于談愛、被愛傷害或傷害他人的人而寫的故事。無論是與人相愛,還是孑然一身,我們都將走向那遙遠(yuǎn)而嚴(yán)肅的孤獨(dú)。既然如此,在我們終將抵達(dá)的生命荒漠顯現(xiàn)之前,讓我們都學(xué)會(huì)勇敢去愛吧!朝圣一般地愛,愛具體的人,愛真實(shí)的人,無論是冰涼的還是熾熱的靈魂,都有愛與被愛的資格,也應(yīng)有愛與被愛的勇氣。愛是不能忘記的,愛是不能放棄的。只要我們還相信愛,相信愛是真正的高貴,真誠的人終將在愛中相逢,在愛中遇見青云藍(lán)湖,流星奔瀉,煙火璀璨,雪覆蠟梅香。[詳細(xì)]
葉彌的小說跟她這個(gè)人一樣,無論以何種方式打開,都是鮮活有趣、禪意深厚的。她樸素又妖嬈,入世又天真。她的小說最吸引我的,是那些“越軌的筆致”,這是魯迅為蕭紅《生死場》所作的序言中所說的話。當(dāng)代女作家中,從骨子里擁有這種特質(zhì)的作家,葉彌無疑是最突出的一個(gè)。[詳細(xì)]
《不老》是愛的多重奏,展現(xiàn)了愛的不同形態(tài)、強(qiáng)度和熱度,也展現(xiàn)了與愛相關(guān)的種種問題。[詳細(xì)]
到目前為止,葉彌創(chuàng)作了三部長篇小說,這就是《美哉少年》《風(fēng)流圖卷》和《不老》。長篇小說是葉彌用力較多的寫作。她的長篇小說寫作具有鮮明的整體性。這種整體性,突出的表現(xiàn)在主題的相關(guān)上。她的這三部長篇小說想竭力表達(dá)的一個(gè)共同的主題,就是當(dāng)代中國特定歷史時(shí)期時(shí)代轉(zhuǎn)折與個(gè)體生命所經(jīng)歷的種種生命形式的轉(zhuǎn)折和精神靈魂的覺醒。[詳細(xì)]
這樣的成長環(huán)境,孔燕妮從小學(xué)會(huì)獨(dú)立觀察和思考,比同代人更細(xì)膩和敏感,她渴望一種熾烈的愛情,可以治愈傷痛,她想被融化、被“捂熱”冰冷的雙手,同時(shí)也想去融化別人,證明自己還有愛的能力。[詳細(xì)]
熟悉葉彌的讀者都知道,在她筆下,“風(fēng)流”非“下流”,“用情”非“濫情”,整部《風(fēng)流圖卷》便是對“風(fēng)流”這一詞匯的祛魅。拂去塵灰,還其天真誠摯本相,為孔燕妮滌蕩出了一個(gè)清澈坦蕩的情感語境,讓她能夠心無旁騖地展開一場場愛情之旅。35歲的她看上去年輕、無畏、充滿活力,就像書名所示,有了“愛”,所以“不老”。[詳細(xì)]
小說應(yīng)該如何表現(xiàn)時(shí)代,又如何抵達(dá)現(xiàn)實(shí)? 這一直是作家們思考并追問的話題,從《有生》和《不老》兩部小說中,我覺得應(yīng)該能找到答案之一:寫出時(shí)代變化下中國人的感情世界,寫出癡情與“瘋狂”背后的平常心。[詳細(xì)]
在對不老的信念中實(shí)現(xiàn)情感輪回與躑躅前行,孔燕妮的確是當(dāng)代文學(xué)中當(dāng)之無愧的“不老的小星星”。[詳細(xì)]
《不老》的成功在于,立足現(xiàn)實(shí)、以小見大,將小人物在每一次國家社會(huì)大變革時(shí)期的經(jīng)歷、遭遇、影響、思考,藝術(shù)化地展示給讀者。鮮活生動(dòng),真實(shí)可感。既然“要世界一片凈土,是荒唐的理想主義”,那么就要像羅曼·羅蘭一樣,“認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活”。[詳細(xì)]
讀葉彌的小說,總是從輕松開始,從瑣碎的生活開始,像打開一個(gè)城市的早晨,煙火漸盛,各色人物在騰騰的熱氣中一一顯現(xiàn)。這是一種對世俗的鐘愛,對萬物懷有的赤忱。《不老》仍然是這樣啟程的,豆?jié){攤一開,吳郭城里人們的喜怒哀樂隨著閑言碎語,紛紛上場??v觀全書,感受最深的一個(gè)字,仍是:愛。[詳細(xì)]
粉、紅、紫,似乎是和女性糾纏不休的顏色,三者的顏色漸變又可象征大多女性隨著年齡增長在內(nèi)外發(fā)生的變化,但當(dāng)讀者蛻去外封,映入眼簾的是淡綠色的書皮,外封原本雜亂無章的線條和圖案也經(jīng)過設(shè)計(jì)者的簡化,色彩和線條的變化仿佛是在映照孔燕妮的人生,她輕如鴻毛,與繁榮的時(shí)代共同前進(jìn),又能夠在時(shí)代浪潮的裹挾中走出一條自己的“不老”之路。[詳細(xì)]
[中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)
] 7月31日,中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽啟動(dòng)。活動(dòng)現(xiàn)場,鐵凝、張宏森、楊浩東、彭玻、瞿海與32家共同發(fā)起單位啟動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。李敬澤與發(fā)起單位簽署合作議定書,發(fā)布第一批入選項(xiàng)目名單。中國作協(xié)黨組書記處同志向第一批項(xiàng)目入選單位代表頒發(fā)出版標(biāo)志。
[新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)在益陽舉行] 7月31日,新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)舉行。中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森,中國作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤出席并講話。會(huì)議由中國作協(xié)書記處書記施戰(zhàn)軍主持。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、副主任李朝全,全國32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人,中國作協(xié)各報(bào)刊社網(wǎng)負(fù)責(zé)人參加會(huì)議。
[攀登新時(shí)代文學(xué)高峰,出版人與期刊主編出謀劃策!] 在現(xiàn)代傳播格局中,文學(xué)真的沒有競爭力了嗎?作家資源和編輯人才如何培養(yǎng)與尋找?文學(xué)面臨全新定位,行業(yè)生態(tài)是否遭遇洗牌?針對這些話題,全國32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人建言獻(xiàn)策,在依據(jù)自身發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,探討新時(shí)代文學(xué)攀登的方向與現(xiàn)實(shí)意義,同時(shí)表達(dá)希冀與展望,為新時(shí)代文化版圖耕耘文學(xué)的遼闊沃野。
“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”是中國作家協(xié)會(huì)為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想和習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述,落實(shí)習(xí)近平總書記在中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的重要講話精神,充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性,推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展,從“高原”向“高峰”邁進(jìn)的一項(xiàng)新的重要舉措和頂層設(shè)計(jì)。2014年在文藝工作座談會(huì)上,習(xí)近平總書記語重心長地指出,“衡量一個(gè)時(shí)代的文藝成就最終要看作品。推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展,最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品。沒有優(yōu)秀作品,其他事情搞得再熱鬧、再花哨,那也只是表面文章,是不能真正深入人民精神世界的,是不能觸及人的靈魂、引起人民思想共鳴的。[詳細(xì)]
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之一:各方聯(lián)動(dòng)推精品 形成合力攀高峰] 新時(shí)代新征程,為中國文學(xué)提高作品質(zhì)量、攀登文藝高峰設(shè)定了新語境、提出了新要求……
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之二:彰顯新時(shí)代文學(xué)價(jià)值與尊嚴(yán)的重大文學(xué)行動(dòng)] 一部文學(xué)史,就是文學(xué)不斷發(fā)展創(chuàng)新的歷史。隨著時(shí)代發(fā)展突飛猛進(jìn),文藝體制機(jī)制不斷變化……
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之三:多方聯(lián)合搭建 文學(xué)精品的傳播平臺] 今天的媒介環(huán)境正在不斷更新迭代,深刻影響著我們的文學(xué)生產(chǎn),全方位介入著我們的文學(xué)生活……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之一:讓新時(shí)代文學(xué)的沃野結(jié)出累累碩果] 充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性,為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能,推動(dòng)文學(xué)精品的傳播和轉(zhuǎn)化,有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之二:對長篇小說創(chuàng)作的扶持正當(dāng)其時(shí)
] 原創(chuàng)文學(xué)尤其是長篇小說力作的推出,需要作家和出版者共同經(jīng)過漫長的艱苦努力,“攀登”一詞很精準(zhǔn)……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之三:整合優(yōu)勢資源 助推精品力作
] 攀登計(jì)劃以扎實(shí)有效的舉措推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”走向“高峰”,受到文學(xué)界、出版界的熱忱歡迎……
[文學(xué)界出版界持續(xù)關(guān)注“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”] 大家表示,“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”集中優(yōu)勢資源,全過程扶持優(yōu)秀作品的成長,為文學(xué)精品的產(chǎn)生加壓賦能,力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”,是中國作協(xié)積極應(yīng)對新媒體環(huán)境挑戰(zhàn)、勇攀新時(shí)代文學(xué)高峰的重大文學(xué)舉措。波瀾壯闊的社會(huì)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的新鮮題材,也為文學(xué)出版提供了豐厚的資源,文學(xué)界、出版界要積極回應(yīng)時(shí)代要求,勇于面對挑戰(zhàn),不負(fù)讀者期待。