庚子年對(duì)許多人而言是充滿難度的一年。弋舟在《庚子故事集》中用五個(gè)短篇故事創(chuàng)造了一個(gè)當(dāng)下的生活世界：一個(gè)193斤失敗的胖子藉由一次邂逅奮力逆流而上，一對(duì)年輕男女藉由倉(cāng)鼠推演出新的愛(ài)情，兩位女同事疫情之后各懷心事在餐廳相聚……庸常的命運(yùn)與殘酷的現(xiàn)實(shí)遭遇，人物在人世頹敗轉(zhuǎn)折處卻顯出頑韌的生機(jī)。弋舟拂去生活的表象而直抵核心，他描述了生活的內(nèi)面——我們?yōu)槭裁椿?，為什么?ài)，以及，為什么孤獨(dú)……
9月，弋舟“獻(xiàn)給這個(gè)本命年”的小說(shuō)集《庚子故事集》由中信·大方推出，這篇《鐘聲響起》作為代自序也被收錄其中。《庚子故事集》主要由五個(gè)故事組成，有人說(shuō)，這是一本2020庚子年的記憶保留之書(shū)。 但它并不是一份簡(jiǎn)單的記錄。對(duì)弋舟而言，“懷疑”或許最能形容他在這段日子里的個(gè)人狀態(tài)。他懷疑自己，也懷疑寫(xiě)作，“語(yǔ)言，字詞，是我工作的基本材料。那段時(shí)間，這些基本材料被動(dòng)搖了。那些既往被我們用來(lái)描述世界、說(shuō)明自身的語(yǔ)言，突然間變得不那么準(zhǔn)確和好用了。我甚至對(duì)‘隱喻’這個(gè)曾經(jīng)津津樂(lè)道的詞都懷有生理性的厭惡……
弋舟的寫(xiě)作，在虛構(gòu)、幻想、思辨之中，操持著順滑輕盈的語(yǔ)言，在時(shí)間的河流里，重逢準(zhǔn)確的事實(shí)，寫(xiě)下小說(shuō)人物真正的內(nèi)心感受?！陡庸适录分?，主人公們?cè)?jīng)或正在陷入失落、彷徨、倉(cāng)促、猶疑的狀態(tài)，在他們獨(dú)自的小世界中，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，對(duì)時(shí)間的“無(wú)奈”，對(duì)“此刻”的“無(wú)能”最大程度被作者捕捉并加以表現(xiàn)。但小說(shuō)人物帶給讀者的親近感，并不僅僅來(lái)源于此。主人公的內(nèi)心獨(dú)白是穩(wěn)定、連貫、平靜而哀傷的，并非十九世紀(jì)小說(shuō)中過(guò)于外化和刻意的獨(dú)白，卻也不似現(xiàn)代主義濫觴之際陀思妥耶夫斯基筆下跳躍著的“自我的癲狂”。比如《羊群過(guò)境》結(jié)尾“我”爬上天臺(tái)時(shí)……
自“人間紀(jì)年”系列初始以來(lái)延續(xù)至今，弋舟早已為筆下的人物埋下前傳和隱喻。在個(gè)人的生命軌跡中，人的困境、孤寂和閉鎖更加突顯。在毫不止息的時(shí)間洪流中，面對(duì)無(wú)常命運(yùn)的反復(fù)撥弄，我們應(yīng)該如何直面和自處？《庚子故事集》中，弋舟給出的回答是：在困境中尋找光的形狀?！拔也恢挂淮蜗脒^(guò)，那件包裹總歸是會(huì)有一個(gè)收件人的，或者那就是上帝本人，當(dāng)他用裁紙刀割開(kāi)膠帶，看到滿滿一箱的核桃與金銀花時(shí)，會(huì)不會(huì)想到，有一個(gè)少年快遞員風(fēng)馳電掣地開(kāi)著一輛電動(dòng)三輪車，向著他永遠(yuǎn)的翻版與鏡像，向著一個(gè)胖天使，一頭沖進(jìn)漫天遍野的壯觀的花海里?！毙≌f(shuō)中的人物面臨不同的人生遭遇和類似的精神困境，歷經(jīng)苦熬、彷徨與迷茫，最終以和解與成長(zhǎng)的姿態(tài)，繼續(xù)生活之旅的跋涉，從容地走向生命的本真與自然。在光怪陸離的現(xiàn)代都市……
《鼠輩》似乎比《人類的算法》壓抑、絕望，在《鼠輩》中，弋舟對(duì)“世界”的描述也有更為復(fù)雜的指向。對(duì)比龐大的“世界”，“鼠輩”二字聽(tīng)起來(lái)卑微又渺小，如果把小說(shuō)中的人物“我”、羅賓、老賈看為“鼠輩”，那么，不斷出現(xiàn)在小說(shuō)中的鼠籠即為“世界”，我們每個(gè)人被囚禁其中，沒(méi)有一點(diǎn)選擇權(quán)，仿佛從一開(kāi)始就被什么下了單，突然出生、相遇又莫名其妙地消失。在鼠籠中，還有一只大約直徑三十厘米的跑輪，做成了一個(gè)封閉的奔跑曲面……
當(dāng)“我”看見(jiàn)羊群，也才初次看見(jiàn)作為“孤羊”的自己，看見(jiàn)單獨(dú)的，正在越過(guò)生命“邊境”的自己?！拔摇逼鹨庖獛Ц赣H去甘南，亦是要越過(guò)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的那個(gè)“境”，只有越過(guò)，才能完成，才能重獲“把握感”。故事結(jié)尾，“我”必須爬過(guò)空中的十幾米，才能完成“我”的越境。后撤一步看，《羊群過(guò)境》依然埋伏著弋舟的一種敘事慣性，他在“用人對(duì)地域的出離以超越舊我來(lái)講述成長(zhǎng)” ?！鞍盐铡被蛟S從來(lái)是妄念，但人要活得“剛健”，不正是要在不可把握中尋找把握的動(dòng)力，在失控中摸索確定感嗎？羊找路，小提琴找音準(zhǔn)，嚴(yán)酷時(shí)日父親洗澡時(shí)在哼唱里找日常，周遭失控，人對(duì)自我之確認(rèn)與尋找，愈顯緊要……
一種似曾相識(shí)的感覺(jué)再次涌上我們的心頭。觀察的重點(diǎn)永遠(yuǎn)不在于他人如何成為他人，而是如何通過(guò)他人來(lái)成為自己。劉寧通過(guò)女兒找回了自己，成為一名心理咨詢師，“她感到自己的意志一天天變得堅(jiān)定，仿佛另辟蹊徑，在通往人類解放的道路上找準(zhǔn)了自己的步子?！边@種找到目標(biāo)的狀態(tài)也出現(xiàn)在《核桃樹(shù)下金銀花》中，尋找民航成都飛機(jī)工程公司職工宿舍的胖子終于把快遞送到了目的地，而投遞這件包裹本來(lái)也不是他的工作?；蛟S《庚子故事集》提供的是這樣一個(gè)可供選擇的答案：一場(chǎng)災(zāi)難的可怕之處不僅僅在于死亡，而是無(wú)法幫助到他人的虛無(wú)。個(gè)人幸福，也只有在共同生活之中，才有實(shí)現(xiàn)的可能……
這種“孤獨(dú)”的體驗(yàn)過(guò)程，使得弋舟的寫(xiě)作從70后的代際書(shū)寫(xiě)中走了出來(lái)，真正具有了擊中人心的力量。而到了《庚子》，“孤獨(dú)”簡(jiǎn)化為作者的寫(xiě)作觀念支配了小說(shuō)的敘事，故事的展開(kāi)脫離了具體的體驗(yàn)過(guò)程，人物的塑造缺少了生活的質(zhì)感，對(duì)談變成了獨(dú)白、寫(xiě)作就有了危險(xiǎn)。因?yàn)橛^念性的獨(dú)白，意味著對(duì)外在環(huán)境的遲鈍、對(duì)人際關(guān)系的隔膜、對(duì)身體感官的隔絕、對(duì)個(gè)人觀念的過(guò)度流連和盤桓，假定了世界演繹的法則和被感知的方式。更進(jìn)一步說(shuō)，體悟到“孤獨(dú)”抑或其他什么，并不十分重要，關(guān)鍵是如何體悟到和體悟之后如何自處，小說(shuō)的任務(wù)是如何帶著讀者去感受去判斷?！陡印返膯?wèn)題即在于純?nèi)粡挠^念出發(fā)，缺少感知人物的語(yǔ)境、體悟困境的過(guò)程，孤獨(dú)的獨(dú)白更抽象也更失真……
