小丑乙 誰造出東西來比泥水匠、船匠或是木匠更堅(jiān)固？

小丑甲 嗯，你回答了這個(gè)問題，我就讓你下工。

小丑乙 呃，現(xiàn)在我知道了。

小丑甲 說吧。

小丑乙 真的，我可回答不出來。

（哈姆萊特及霍拉旭上，立遠(yuǎn)處。）

小丑甲 別盡絞你的腦汁了，懶驢子是打死也走不快的；下回有人問你這個(gè)問題的時(shí)候，你就對(duì)他說，“掘墳的人”，因?yàn)樗斓姆孔邮强梢砸恢弊〉绞澜缒┤盏摹?/span>

——莎士比亞《哈姆萊特》

庚子年要做治療傷痕的藥，文學(xué)好像還并不算管用。然而我們要問：小說家造出的小說至少能成為住到讓人世界末日的房子嗎？就像是《三體》結(jié)尾，宇宙大坍縮，程心和關(guān)一帆在時(shí)間真空中透過超膜觀看世界末日，消逝的宇宙播放到地球時(shí)，淚水模糊了他們的雙眼。他們最終決定走出真空，將小宇宙退還給大宇宙，讓宇宙完整歸零。弋舟在新作《庚子故事集》中對(duì)降臨在2020年的災(zāi)難中生活作出了個(gè)人的反思，他的反思并不是書寫大規(guī)模死滅的悲苦劇，而是一如既往鉆進(jìn)了日常生活的幽昧律之中。

《庚子故事集》收錄了2019年底開始的5部短篇，每一篇都多少沾了苦難的底色?！逗颂覙湎陆疸y花》中，胖女孩一家成了汶川大地震的死難者；《鼠輩》里，北京剛剛出現(xiàn)了兩例鼠疫感染者；《人類的算法》中，劉寧在記憶里連續(xù)經(jīng)歷了幾次背叛；《掩面時(shí)分》與《羊群過境》的故事都發(fā)生在疫情中，前作中的兩位對(duì)話者為了同一個(gè)神秘男子付出身體代價(jià)，后一部中“我”從父親的苛刻教育中隱約找到了自己婚姻失敗的根源。我認(rèn)為，弋舟通過5種生活困境，呈示出的是同一種精神狀況（而不是生活狀況），疫情的特殊背景只是為這種精神狀況提供了若干次寫作的動(dòng)機(jī)，困難的并不是如何與他人共同生活，而是如何思考他人竟然在與自己共同生活這件事?！陡庸适录贩从吵隽艘环N主體間性的反噬，不是主體間的間性，而是主體內(nèi)部出現(xiàn)了間性?？梢哉f，當(dāng)你凝視自我的時(shí)候，自我也在凝視著你。

《核桃樹下金銀花》之所以有產(chǎn)生“溫暖”的感覺，恰恰是因?yàn)檫@種心靈的焦灼還沒有熊熊燃燒。這種情況是比較特別的，我們知道任何事物都不會(huì)在過渡帶上停留太久。小說中“我”已然是一個(gè)“失敗的胖子”，卻要欺負(fù)瘦成紙片的張桓，搶走他的三輪車送快遞，就好像欺負(fù)一個(gè)瘦子就是反抗一個(gè)因?yàn)槟闩志妥屇阕兂墒≌叩氖澜纭Ｔ凇拔摇边@里，那個(gè)世界就是高考，作為超我的高考。如此考慮，這一段看似無意義的文字就有了意義：“鐵馬在不自覺地往玉林街方向跑。這點(diǎn)起初我是沒有意識(shí)的，我只是被莫名的力量所驅(qū)使?；仡^想想，這事兒其實(shí)好懂：老馬識(shí)途，一旦你跨上了一輛送快遞的電動(dòng)三輪車，你的路線與目標(biāo)便已經(jīng)被圈定?！比嗆嚦闪吮疚业妮d具，載著“我”走向一段未知的命運(yùn)。關(guān)于胖女孩的描繪只存在于記憶之中，剩下的只是死亡。然而那個(gè)胖女孩是在最迷茫的時(shí)間里，對(duì)“我”溫柔以待的人，我們共享著失敗者的輪廓，也就是說，共享著“我”對(duì)我們的設(shè)定。當(dāng)“我”做了成功的網(wǎng)絡(luò)作家時(shí)，失敗者的形象已經(jīng)不再攀附在“我”的身上，只有一個(gè)胖子在尋找另一個(gè)胖子，一個(gè)物理屬性尋找另一個(gè)物理屬性。最后“我”想起十七歲的某天，在玉林路的某個(gè)巷子里迷了路，他有一個(gè)要尋找的目標(biāo)：民航成都飛機(jī)工程公司職工宿舍，他找到，他抵達(dá)，他的自我開始延宕。讓《鼠輩》緊接在《核桃樹下金銀花》之后，既是由于時(shí)間上的不可違逆，又有些結(jié)集上的巧妙。小說開頭，“他的另一半走了，于是，他迅速地膨脹起來。這其實(shí)不難理解，他變成了一個(gè)胖子?！弊屓苏`以為是《核桃樹下金銀花》的延續(xù)，但其實(shí)這里的“他”從人類變成了嚙齒動(dòng)物——一只倉(cāng)鼠。故事本身是簡(jiǎn)單的，愛、被愛、分離、謊言，倉(cāng)鼠不過是一只被留下的信物。心理勝乎敘述，多處發(fā)生都似乎只是敘述者內(nèi)心的想象，她若只是“我”的另一個(gè)自己倒也說得通，留給“我”的那只愛的動(dòng)物，或許正是“我”自己，當(dāng)它在暮色中消失時(shí)，不過是在一個(gè)“炫燦”黃昏中自我悵然若失的解脫?！堆蛉哼^境》的狀態(tài)與此類似，且結(jié)尾都有卒章顯志的動(dòng)物寓言意味：

我在“那棟咖啡色的新樓”外又站了很久，直到它在暮色四合中露出“炫燦”的端倪。我重新走上臺(tái)階，把手里的鼠籠放在大理石的地面上。我打開了籠子，雪糕無動(dòng)于衷地趴著，我只好傾斜籠身，協(xié)助它滾了出去，看著它遲疑、徘徊，向我投來質(zhì)詢的目光，最終敏捷地沖進(jìn)了大樓，一溜煙消失在前廳輝煌的光暈之中?！谒谢蝮E或緩的盛衰榮辱的時(shí)代里，都市總會(huì)并存著多重的族類，對(duì)于某些接了班爾或者落單了的家伙而言，還有另外的一支隊(duì)列可資藏身，我們不妨將其稱之為：鼠輩。

——《鼠輩》

春夜的風(fēng)是軟的，我在黑暗的天空爬行。爬過十五六米之后，沒準(zhǔn)，我就能煥然一新，成為一個(gè)真正剛健的人?！侨缤粋€(gè)巨大負(fù)數(shù)一般空洞的前方，那像皮子被鞣制過了一半的銹色天空，開始泛出沉著的普藍(lán)，在那普藍(lán)色的天邊，蒼穹之下，高原的地平線上正有滾滾的羊群無聲地越境而來。

——《羊群過境》

家庭與職業(yè)的雙重危機(jī)如同華山的百尺峽，父親的教導(dǎo)給予我“懦弱的強(qiáng)音”，咆哮著讓我打敗恐懼?！堆蛉哼^境》的兩個(gè)主題交織在一起：歷史的怯懦的“我”與現(xiàn)實(shí)的渙散的“我”，后一個(gè)的問題比前一個(gè)要更加切膚，因?yàn)榇丝痰摹拔摇奔仁且粋€(gè)兒子也是一個(gè)父親。父親把離婚看得很輕，“我”卻看得比較重，所以也同時(shí)要求他把給母親掃墓的事看得如我一般重些。但以輕的方式處理重，正是弋舟整部小說集的方法。戀情，無論是《核桃樹下金銀花》的青春懵懂、《鼠輩》的無疾而終、《人類的算法》《掩面時(shí)分》的不可告人，還是《羊群過境》父親的遲到的美好，都不可能與死亡的巨大相比。然而死亡亦一過程，分合亦一過程，且死亡只是在自我之內(nèi)的混沌，而戀情卻把自我一分為二，用間性的輕承載主體的重，這也是本集中諸小說的主題背后的主題。

《人類的算法》在整部小說集中是最小說化的小說，也就是說，心理和情感活動(dòng)較少，至少要在人物的行動(dòng)中逐個(gè)顯示出來。在愛情中充滿了背叛：劉寧被馬龍背叛、劉寧背叛馬龍、朱穎和孔一亮背叛劉寧、朱穎和齊安生背叛孔一亮、譚展背叛劉寧，而一切背叛似乎不過是印證了標(biāo)題本身所提示的：按照人類的算法，人類的認(rèn)知能力有限，只能在這個(gè)極限內(nèi)才能有效地回應(yīng)他人。而譚展的微博，永遠(yuǎn)只有150個(gè)關(guān)注。

“這沒什么問題，”他說，“人并不需要，也沒有可能擁有太多朋友?！?/p>

通過比例和數(shù)字來認(rèn)識(shí)自我，以及與他人的關(guān)系，或許會(huì)帶來“愛比死更冷”的猜測(cè)，也可能帶來新的希望，所需要的是一次情感的回歸，比如回歸到親情。在《人類的算法》里作者就是這樣做的，引起整個(gè)故事的是女兒馬琳不打招呼就穿上了自己曾經(jīng)封存的三件衣服，也打開了劉寧封存的那段記憶。然而小說并沒有終結(jié)于對(duì)那段記憶的羞愧感，而是將算法逆轉(zhuǎn)，把女兒當(dāng)做自己生活的全部。

她僅僅地將這五歲的女童摟住，不是150，不是百分之十五到百分之三十，她是百分之百的無數(shù)的自己摟在了懷里。

一種似曾相識(shí)的感覺再次涌上我們的心頭。觀察的重點(diǎn)永遠(yuǎn)不在于他人如何成為他人，而是如何通過他人來成為自己。劉寧通過女兒找回了自己，成為一名心理咨詢師，“她感到自己的意志一天天變得堅(jiān)定，仿佛另辟蹊徑，在通往人類解放的道路上找準(zhǔn)了自己的步子。”這種找到目標(biāo)的狀態(tài)也出現(xiàn)在《核桃樹下金銀花》中，尋找民航成都飛機(jī)工程公司職工宿舍的胖子終于把快遞送到了目的地，而投遞這件包裹本來也不是他的工作?；蛟S《庚子故事集》提供的是這樣一個(gè)可供選擇的答案：一場(chǎng)災(zāi)難的可怕之處不僅僅在于死亡，而是無法幫助到他人的虛無。個(gè)人幸福，也只有在共同生活之中，才有實(shí)現(xiàn)的可能。

（叢子鈺：《文藝報(bào)》記者，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士生，作品散見于《北京文學(xué)》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《上海文化》等，譯著《最低限度的道德》。）