“曲終人散之時(shí),重返歸鄉(xiāng)之路。”《望春風(fēng)》是格非的歸鄉(xiāng),是格非的追溯,更是他的告別——從此,他將徹底放下關(guān)于鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)。從早年的先鋒寫(xiě)作,到“江南三部曲”,再到《望春風(fēng)》對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的詠嘆,格非從鄉(xiāng)村出走—重返—告別,濃縮半個(gè)多世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的精神軌跡。對(duì)鄉(xiāng)村,我們有一步三回頭的不舍,又有推倒重建的決絕;從“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”到“城里人返鄉(xiāng)”,當(dāng)下中國(guó)人焦灼覓尋的不僅是自然的青山綠水,更是精神的棲居地。我們期待對(duì)于格非和《望春風(fēng)》的探析,不要止于一位作家和他的作品,而希望它在終結(jié)處開(kāi)啟關(guān)于中國(guó)鄉(xiāng)村、關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代性的新話題。
《望春風(fēng)》的優(yōu)長(zhǎng)和亮點(diǎn)在于寫(xiě)人。正是這些充滿血肉的人物賦予故鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容,使故鄉(xiāng)不再是用于哀悼的空洞外殼?!拔摇睂?duì)故鄉(xiāng)的情感便是對(duì)這些同行者的情感,而“我”的鄉(xiāng)愁也生長(zhǎng)在他們的歡笑血淚之中,不再流于虛妄和矯飾……[詳細(xì)]
《望春風(fēng)》最終解決危機(jī)的方式,是利用“自然”來(lái)反抗現(xiàn)代性和現(xiàn)代文明:利用家族和地緣的“自然性”,《望春風(fēng)》完成了對(duì)政治、革命倫理和“反資本主義現(xiàn)代性”話語(yǔ)的逃避;利用主人公生活方式的“自然性”,《望春風(fēng)》完成了對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、工業(yè)文明的拒斥.可以說(shuō),究其宗旨,《望春風(fēng)》是持文化保守主義的……[詳細(xì)]
因?yàn)闀r(shí)代的虛弱,這種探索異常艱難。再好的信念必須來(lái)自真實(shí),真的需要作者探賾索隱,鉤深致遠(yuǎn),而且能否“撥灰見(jiàn)火”還要靠天意,但是這種努力,是真正地“直面現(xiàn)實(shí)”,是恰當(dāng)?shù)厮伎籍?dāng)下人的生存困境。也因此,我覺(jué)得格非的創(chuàng)作仍然保持著先鋒的精神,而且超越了語(yǔ)言的層面。他能佳作頻出,當(dāng)屬這種“先鋒精神”的回報(bào)。技術(shù)上,《望春風(fēng)》的語(yǔ)言雖然相比作者的其他作品樸實(shí)許多……[詳細(xì)]
前面是父親和母親的秘密作為懸念,后面則是在所有人物全都完成之后,看他們的命運(yùn)收?qǐng)?。命運(yùn)的妖異云霧,總是籠罩著,直到在推土機(jī)勢(shì)不可擋的力量面前敗下陣來(lái),云開(kāi)霧散的時(shí)候,徒留一片瓦礫。那些穿行在農(nóng)田見(jiàn)的人們,也曾豪情萬(wàn)丈,眉目也曾流波婉轉(zhuǎn),有可惡的地方,也會(huì)突然間爆發(fā)出情意和道義,然而他們最后都煙消云散了,在大歷史的轉(zhuǎn)變中灰飛煙滅,如果沒(méi)有一個(gè)人記錄他們,甚至他們都是不存在的……[詳細(xì)]
《望春風(fēng)》并不是一首關(guān)于鄉(xiāng)村的挽歌,這樣說(shuō)太實(shí)在了,就好像格非是一個(gè)鄉(xiāng)村中心主義者,是一個(gè)中國(guó)式田園詩(shī)的向往者。我不那樣認(rèn)為。作者并沒(méi)有對(duì)鄉(xiāng)村的倫理、鄰里關(guān)系、文化傳承、村莊形態(tài)進(jìn)行終極化的書(shū)寫(xiě),甚至,作者沒(méi)有作出評(píng)價(jià),他只是寫(xiě)出一種“衰頹”,它包含著非常實(shí)在的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容(社會(huì)進(jìn)程、城市化、拆遷等等),他要對(duì)這些現(xiàn)實(shí)所構(gòu)成的人生狀況、生命形態(tài)進(jìn)行準(zhǔn)確細(xì)致的書(shū)寫(xiě)。但是,這些實(shí)在只是基本元素而已,一旦被歸入小說(shuō)的敘事和邏輯中,它們就擁有更廣闊的存在……[詳細(xì)]
不同于“江南三部曲”試圖描繪百年革命歷史變遷的巨幅畫(huà)卷,從《隱身衣》到《望春風(fēng)》,小說(shuō)家格非一直孜孜不倦地在探索小說(shuō)藝術(shù)的潛力。和上世紀(jì)80年代的同路人如余華、蘇童、畢飛宇等一樣,格非也在回歸現(xiàn)實(shí)主義,“江南三部曲”遵從的便是現(xiàn)實(shí)主義的路徑。這批成名于上世紀(jì)80年代的先鋒作家,創(chuàng)作理念和文學(xué)風(fēng)格各有不同:余華“正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)”的《兄弟》中存在大肆渲染的欲望敘事……[詳細(xì)]
父輩的悼亡,婚姻的破碎,居無(wú)定所的流離,“我”終其大半生都是為了確認(rèn)自己,卻還是失敗了。個(gè)人面對(duì)現(xiàn)代性的張皇之感同樣表現(xiàn)在當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村的生存困境上。在步入新世紀(jì)以后,資本的強(qiáng)勢(shì)介入,曾經(jīng)的“儒里趙村”被迫拆遷,人煙消散。無(wú)論是富麗堂皇的江南小鎮(zhèn),還是窮苦落后的內(nèi)地山村,飽滿與空癟的建筑形態(tài)下,呈現(xiàn)出來(lái)的卻是匱乏、貧瘠、凋敝的鄉(xiāng)村生活。無(wú)疑,現(xiàn)代社會(huì)的分化與分工、政治運(yùn)動(dòng)的蠹害與侵蝕是造成這種現(xiàn)象的原因之一……[詳細(xì)]
中國(guó)作家網(wǎng)“新作·銳見(jiàn)”專(zhuān)題致力于推薦當(dāng)代作家重要新作,發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)文學(xué)評(píng)論人才,傾聽(tīng)讀者對(duì)作家作品的真實(shí)評(píng)價(jià),歡迎廣大讀者參與。如果您對(duì)格非長(zhǎng)篇小說(shuō)《望春風(fēng)》有獨(dú)到見(jiàn)解,請(qǐng)于8月25日前投稿。
下期我們將推出對(duì)張悅?cè)婚L(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》的評(píng)鑒。如果您感興趣,請(qǐng)于9月5日前投稿。
稿件字?jǐn)?shù)在1000—5000字之間,中國(guó)作家網(wǎng)將擇優(yōu)發(fā)布,優(yōu)秀稿件提供稿酬。投稿郵箱:zgzjw3@163.com