《一念永恒》：“凡人流”的突圍之作

田彤

耳根，起點(diǎn)中文網(wǎng)白金作家，仙俠類小說(shuō)代表作者之一。已有的五部作品全部為修仙小說(shuō)，分別是《天逆》（2009—2010）、《仙逆》（2009—2012）、《求魔》（2012—2013）、《我欲封天》（2014—2016）和《一念永恒》（2016至今）?！段矣馓臁贩g為英文I Shall Seal the Heavens，連載于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)翻譯網(wǎng)站W(wǎng)uxiaworld（武俠世界），成為最早打開海外市場(chǎng)的仙俠作品。新作《一念永恒》主動(dòng)求變，嘗試向以往冷酷森嚴(yán)的仙俠套路中融入輕松明快的元素，雖為轉(zhuǎn)型之作，但自2016年4月連載至今，《一念永恒》在各類榜單的表現(xiàn)都相當(dāng)強(qiáng)勢(shì)，且口碑不俗。

類型：仙俠 生活流

從《凡人修仙傳》（忘語(yǔ)，2008—2013）到《仙逆》（耳根，2009—2012），“凡人流”修仙小說(shuō)表面上是修仙尋道，內(nèi)核里卻是在講述一個(gè)凡人如何在冷酷森嚴(yán)的修行世界中掙扎前行，時(shí)刻如履薄冰——所謂的修仙，不過(guò)是人生殘酷面的極端投影。

在長(zhǎng)生不死的誘惑面前，與人相處不異于在絕壁上走鋼絲，稍不留神就會(huì)墮入萬(wàn)丈深淵。而能夠頂著尸山血海從如此險(xiǎn)惡的環(huán)境中沖殺出來(lái)的主人公，就算曾有過(guò)一顆純良之心，在世事的大染缸里狠狠浸泡過(guò)，即便不冷酷，也極為滄桑了。

這就是由《凡人修仙傳》所引領(lǐng)的“凡人流”——過(guò)去十年中修仙小說(shuō)最能引發(fā)讀者共鳴的模式。耳根曾被視為“凡人流”中的代表作者，而在“凡人流”的路越走越窄時(shí)，最早完成突破的也正是他。這種嘗試在《我欲封天》中就已開始，但直到《一念永恒》中，才寫出了一個(gè)不那么冷酷的男主角，一個(gè)不那么絕情的修真世界。

白小純甫一出場(chǎng)便與修真小說(shuō)主角的經(jīng)典形象不同，他既非沉默寡言，也非謹(jǐn)慎沉穩(wěn)，倒像是隔壁家常氣得大人直跳腳的熊孩子。偷吃長(zhǎng)老煉藥用的靈草也就罷了，連宗內(nèi)豢養(yǎng)的靈雞也不放過(guò)，短短一月 “偷雞狂魔”之名響徹全宗。在開發(fā)出自己身上古怪的煉丹天賦之后，更是一發(fā)不可收拾，今日引天雷砸這個(gè)山頭，明日喚酸雨毀那個(gè)山峰，待被人發(fā)現(xiàn)，叫人來(lái)捉時(shí)，這位始作俑者早已在一道道“白小純！”的含怒泣血聲中抱頭竄遠(yuǎn)了。有書友抓狂，說(shuō)這男主角怎么都修煉幾百年了還跟個(gè)孩子似的？不錯(cuò)，白小純并不是“冷酷的成人”，而是“頑劣的孩童”，耳根這次要在《一念永恒》中塑造的，正是一位自始至終都能保有“赤子之心”的男主角。

這一轉(zhuǎn)型的主要?jiǎng)右騺?lái)自新一代讀者的長(zhǎng)成。目前，修仙小說(shuō)的核心讀者已經(jīng)是“90后”。他們不像“80后”那樣房貸壓頂，也不像父母輩那樣有童年匱乏的陰影。

這是“90后”的幸運(yùn)，也是白小純的幸運(yùn)。他沒有面臨絕大多數(shù)修真小說(shuō)男主角踏上仙途時(shí)所遭遇的“他人即地獄”的困境。有限度的溫情與善意彌漫在《一念永恒》的世界當(dāng)中，在素以“匹夫無(wú)罪、懷璧其罪”為通則的修真小說(shuō)大環(huán)境里，這種有愛自然成了一股清流。

從《仙逆》到《一念永恒》，耳根其實(shí)一直在嘗試將娛樂元素植入到修真小說(shuō)當(dāng)中。因此《仙逆》也會(huì)出現(xiàn)如許立國(guó)這般滑稽人物，《我欲封天》（2014—2016）里的孟浩也養(yǎng)了只自夸自耀的鸚鵡。但前幾部作品遠(yuǎn)不如《一念永恒》歡脫得自然圓融。

不過(guò)有趣的是，部分老粉絲卻不大買賬。他們多是于《仙逆》《求魔》（2012—2013）時(shí)期“入坑”，對(duì)耳根小說(shuō)中著重描寫的、少見于普通升級(jí)文的“深情”、“悟道”極為追捧。因此在他們眼中，《一念永恒》無(wú)疑是失敗的：有的埋怨白小純長(zhǎng)不大，有的埋怨白小純不專情，有的埋怨在《一念永恒》中看不到《仙逆》《求魔》兩部作品的深度。還有一部分讀者則是在經(jīng)歷了最早的新奇之后單純對(duì)《一念永恒》的娛樂精神表示厭倦：當(dāng)起初新奇有趣的各種“梗”被反復(fù)玩了近千章而再無(wú)變化、作者還未提筆讀者就能猜出他想用哪個(gè)時(shí)，就很難讓人再笑出來(lái)了。

值得一提的是，海外讀者的態(tài)度顯然要比國(guó)內(nèi)的老粉絲們寬容許多。對(duì)于耳根在《一念永恒》中的轉(zhuǎn)型，Wuxiaworld網(wǎng)站上評(píng)論區(qū)的讀者大多表示喜聞樂見，認(rèn)為《一念永恒》無(wú)論是在故事架構(gòu)的完整性、行文風(fēng)格的趣味性上都超過(guò)了《我欲封天》。這一方面是因?yàn)檫@些海外粉多是由《我欲封天》積累而來(lái)，走的不是老路數(shù)；另一方面或許也是因?yàn)槟壳啊兑荒钣篮恪返淖g作在Wuxiaworld網(wǎng)站上只更新到第97章，超長(zhǎng)篇幅下修真小說(shuō)套路如何融合娛樂元素的問題還未真正暴露。

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中自成體系的一個(gè)大類型，修真小說(shuō)發(fā)展到現(xiàn)在，也面臨瓶頸。當(dāng)早期讀者們沖決一切網(wǎng)羅的戾氣在擊敗一個(gè)個(gè)大小怪后得到釋放，個(gè)人無(wú)限膨脹的欲望也在層層升級(jí)中暫時(shí)得到安置，而“升級(jí)打怪”的套路也早已被讀者熟悉且正逐漸對(duì)其產(chǎn)生倦意。雖然還未必到被老讀者厭棄的地步，但毫無(wú)疑問，年輕的新一代讀者和他們?cè)谟⒄Z(yǔ)世界的同齡人一樣對(duì)這一模式的耐受程度更低，這批讀者的成長(zhǎng)使修仙小說(shuō)從“凡人流”開始轉(zhuǎn)向“生活流”。

要實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型，類型融合或許是最具操作性的方式?！缎拚媪奶烊骸罚ㄊヲT士的傳說(shuō)，2015—）將現(xiàn)代都市元素和網(wǎng)絡(luò)一代經(jīng)驗(yàn)融入修真是一種嘗試，耳根在《一念永恒》中將娛樂元素貫通到舊有模式之中也是另一種可能。雖然這種“新元素與舊模式”的磨合目前還存在許多問題——有限的笑料無(wú)法滿足網(wǎng)文超長(zhǎng)的篇幅；不均勻的分布使娛樂元素前期密集后期稀疏；梗式笑點(diǎn)游離于故事線之外，難以完美地融入敘事；作者在將元素編織到模式中的過(guò)程中還無(wú)法做到收放自如。盡管如此，耳根的嘗試依舊十分可貴?！兑荒钣篮恪樊?dāng)然算不上經(jīng)典，卻正是轉(zhuǎn)折關(guān)頭的突圍之作。

《修真聊天群》：當(dāng)“網(wǎng)生代”遇上修真者

張芯

圣騎士的傳說(shuō)，起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作家?！缎拚媪奶烊骸酚?015年9月發(fā)布，憑借輕松幽默的文風(fēng)，新穎別致的情節(jié)，多次登上起點(diǎn)月票榜前十。與此同時(shí)，還被翻譯成英文以每周更新頻率在Novel Updates網(wǎng)站上連載，英文書名為《Cultivation Chat Group》。

類型：修真 都市 生活

從前，仙人都住在山里。古人也是辛苦，要“遇仙”非得在名山、大川、破廟之中不可。擱今天，“宅男”肯定是沒這份仙緣。

僅僅是如果，和你在通訊軟件上聊天的人突然告訴你：他是修真者，能夠移山倒海，已經(jīng)長(zhǎng)生千年。你大概會(huì)對(duì)他發(fā)個(gè)“中二病”專屬表情包，同時(shí)微微一笑，保持禮貌。

但在《修真聊天群》中，世界就是如此，仙人也在聊QQ。不但聊QQ，還刷直播、看演唱會(huì)。走下神壇，丟掉光環(huán)，仙人也是人，還不是山人，而是都市里和網(wǎng)絡(luò)上的尋常人家。女司機(jī)東方六仙子，喜歡開車，車技不行，停車場(chǎng)倒車，都會(huì)釀成車禍，要用法術(shù)收拾殘局。六歲小和尚果果，年少早慧，但久坐練功，得了痔瘡，要去醫(yī)院做手術(shù)。

網(wǎng)絡(luò)聊天，是新的生活方式，也成為了近兩年來(lái)新興的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)題材?！缎拚媪奶烊骸凡皇莻€(gè)例，比它稍早的有《發(fā)個(gè)微信去天庭》（臺(tái)燈下的節(jié)奏，起點(diǎn)中文網(wǎng)）和《打個(gè)電話給大俠》（劍西來(lái)，起點(diǎn)中文網(wǎng)）等，而如今僅在起點(diǎn)中文網(wǎng)以聊天群、紅包群、微信群為題的小說(shuō)就有一百多部。

作為出生即遭遇網(wǎng)絡(luò)的群體，“90后”和“00后”最重要的經(jīng)驗(yàn)就是網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)。在網(wǎng)絡(luò)的包圍與共生之中成長(zhǎng)的他們，終于試圖通過(guò)對(duì)網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)的直接書寫來(lái)建構(gòu)世界。都市和網(wǎng)絡(luò)重塑了人們的生活，也由此重塑了歷史和神話。科技不僅是現(xiàn)實(shí)世界的第一生產(chǎn)力，也是幻想世界的第一生產(chǎn)力。

《修真聊天群》的主角宋書航原本是一個(gè)普通的大學(xué)生，因和羽柔子（修真者）QQ號(hào)一位數(shù)字不同而被誤拉進(jìn)“九州一號(hào)”這個(gè)專屬于修真者的QQ群。群里，“仙人撫我頂，結(jié)發(fā)受長(zhǎng)生”的游仙大夢(mèng)，在破陽(yáng)戟郭大口中變成“怒搓樓上狗頭”的自黑；豪情萬(wàn)丈的“狂刀三浪”其實(shí)是個(gè)諧星，會(huì)冒著“生命危險(xiǎn)”爆料群里人員的黑歷史，導(dǎo)致全員禁言；黃山真君立志要當(dāng)一個(gè)好群主，但又控制不了群里的歡脫局面，現(xiàn)在只想提前退休?，F(xiàn)代人的日常生活和網(wǎng)絡(luò)聊天密不可分，“聊天群”的設(shè)定“接地氣”，方便獲得新鮮素材，勾連當(dāng)下生活并與讀者產(chǎn)生共鳴。不過(guò)現(xiàn)代生活本身仍舊充滿了無(wú)聊和瑣屑，因此必須引入宏大的修行世界與成熟的修真文套路。

圣騎士的傳說(shuō)試圖用現(xiàn)代人的生活方式和網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)想出一個(gè)修真者的世界，于日常生活中寫修真，在網(wǎng)絡(luò)文明里做神仙。然而，神仙與網(wǎng)絡(luò)，大道無(wú)情與漂亮小姐姐，前三千年與后三千年，到底該怎么打通？《修真聊天群》走出了第一步，也是一大步。

2012年底，美國(guó)理論家詹明信與中國(guó)作家王安憶在上海對(duì)話，他們提出一個(gè)共同的疑惑和擔(dān)憂：“人人有手機(jī)，城市還會(huì)有故事嗎？”因?yàn)橛辛耸謾C(jī)，許多情節(jié)變得不再可能，曾經(jīng)的偶遇與錯(cuò)失，現(xiàn)在只需要一個(gè)電話，因而古老的故事和生活都在消逝。而“網(wǎng)生代”要問的則是：當(dāng)人人有微信，故事會(huì)變成什么樣？《修真聊天群》是一個(gè)很好的回答，新的情節(jié)和故事可能超出我們的想象。而在故事以外，書里的宏大敘事用來(lái)和日常生活一起拌飯，理想的不可或缺與吐槽的無(wú)限熱情相依為命。技術(shù)進(jìn)步每天都在創(chuàng)造著新的經(jīng)驗(yàn)，新的人類，逼得文學(xué)傳統(tǒng)不斷與之對(duì)話，修改“文學(xué)原理”。

在網(wǎng)文圈內(nèi)部，這種變化的背后伴隨著讀者的更新?lián)Q代。在此前的都市修真類小說(shuō)中，如斷橋殘雪的《張三豐弟子現(xiàn)代生活錄》（2007，起點(diǎn)中文網(wǎng)），科技與修真的結(jié)合就是一句口號(hào)，同傳統(tǒng)的“升級(jí)文”相比并無(wú)任何新意，只不過(guò)在欲望都市里更方便了紙醉金迷。這種永遠(yuǎn)都在路上的“出人頭地”渴望及其實(shí)現(xiàn)，對(duì)經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)貧乏年代的部分“80后”和他們的父兄輩來(lái)說(shuō)，幾乎是一種戒不掉的癮。

“網(wǎng)生代”——這群衣食無(wú)憂的新讀者——日益增長(zhǎng)的文化需求并不能被“小白文”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地滿足。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，級(jí)要照升，但要升得合理，并且生活不能僅止于此，還要有點(diǎn)追求。

在這一大環(huán)境下，圣騎士的傳說(shuō)拋棄修真“大目標(biāo)”，追求生活中微小的幸福感，順流而下，嘗試將游仙的古老想象、互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)代生活熔鑄為一體。小說(shuō)中滿滿都是“給飛劍四周裝護(hù)欄”“水群分身術(shù)”“法器充電”等爆笑日常，傳統(tǒng)修真文中激烈的“大道之爭(zhēng)”與“長(zhǎng)生之問”被懸置起來(lái)，對(duì)一切的吐槽和調(diào)笑成為化解日常生活平淡乃至平庸的“解藥”。但光吃藥恐怕是不夠的，何況這“解藥”也遠(yuǎn)非是“九轉(zhuǎn)金丹”。情節(jié)拖沓、語(yǔ)言不精練且過(guò)度口語(yǔ)化，相當(dāng)影響《修真聊天群》的“笑果”。

仙人所承載著的古老文化想象，科技所開啟的全新生活方式，在“網(wǎng)生代”手中，是應(yīng)當(dāng)開出“國(guó)色天香”的花來(lái)的?；蛟S，“老作者”圣騎士的傳說(shuō)所代表的僅僅是一個(gè)開始，我們有理由期待“都市修真”這一修仙文最邊緣的子類型，能夠?yàn)椤熬W(wǎng)生代”建造自己的精神世界提供新可能。

《最漫長(zhǎng)的那一夜》：講述時(shí)代的“天方夜譚”

薛靜

蔡駿，1978年生于上海，起初在“榕樹下”網(wǎng)站發(fā)表中短篇小說(shuō)，22歲以短篇小說(shuō)《綁架》參加“人民文學(xué)·新人獎(jiǎng)”大賽并獲獎(jiǎng)，作品隨即發(fā)表于《當(dāng)代》。2004年，蔡駿又在《萌芽》發(fā)表了《荒村》《迷香》《地獄的第19層》等作品，心理懸疑的風(fēng)格類型基本奠定，伴隨著“新概念作文大賽”的舉辦與《萌芽》的熱銷，蔡駿懸疑小說(shuō)的知名度進(jìn)一步打開。自《謀殺似水年華》（2010）開始，蔡駿逐漸從心理懸疑轉(zhuǎn)向社會(huì)派懸疑，并且更加積極地在作品中反映當(dāng)下的時(shí)代變化。

《最漫長(zhǎng)的那一夜》系列自2014年5月28日開始在微博上陸續(xù)發(fā)表，每章獨(dú)立成文，于有限的篇幅中展開懸疑和轉(zhuǎn)折。2015年、2016年先后出版第1季與第2季，目前，這一系列仍在保持不定時(shí)更新。

類型：懸疑 驚悚 社會(huì)

蔡駿：“你有過(guò)在深夜街頭獨(dú)行的經(jīng)歷嗎？你有過(guò)在黑夜里做過(guò)的最瘋狂的事嗎？你有過(guò)在后半夜哭成狗的時(shí)刻嗎？你有過(guò)在午夜出租車上聽說(shuō)過(guò)最詭譎的故事嗎？你有過(guò)……請(qǐng)告訴我——你所經(jīng)歷過(guò)的最漫長(zhǎng)的那一夜。”

這條2015年7月16日的微博，發(fā)出不久就引來(lái)了上千條評(píng)論，在這位小說(shuō)家的微博下，素昧平生的網(wǎng)友們像是找到了安放內(nèi)心秘密的保險(xiǎn)柜，將一生中最孤獨(dú)、最瘋狂、最痛苦、最詭異的經(jīng)歷相互交換。這條微博，看起來(lái)是在為蔡駿《最漫長(zhǎng)的那一夜》第一部的紙質(zhì)書出版進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)宣傳，但對(duì)于蔡駿的創(chuàng)作而言，卻是他在社會(huì)派懸疑小說(shuō)的開拓中，從封閉走向開放的重要節(jié)點(diǎn)。

“懸疑驚悚”作為小說(shuō)與影視的重要商業(yè)類型，在全球的文藝市場(chǎng)上都占據(jù)重要地位。歐美血肉淋漓的視覺刺激，日韓幽暗鬼魅的心理暗示，各成一派。基于人類對(duì)不可知事物的好奇與恐懼的“懸疑驚悚”，又派生出了探索未知、重塑邏輯的“偵探推理”，“表達(dá)恐懼”與“戰(zhàn)勝恐懼”相輔相成，成為現(xiàn)代都市人不可或缺的心理需求。新世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)大量懸疑作家作品開始涌現(xiàn)，蔡駿的心理懸疑、成剛的精神懸疑、小汗的醫(yī)學(xué)懸疑、鬼古女的校園懸疑風(fēng)格各異，張韌的《大宇神秘驚奇系列》更成為一代人的“童年陰影”。然而懸疑驚悚類型相伴的鬼魂精怪、轉(zhuǎn)世輪回等元素，始終游走在政策邊緣，懸疑文藝想要存活，創(chuàng)作者就不得不費(fèi)盡心機(jī)把故事往精神病和白日夢(mèng)上扯，導(dǎo)致整體水平不斷下滑。

在這樣的背景下，蔡駿自2011年的《謀殺似水年華》開始逐漸從原先的心理懸疑轉(zhuǎn)向社會(huì)派懸疑。到了2014年開始連載的《最漫長(zhǎng)的那一夜》，其社會(huì)派懸疑的風(fēng)格已經(jīng)趨于成熟。“社會(huì)派文學(xué)”源自二十世紀(jì)五十年代的日本，二戰(zhàn)之后，日本社會(huì)在政治、軍事、經(jīng)濟(jì)與文化上都經(jīng)歷著重大變革，作家將筆下的人物放置在廣闊的社會(huì)背景之中，從而對(duì)人性展開描繪和剖析，對(duì)社會(huì)問題進(jìn)行探討和反思，并且不吝表現(xiàn)自己鮮明的立場(chǎng)。社會(huì)派文學(xué)以推理小說(shuō)成就最高，從松本清張到東野圭吾，至今文脈不斷。蔡駿轉(zhuǎn)型為社會(huì)派，一方面深受日式推理的影響，將暗夜中的魑魅魍魎，放到日光下的肉身人心中，規(guī)避著風(fēng)險(xiǎn)，也試圖開掘深度。另一方面，他又將“社會(huì)派推理”嫁接為“社會(huì)派懸疑”，日本那種平淡中蘊(yùn)含張力的敘述方式，變?yōu)楦訌?qiáng)調(diào)神秘氣氛、驚悚元素的懸疑風(fēng)格。

相比于人物，更令蔡駿著迷的恐怕是時(shí)代。蔡駿筆下最常出現(xiàn)的數(shù)字1、9、0、7，不斷組合成故事中頻繁出現(xiàn)的兩大背景：“文革”與香港回歸。前者在時(shí)間上、后者在空間上形成了當(dāng)代中國(guó)歷史中的“異度時(shí)空”。第20夜《白茅嶺之狼的一夜》和第22夜《老閨蜜的秘密一夜》中，代表了那段瘋狂歷史的醫(yī)生犯人和抗美阿姨，分別被圈禁在監(jiān)獄和精神病院里，借由懲罰完成了規(guī)訓(xùn)。第9夜《香港一夜》，“我”來(lái)到香港，發(fā)現(xiàn)全球化與資本潮，已經(jīng)讓彼岸與此岸無(wú)異。

這種對(duì)時(shí)代的敏感，既是蔡駿寫作的內(nèi)容，也是其寫作的形式。1996年，18歲的蔡駿與大學(xué)擦肩而過(guò)，成為基層郵電局的一名小職員，而三年之后的大學(xué)擴(kuò)招，讓這種“擦肩”成為了時(shí)代的殘酷玩笑。但落榜積累下的“人品”，倒成就了蔡駿對(duì)時(shí)代的敏感直覺。也就是在擴(kuò)招這年，他開始在中國(guó)最早的文學(xué)網(wǎng)站之一“榕樹下”寫作，次年又在傳統(tǒng)文學(xué)期刊的征文比賽中得獎(jiǎng)。2004年的《萌芽》雜志，憑借“新概念作文大賽”風(fēng)頭正勁，蔡駿此時(shí)通過(guò)《萌芽》，緊鑼密鼓地發(fā)表了一系列作品，進(jìn)一步擴(kuò)大了知名度，走上了商業(yè)類型小說(shuō)的道路。自2010年《謀殺似水年華》開始，蔡駿轉(zhuǎn)向社會(huì)派懸疑，隨著社交網(wǎng)絡(luò)的流行，蔡駿在2014年開始于微博上連載“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列，在冬至、春運(yùn)、兒童節(jié)、高考日，甚至某部電影流行的檔口，蔡駿都能應(yīng)景而作，隨即發(fā)布，引發(fā)一次次討論熱潮——另一個(gè)以此形式聲名鵲起的，是2013年在微博上講述“睡前故事”的張嘉佳。到了2017年，隨著劉慈欣和郝景芳先后斬獲雨果獎(jiǎng)，科幻題材受人矚目，蔡駿又拿出了描述虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的《宛如昨日》，并直言“在我拿到過(guò)的許多個(gè)獎(jiǎng)杯中，還缺一個(gè)銀河獎(jiǎng)”。當(dāng)然，文學(xué)網(wǎng)站的熱鬧里也有蔡駿的身影，起點(diǎn)中文網(wǎng)上就正在連載他的新作《鎮(zhèn)墓獸》……

在筆下人物墜落于時(shí)代裂谷的驚慌中，蔡駿輾轉(zhuǎn)騰挪，終于踏準(zhǔn)了時(shí)代的節(jié)奏，一步步將各種文學(xué)源流、評(píng)價(jià)體系、生產(chǎn)機(jī)制與傳播媒介編織在一起。坦白而言，蔡駿的文學(xué)水平屬于中上，即便經(jīng)過(guò)篩選而結(jié)集的《最漫長(zhǎng)的那一夜》，每本的最后幾個(gè)篇章仍顯得流于平庸。但是這并不妨礙蔡駿憑借幾個(gè)佳篇，一面繼續(xù)獲得傳統(tǒng)文學(xué)期刊大獎(jiǎng)，一面不斷簽出作品的影視改編權(quán)。他的作品，靠好看，也靠熱點(diǎn)；他的成功，靠實(shí)力，也靠風(fēng)口——這就是互聯(lián)網(wǎng)寫作者集體命運(yùn)的縮影。時(shí)代如同那個(gè)生性暴戾又喜怒無(wú)常的國(guó)王，而蔡駿就像陪伴君側(cè)的記錄者，在一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的故事之夜中，用“懸疑驚悚”，講述這個(gè)時(shí)代的“天方夜譚”。

《琥珀之劍》：中國(guó)式奇幻的一種寫法

吉云飛

緋炎，起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作家，網(wǎng)絡(luò)奇幻和游戲類小說(shuō)代表作者之一。2010年12月，《琥珀之劍》（曾名《沃恩德計(jì)劃》）上傳第一章，2016年12月31日，全書完結(jié)，總字?jǐn)?shù)560余萬(wàn)，位居起點(diǎn)中文網(wǎng)游戲類小說(shuō)總推薦榜排名第12位。由于游戲背景為西方奇幻世界，因此，也被讀者視為最好的奇幻小說(shuō)之一。

類型 ：游戲 奇幻 二次元

自《魔戒》以來(lái)，西方奇幻小說(shuō)一直在向讀者做出這樣的許諾：生活的貧乏是如此驚人，無(wú)論是在內(nèi)容上、形式上還是精神上。而在奇幻小說(shuō)里，你能得到一個(gè)這樣的世界——雖然是虛構(gòu)出來(lái)的，卻在各方面做到了細(xì)節(jié)的真實(shí)，使你明知道它是想象出來(lái)的，依然覺得這并非是一個(gè)不可能的世界。它在各種層面上的豐富和宏偉，更讓你寧愿相信它的存在，并幻想在其中生活。

《琥珀之劍》的第一個(gè)關(guān)鍵詞“上帝”，就來(lái)自西方奇幻小說(shuō)的脈絡(luò)。

托爾金寫《魔戒》，就像上帝創(chuàng)造世界。當(dāng)好萊塢把“中土世界”具象化，并以奇觀的方式訴諸人的感官，這個(gè)世界就成為了比真實(shí)還真實(shí)的“超級(jí)真實(shí)”。世紀(jì)初，以西方奇幻作為背景設(shè)定的游戲、小說(shuō)、電影洶涌而入，在剛剛興起的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，推動(dòng)了奇幻小說(shuō)的創(chuàng)作熱潮。由于多種原因，這一類型在中國(guó)網(wǎng)文中很快從主流變?yōu)橹Я鳎€有一些作者在堅(jiān)持。緋炎是其中最有天賦的一個(gè)。

從2004年開始嘗試，直到持續(xù)創(chuàng)作近七年，才累積560余萬(wàn)字終告完結(jié)的《琥珀之劍》，顯示出了頗多可觀之處。

但這絕不是一部來(lái)自中國(guó)的《冰與火之歌》。不只是因?yàn)榫p炎的經(jīng)驗(yàn)與見識(shí)尚且不足以撐滿一部西方史詩(shī)，無(wú)法應(yīng)對(duì)幾個(gè)國(guó)家乃至文明之間的碰撞。更因?yàn)樗畛蹙蛿y帶著東方文化和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基因，不可能成長(zhǎng)為一部純正的西方奇幻。

《琥珀之劍》中用力最多且寫得最好的人物就是一群漂亮“姐姐”。其中，立志成為行商的主角未婚妻小小羅曼、女武神芙蕾雅、長(zhǎng)公主格里菲因最為奪目。這里面當(dāng)然包含著許多想象，但她們并不是主角布蘭多的玩物，作者把無(wú)數(shù)美好的品質(zhì)都賦予了這一群“姐姐”，是在以一種仰望的角度來(lái)描繪這些光輝動(dòng)人，某些時(shí)刻甚至堪稱偉大的女性角色。主角與她們之間的羈絆自然也成為了故事的核心動(dòng)力。

正因?yàn)橛辛恕敖憬恪?，支配《琥珀之劍》的不再是冷酷現(xiàn)實(shí)與無(wú)常命運(yùn)。不像《冰與火之歌》，一個(gè)個(gè)主要人物才被記住名字，下一刻就死于非命。那種沉郁悲壯的繁復(fù)風(fēng)格，或許屬于西方中世紀(jì)記憶的一部分，它帶來(lái)史詩(shī)的厚重氣質(zhì)與悲劇色彩，也讓年輕的讀者仿佛墜入了蛛網(wǎng)之中，面對(duì)陌生的歷史敘述感到困頓而不可自拔。

和大部分日系熱血?jiǎng)勇蛻賽塾螒蛞粯?，《琥珀之劍》的風(fēng)格是明朗輕快的，有著年輕世代特有的陽(yáng)光、真誠(chéng)與執(zhí)著。然而長(zhǎng)處和短處往往糾纏在一起，與之相伴的是略有些膚淺、幼稚與狗血。但如果能夠一直保持孩子般的真心真情和青年人的勇氣理想，那么流于表面的世相和偏于扁平的人物就并不是大問題，完全可以視為一種類型化。臉譜化的正義與具象化的邪惡，不僅是推動(dòng)故事前行的又一動(dòng)力，也帶來(lái)作者、主角與讀者內(nèi)心共同涌動(dòng)著的風(fēng)雷。

游戲，尤其是角色扮演類游戲?qū)τ诰p炎寫作的影響是全方位的，不僅在于故事情節(jié)，更在于人物塑造和敘事模式?！剁曛畡Α废喈?dāng)成功地實(shí)踐了如何將網(wǎng)絡(luò)游戲的各種“玩法”融匯到長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘述之中。這種“游戲化”的敘事最集中的體現(xiàn)就是“系統(tǒng)”。游戲系統(tǒng)，是以一套確定的規(guī)則完成對(duì)幻想世界的貫穿、截?cái)嗯c分割，削弱了原本世界的雜多性和開放性，卻使主角在一團(tuán)迷霧里找到了前進(jìn)變強(qiáng)的道路，也使讀者有了明確的期待感和穩(wěn)定的獲得感。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家天蠶土豆就曾把《魔獸世界》的升級(jí)和技能體系引入到異界故事中。不過(guò)《琥珀之劍》里對(duì)系統(tǒng)的使用與之不同。在游戲中，不同的系統(tǒng)會(huì)帶來(lái)不同的“玩法”?；蚴歉穸访半U(xiǎn)，或是養(yǎng)成培育，或是戰(zhàn)爭(zhēng)策略。在小說(shuō)中，不同的系統(tǒng)同樣會(huì)帶來(lái)不同的敘述模式?！熬毤?jí)流”小說(shuō)里粗暴的“打怪升級(jí)換地圖”就是一種最簡(jiǎn)單也最大眾的升級(jí)系統(tǒng)?！剁曛畡Α吩谥泻笃谡揭氲钠迮撇呗杂螒颉度f(wàn)智牌》中的“旅法師”系統(tǒng)，則有一整套極其龐大又極度精密的關(guān)于世界起源與運(yùn)行的解釋。這與奇幻小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格是相搭配的，也是與網(wǎng)文讀者的閱讀趣味相調(diào)和的，使《琥珀之劍》保留了足夠的深度，同時(shí)成為了一部“爽文”。

上帝、姐姐、系統(tǒng)，是理解《琥珀之劍》的三個(gè)關(guān)鍵詞，也代表著三種最重要的寫作資源。面對(duì)如此復(fù)雜的文化脈絡(luò)，小說(shuō)有時(shí)也難免顧此失彼，但我們看到了作者博采眾長(zhǎng)，自成一家的努力——這不是歐美的，也不是日本的，而是中國(guó)式的奇幻小說(shuō)。 

《韓警官》：“警察故事”的新講法

譚天

卓牧閑，起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作者，已有《超級(jí)警監(jiān)》（2015）、《越南1954》（2015）、《江山皇圖》（2016）三部作品?！俄n警官》自2016年5月4日開始連載，至2017年9月18日完結(jié)，共326萬(wàn)字。2016年12月6日，在上海市新聞出版局與閱文集團(tuán)主辦的“網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義題材征文大賽”中，《韓警官》獲優(yōu)勝獎(jiǎng)。

類型：都市 警察 職業(yè)

“職業(yè)文”是“技術(shù)文”，雖然只談技術(shù)貌似不帶有任何價(jià)值偏向或情感色彩，卻生動(dòng)地顯示了時(shí)代征候。

《韓警官》的獨(dú)到之處，也在于把警察當(dāng)職業(yè)。作者采取一種就事論事、只談工作的態(tài)度來(lái)創(chuàng)作，讓小說(shuō)在價(jià)值取向上更加“單純”。

然而，以“技術(shù)文”的方式處理，“警察文”可比“官場(chǎng)文”難寫得多。因?yàn)椋肮賵?chǎng)文”的技術(shù)直接指向“升級(jí)”。如果指向升級(jí)，“警察文”就變成了“官場(chǎng)文”?！俄n警官》不是變相的“官場(chǎng)文”，而是規(guī)規(guī)矩矩的“職業(yè)文”，作者有意識(shí)地為重生的主角韓博鋪設(shè)了一條警察的職業(yè)路，并且小心翼翼地壓著他，不讓他升官。

在大眾文藝?yán)?，“警察的故事”通常有這樣幾種講述方式。

一個(gè)是有英雄光環(huán)的警匪片，如成龍的《警察的故事》。一個(gè)是亦正亦邪的黑幫片，如梁朝偉的《無(wú)間道》?！爸餍伞钡摹熬斓墓适隆逼鋵?shí)還有另一種講法，就是好人偉岸的形象，以1959年魯韌導(dǎo)演的電影《今天我休息》為代表。這種“人民警察”的形象，其實(shí)最接近職場(chǎng)文。但隨著社會(huì)環(huán)境的變化，這類形象難以在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中獲得歡迎。

警察故事難寫，作者所面對(duì)的是這樣一種局面：主旋律的人民警察形象顯得程式化，破案警察與另類警察又成了禁區(qū)。于是，以職業(yè)警察為視角，以職業(yè)升級(jí)為爽點(diǎn)，就成為了他唯一的出路。在近兩年不斷督促網(wǎng)文關(guān)注現(xiàn)實(shí)的號(hào)召中，也自然而然地被冠以現(xiàn)實(shí)主義題材的名號(hào)。

小說(shuō)中，主角韓博在建設(shè)警察隊(duì)伍、處理日常庶務(wù)上大展拳腳，“爽點(diǎn)”也部分來(lái)自這些技術(shù)性話題，如設(shè)立技偵支隊(duì)、零口供辦案等。同時(shí)，韓博經(jīng)手的大案要案也都踩在歷史的節(jié)點(diǎn)上，既讓讀者有參與歷史的快感，又能有效推動(dòng)主角升級(jí)。

當(dāng)然，參與到歷史進(jìn)程中時(shí)，作者也極審慎。深度介入歷史，必然會(huì)碰到禁區(qū)。因此當(dāng)作者每次讓主角辦理歷史性案件時(shí)，都有所保留且一沾即走。在創(chuàng)作上的猶疑與避讓，也使得《韓警官》有時(shí)顯得劇情平淡、語(yǔ)言蒼白。

盡管艱難，但這樣一部前所未見的超長(zhǎng)篇警察職業(yè)文終于寫成了。作者將職業(yè)、升級(jí)與重生這三大要素巧妙地融合起來(lái)，再嵌入極富現(xiàn)實(shí)感的公安運(yùn)作細(xì)節(jié)，構(gòu)筑出一篇警察職業(yè)升級(jí)文來(lái)。職業(yè)細(xì)節(jié)賦予了升級(jí)現(xiàn)實(shí)合理性，重生為升級(jí)提供便利，升級(jí)則在兩者的助推下為讀者們提供爽感。在安全區(qū)域之中，《韓警官》盡力兼顧著爽感與現(xiàn)實(shí)，小心翼翼地成長(zhǎng)壯大，并最終獲得讀者們的認(rèn)可。

這是一次漫長(zhǎng)的“戴著鐐銬的舞蹈”，卓牧閑堅(jiān)持到了最后，他跳得辛苦，但效果還不錯(cuò)。當(dāng)然，最有觀察價(jià)值的還不是舞姿，而是為何以這種舞姿。 

《放開那個(gè)女巫》：荷爾蒙與歷史的煉金術(shù)

項(xiàng)蕾

二目，起點(diǎn)中文網(wǎng)簽約作者。本職為建筑工程師，偏好科幻、種田等類型?！斗砰_那個(gè)女巫》是二目以此筆名正式發(fā)表的第一部作品，自2016年3月29日起連載于起點(diǎn)中文網(wǎng)奇幻頻道，迄今已逾190萬(wàn)字。本書被翻譯成英文，以《Release that Witch》為名連載于中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)英譯網(wǎng)站Volarenovels，是較為少見的、在連載同時(shí)便被粉絲自發(fā)翻譯的作品。

類型：奇幻 種田

對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化稍有了解的讀者，立刻能從《放開那個(gè)女巫》這個(gè)名字里嗅到一種澎湃的男性荷爾蒙氣息。

書名源自周星馳喜劇電影《破壞之王》里的經(jīng)典臺(tái)詞“放開那個(gè)女孩”。但在社交媒體上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，這句話逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃窀鼜V為人知的版本——“混蛋！放開那個(gè)女孩！讓我來(lái)！”

本書主角羅蘭就是以一個(gè)救世主的姿態(tài)降臨在女巫們面前的。因“過(guò)勞死”而穿越到異世界的機(jī)械工程師程巖，成為了正在審判女巫的王子羅蘭。身為“科學(xué)神教”的信奉者，羅蘭堅(jiān)決制止了這一愚昧行為。但他很快發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界里，女巫的確擁有魔法。而且，只有女性才能偶然喚醒這種偉大的力量。

不過(guò)，即使是擁有了超自然力，這個(gè)世界的女巫也還是未能逃過(guò)被獵殺的命運(yùn)，更談不上借魔力反抗男人們的統(tǒng)治。等待著代表現(xiàn)代工業(yè)文明光輝的羅蘭來(lái)拯救的魔法女巫，被作者二目設(shè)定成了最好的欲望對(duì)象。就男性目光而言，尤其是作者所代表的這一以理工男為主的審美，女巫的存在堪稱夢(mèng)幻，在生理、文化和社會(huì)各個(gè)層面都能滿足他們的渴望。

女巫身上有一種典型的拼湊美學(xué)，對(duì)以科技為信仰的一部分讀者來(lái)說(shuō)，女巫幾乎是一個(gè)完美的偶像。二目把他們所有最期望的好東西都拼貼在一起。雖然談不上什么新鮮的風(fēng)格，但對(duì)這一特定群體確實(shí)有著致命的吸引力。對(duì)女巫的占有，填滿了男性統(tǒng)治欲望的方方面面。二目自稱本書是“女巫種田文”，就是把女巫當(dāng)作了技術(shù)發(fā)展中的第一生產(chǎn)力。在故事剛開始時(shí)，羅蘭明言自己收留女巫，只是因?yàn)橄胍獙⑺齻儫o(wú)中生有的神奇力量用于工業(yè)生產(chǎn)。她們是羅蘭捧在手心里的外掛，也是最有用、最漂亮的機(jī)器人。羅蘭甚至基于以前的記憶，編寫了諸如《自然科學(xué)基礎(chǔ)》《初等化學(xué)》《初等物理》等教材以教授女巫，使她們成為推動(dòng)工業(yè)跨時(shí)代發(fā)展的核心力量。

不過(guò)，這樣一部充滿男性荷爾蒙的作品卻不讓女性反感。這是因?yàn)椋珪幕{(diào)是一種非常樸素卻特別健康的價(jià)值觀，即被看作是貴族風(fēng)范的那部分男性氣概。這一貴族風(fēng)范就是對(duì)歷史、對(duì)女性、對(duì)弱者的毫不猶豫的承擔(dān)，把這一切都視為自己的天職。雖然很有些不由分說(shuō)的“大男子主義”，但的確粗獷得讓人安心。不過(guò)這個(gè)看似無(wú)懈可擊的神話，是以羅蘭穿越前的成熟工業(yè)文明為基礎(chǔ)的。他用現(xiàn)代知識(shí)在中古社會(huì)取得了一次次作弊式的勝利。但無(wú)法忽視的是，他穿越之前的那個(gè)文明社會(huì)的發(fā)展模式也走到了危機(jī)四伏，難以為繼的地步了。更不能忘記的是，在成為偉大的羅蘭·溫布頓以前，程巖也不過(guò)是這個(gè)機(jī)器身上一個(gè)小小的報(bào)廢零件而已。

《放開那個(gè)女巫》是一篇讓人身心愉悅的超級(jí)“爽文”。二目以敘述上極佳的節(jié)奏感與分寸感，將情欲、暴力與歷史這些關(guān)鍵詞煉化為一體。巧妙的“煉金”手法與滿足讀者想象的各種元素，使這部新人新作取得了近乎現(xiàn)象級(jí)的成績(jī)。

《美食供應(yīng)商》：美食的正確打開方式

王鑫

會(huì)做菜的貓（以下簡(jiǎn)稱“菜貓”），起點(diǎn)中文網(wǎng)新人作者，《美食供應(yīng)商》是她的第一部作品。2017年1月，菜貓獲得閱文集團(tuán)“2016福布斯·中國(guó)原創(chuàng)文學(xué)風(fēng)云榜”的“年度新銳作家”稱號(hào)，成為當(dāng)年僅有的兩位“年度新銳作家”之一?！睹朗彻?yīng)商》自2016年7月17日開始連載，已超過(guò)150萬(wàn)字。

類型：美食 都市 系統(tǒng)

《美食供應(yīng)商》的內(nèi)容就像它的名字一樣坦率：供應(yīng)美食。主人公袁州在一處不起眼的街巷開一家小小的飯館，借由系統(tǒng)提供的廚藝和食材做出獨(dú)步天下的美食，然后吸引那些聞風(fēng)而來(lái)的食客以絕高的價(jià)格買下。

“食色，性也”?？诟怪騺?lái)都是最簡(jiǎn)單的欲望。《美食供應(yīng)商》就是專注寫吃的作品：一個(gè)廚神系統(tǒng)，一位手藝絕佳的老板，一群每天擠在門口排隊(duì)的食客，一道道讓你覺得不負(fù)此生的美食，就是它的全部。

作者曾在上架感言中提及創(chuàng)作小說(shuō)的初衷：“對(duì)美食的熱愛”。熱愛大約人人都有，因?yàn)槭澄镞B接著生存的需求，而寫在故事里，卻總是要發(fā)展的。2014年是美食文興起的一年，其實(shí)仍少有“為吃而吃”的作品。口腹之欲與升打怪級(jí)、日常種田、穿越戀愛甚至國(guó)家復(fù)興、文化自信等不同的模式連接著。美食，就像動(dòng)畫《中華小當(dāng)家》里掀開鍋蓋發(fā)出的那道金光，只是故事的添頭。而作者們也不認(rèn)為僅靠吃所帶來(lái)的溫吞的節(jié)奏和單調(diào)的快感，能討好慣于追求大起大落的網(wǎng)文讀者。

《美食供應(yīng)商》并不例外。作者為袁州設(shè)置了一條成為食神的升級(jí)道路，也為他點(diǎn)亮“金手指”，提供了在廚藝方面全知全能的系統(tǒng)，使小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上與系統(tǒng)升級(jí)流無(wú)異。隨著文章越寫越長(zhǎng)，小說(shuō)缺乏主線劇情的問題逐漸暴露，關(guān)于好吃的一連串小故事也失去了最初的新鮮感，變得單調(diào)重復(fù)。

但這部書居然越來(lái)越火。喜愛的讀者都堅(jiān)定地認(rèn)同，“好吃才是王道”。缺點(diǎn)固然有，但尚在可以忍受的范圍內(nèi)，因?yàn)閷?duì)他們而言，獲得美食的滿足才是第一位的。特別是，每當(dāng)深夜打開此文，不多時(shí)，便會(huì)饑腸轆轆地尋找夜宵，吃飽喝足，然后心情暢快地睡個(gè)好覺。何況，作者也從善如流，很快就干脆少寫乃至不寫升級(jí)的套路，而把全部心思都用在了美食上。當(dāng)一本美食小說(shuō)，對(duì)食物的描寫用心之極，讀之令人食指大動(dòng)，作為美食文，它真的沒有出彩嗎？

這背后大約不止評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的問題，而是在于采用了何種打開方式的問題。若是將它作升級(jí)流小說(shuō)來(lái)看，簡(jiǎn)直面目可憎；但若是作為美食文來(lái)閱讀，則賞心悅目。下飯固然簡(jiǎn)單，卻折射出時(shí)代的巨大變遷與人的欲望模式的變化。隨著當(dāng)下飲食消費(fèi)的快速擴(kuò)張與從小衣食無(wú)憂的“90后”一代的長(zhǎng)大，中國(guó)社會(huì)對(duì)日常生活的觀照和品質(zhì)生活的追求也提到了一個(gè)新高度。反映在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，就是主流玄幻文的式微與各種“小清新文”的崛起。

說(shuō)是“為吃而吃”，但這當(dāng)然不僅是一個(gè)關(guān)于食物的故事。簡(jiǎn)單的小店、豐富的味道、充滿人情味的情節(jié)背后仍是一種無(wú)可奈何。被消費(fèi)社會(huì)所不斷開發(fā)出來(lái)的各種欲望，在以一種可替代的方式廉價(jià)地滿足著。沒有錢吃是嗎？那還可以看小說(shuō)和直播里的美食下飯啊。在對(duì)美食的精妙描述中，每位讀者其實(shí)都綻開了空無(wú)一物的味蕾。我們或許批評(píng)他們“犬儒”，但故事帶來(lái)的陪伴感和幸福感確是真切的。作為商業(yè)小說(shuō)，這已經(jīng)非常好了。