《尋找時(shí)間的人》
8
吉吉一回家就聞到了廚房里燉羊肉和新鮮面包的香味。塞倫正在院子里忙活,他要把啤酒桶卸下來,搬到改造過的谷倉里,現(xiàn)在他們家的舞會(huì)都在那里舉行。吉吉扔掉書包,把茶壺放在火爐上,這時(shí)海倫從廚房邊上挨著雜物間的奶酪室走進(jìn)來。
“今天怎么樣?”海倫一邊問吉吉,一邊扯下頭上可笑的白帽子,根據(jù)歐盟法律,做奶酪的時(shí)候必須戴上白帽子,“晚飯前想快速過一遍那些舞曲嗎?”
吉吉大腦一片空白,心情驟然沉重起來:“我累得不行了,”他說,“我得去沖個(gè)澡。”
“那就去吧,”海倫說,“我先給你煮杯茶。過一遍不會(huì)花很長時(shí)間的,反正大部分你知道。”
的確如此。吉吉在娘胎里就開始聽傳統(tǒng)音樂了。他知道成百上千首樂曲,現(xiàn)在說不定都有成千上萬首了。舞蹈課的前一周,海倫記起了幾首老式吉格舞曲,想教給吉吉,他們還想好了幾首里爾舞曲。這些舞曲倒是吉吉原來知道的,但也需要復(fù)習(xí)一下,這樣給舞者們伴奏時(shí),可以更流暢一些。吉吉和大多數(shù)在傳統(tǒng)家庭中長大的年輕人一樣,有著驚人的樂曲學(xué)習(xí)能力。他從五歲就開始演奏,剛開始是口笛,接著是長笛,現(xiàn)在是小提琴。大約過了九、十歲以后,他就在這一帶頂尖的演奏樂坊里學(xué)習(xí)。他能在五分鐘之內(nèi)學(xué)會(huì)新的曲調(diào),能很快回想起以前學(xué)過但暫時(shí)忘卻的曲子,因此他們只要簡單練習(xí)幾次就行了。但是吉吉并不想去拿樂器,拿出樂器說明他明天還會(huì)在家伴奏,可是他已經(jīng)決定去俱樂部了。他應(yīng)該提前告訴媽媽,但他不知道怎么開口。
對兒子的心理活動(dòng)一無所知的海倫,還像平常一樣嘮叨著:“去吧,把要洗的衣服拿下來?!?/p>
吉吉跑上樓梯,回到自己的臥室。臥室里到處都是獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)?wù)?,如果在地板上跳一下,整個(gè)房間都會(huì)嘩啦嘩啦地響。他本來在木工課上做了一個(gè)開口柜,打算擺放這些東西,只是一直沒有時(shí)間把柜子裝在墻上,于是這柜子只能擱在地板上,靠在一堆抽屜中間,成為凌亂的一部分???,又是一項(xiàng)被推遲的以為馬上就能完成的小任務(wù),總覺得會(huì)有時(shí)間的,總覺得只要忙完手頭的事情,就會(huì)去做這件事,可是總也騰不出手來。
這些年他獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)可不少,有小提琴和長笛演奏的,有曲棍球投擲的,還有跳舞的。小學(xué)六年級(jí)時(shí),他的踢踏舞已經(jīng)全校無敵了,教他的女老師認(rèn)為他日后能成為愛爾蘭冠軍。不過到了中學(xué)以后,她的期望破滅了,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候邁克爾·弗萊利已經(jīng)出名,他的《大河之舞》震驚了整個(gè)愛爾蘭,整個(gè)西方,乃至整個(gè)世界。但是,在戈特的學(xué)校里,邁克爾和他的舞蹈并沒有什么影響力。大家都認(rèn)為,跳舞是過時(shí)的、前途不明的活動(dòng),只有傻瓜才去跳舞。吉吉最終放棄了。相比之下,演奏音樂更容易被人們接受——至少不會(huì)招致反感。因此,吉吉繼續(xù)拉小提琴、吹長笛,參加音樂比賽,獲得一座又一座獎(jiǎng)杯。如果不是因?yàn)闀r(shí)間問題,他現(xiàn)在還會(huì)去參加比賽。
今年夏天本來有幾場比賽,但吉吉一個(gè)也沒能參加上,他在忙忙碌碌中錯(cuò)過了所有這些活動(dòng)。甚至沒有時(shí)間去想這個(gè)問題,想想手頭要做的事情可比那些音樂比賽重要多啦!
他的小提琴掛在墻上。那是一件漂亮的樂器,所有拉過它的人都對它夢寐以求。不管最初的節(jié)奏多么奔騰激烈,只要音樂從這把小提琴里流淌出來,就會(huì)變得既振奮人心,又溫柔甜蜜。吉吉的視線停留在小提琴上,心里默默品味著拉它的感覺,腦海里浮現(xiàn)出演奏時(shí)的場景。為什么喜歡拉小提琴?有些人可能會(huì)說,他從小就得到良好的訓(xùn)練和教導(dǎo),因此他拉得不錯(cuò)。再說,拉小提琴還給他帶來了獎(jiǎng)金和榮譽(yù)。但是,這些東西都不是他如此癡迷于小提琴的原因,他對小提琴無法抑制的沖動(dòng)是源于那種溫柔的震顫,那種心底的渴望,那種手指觸到弓和弦時(shí)無與倫比的愉悅之感。一切都是因?yàn)闊釔?。不管怎樣,吉吉·利迪是這樣子的,那吉吉·伯恩呢?
正當(dāng)吉吉想得出神的時(shí)候,媽媽在樓下叫他了。
“來啦!”吉吉大聲答道。
吉吉的衣服有一半隨意丟在地板上,有的是臟的,有的是干凈的。那些家伙都穿什么去俱樂部呢?他從來沒去過,也想不出朋友們?nèi)ゾ銟凡繒r(shí)穿的衣服。吉吉打開了放牛仔褲的抽屜,里面有他最好的褲子,都是聽彌撒的時(shí)候穿的。但是這些褲子會(huì)不會(huì)太搶眼呢?他可不想穿得像個(gè)傻瓜一樣。那么,穿什么呢?
“吉吉?”海倫又叫了一次,“快點(diǎn),咱們沒多少時(shí)間了?!?/p>
吉吉以最快的速度從房間這頭跑到那頭,一邊跑,一邊把地上的衣服抓起來,扔到一處,拿腳踢成一堆,然后抱著沖下樓梯。先把這些都洗了,回頭再?zèng)Q定穿什么吧。
海倫坐在爐子旁邊,把手風(fēng)琴從盒子里拿出來。從前總是在這間老舊的大廚房里演奏音樂,舞會(huì)也在這里舉行。海倫常跟客人們講起這些往事,給他們看上幾代人跳舞的場地,石頭鋪成的地板被磨得光光的。轉(zhuǎn)到谷倉跳舞是海倫的主意,那時(shí)她的母親還健在,堅(jiān)決反對她這么做,但看到實(shí)際效果后就不再說話了。后來,她母親終于不情愿地承認(rèn),谷倉是非常合適的跳舞場地?,F(xiàn)在吉吉環(huán)顧廚房,很難相信四組集體舞能在這里展開,這需要三十二位舞者同時(shí)起舞。廚房雖然很大,但也沒大到那個(gè)程度。不過,海倫發(fā)誓說這里確實(shí)跳過四組集體舞,伴奏的就是她和她的母親。
吉吉把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī),那邊海倫的手指已經(jīng)在手風(fēng)琴的按鈕上移動(dòng)。他聽到幾個(gè)試驗(yàn)性的音符,看來媽媽正在記憶中搜尋那些古老的曲調(diào),準(zhǔn)備一會(huì)兒教給自己。吉吉想把洗衣粉倒進(jìn)洗衣機(jī),但雜物間里有三個(gè)洗衣粉盒子,他不知道洗衣粉裝在哪個(gè)里面。吉吉挨個(gè)檢查過去,終于找到還沒用完的那一盒。唉,又一項(xiàng)被推遲的任務(wù):整理雜物間。吉吉設(shè)好洗衣機(jī)程序,按下開關(guān),跑上樓去取小提琴,剛把小提琴從墻上拿下來,就聽到了敲門聲和從小門廊傳來的說話聲。
“有人在家嗎?”
他其實(shí)早就料到了。這些天來老是這樣,剛擠出點(diǎn)時(shí)間來干個(gè)事情,就會(huì)被打斷。某件意料之外的事情、某個(gè)不期而至的人,走過來把時(shí)間偷走了。