也許應當歸咎于那些流傳太廣的牧歌吧,我常發(fā)現(xiàn)人們有著一種誤解。他們總認為,草原只是一個羅曼蒂克的搖籃。每當他們聽說我來自那樣一個世界時,就會流露出一種好奇的神色。我能從那種神色中立即讀到諸如白云、鮮花、姑娘和醇酒等誘人的字眼兒?磥恚@些朋友很難體味那些歌子傳達的一種心緒,一種作為牧人心理基本素質(zhì)的心緒。