我寫魯迅傳(陳漱渝)

《搏擊暗夜——魯迅傳》 陳漱渝 著 作家出版社 2016年2月 定價：35.00元

　　編者按

　　《搏擊暗夜——魯迅傳》是魯迅研究專家陳漱渝先生竭盡心力之作，也是一部以資料考證見長的史傳。作者以時間為經(jīng)，重要的人生場景、事件為緯，通過對魯迅先生行跡的考辨、交往的記錄，以及時代風(fēng)氣、文學(xué)和文化思潮的綜述，深入而立體地活化出魯迅的“本相”“本色”，尤其凸顯了真的勇士——魯迅先生一生與社會的黑暗面和人類靈魂的黑暗面堅韌搏擊、從不妥協(xié)的精神。

　　●陳漱渝

　　何時正式提出為魯迅立傳的問題？我以為是1936年5月5日。根據(jù)是當(dāng)天未名社李霽野先生致函魯迅，建議魯迅寫一部自傳或協(xié)助許廣平寫一部《魯迅傳》。魯迅5月8日復(fù)信說：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的，因為一生太平凡，倘使這樣的也可做傳，那么，中國一下子可以有4萬萬部傳記，真將塞破圖書館。我有許多小小的想頭和言語，時時隨風(fēng)而逝，固然似乎可惜，但其實，亦不過小事情而已�！弊掷镄虚g流露的是魯迅的謙遜。因為此時的魯迅譽滿文壇，業(yè)績超凡，決不會淹沒在4億中國人當(dāng)中。許廣平倒是很重視李霽野的意見，所以從當(dāng)天起就開始把魯迅的“小小的想頭和言語”記錄下來，但只堅持了3天，因魯迅重病，只好擱置。直到魯迅去世之后，才將這3天的筆錄整理出來，以《片段的記錄》為題，發(fā)表于1936年11月5日出版的《中流》第一卷第五期。后來，許廣平并沒有寫成《魯迅傳》，只是給我們留下了3部有關(guān)回憶錄《欣慰的紀(jì)念》《關(guān)于魯迅的生活》《魯迅回憶錄》，以及其他一些零星文字。許廣平國文系畢業(yè)，既是作家又是魯迅夫人，在一般人眼中是撰寫《魯迅傳》的最佳人選。但其實未必。記者跟采訪對象初次見面，也許就能寫出一篇出色的印象記，而十年“相濡以沫”的愛人也許彼此了解太多、了解太深，下筆時反倒頗多躊躇。即使對于許廣平的回憶錄，也有一些研究者質(zhì)疑正誤。

　　據(jù)許廣平說，國人寫的第一部《魯迅傳》，是1947年出版的王士菁著《魯迅傳》。這本傳記1959年修訂再版，1981年重印。蒙王先生函告，僅1981年版就發(fā)行了兩萬冊，可見印數(shù)相當(dāng)可觀。許廣平認(rèn)為這本傳記比較客觀，能把中國近現(xiàn)代的重要事件跟魯迅生平有機聯(lián)系在一起，只是引征魯迅原著過多。然而，香港曹聚仁先生卻認(rèn)為王士菁的《魯迅傳》“那簡直是一團草，不成東西”，所以他奮筆寫了一部《魯迅評傳》，自認(rèn)為主要特色是反對神化魯迅，把魯迅還原為一個“人之子”。那么，作為“人”的魯迅又具有什么特點呢？經(jīng)曹聚仁概括，魯迅原來是一個“同路人”，虛無主義者、自由主義者、個人主義者……

　　曹聚仁在貶低王士菁的同時，又認(rèn)為《魯迅事跡考》的作者林辰是撰寫《魯迅傳》的最佳人選，孫伏園先生持同樣看法，認(rèn)為未來《魯迅傳》的作者應(yīng)該是林辰先生。林辰先生是我的恩師，他學(xué)識淵深，博聞強記，治學(xué)細(xì)密謹(jǐn)嚴(yán)，尤長于考證。他的《魯迅事跡考》就是構(gòu)建魯迅傳記的優(yōu)質(zhì)建材。林辰先生也的確著手撰寫《魯迅傳》，但只寫了八章，從魯迅出生至離開廣州赴上海為止。而這八章又僅在成都出版的《民訊》月刊發(fā)表過兩章半，因此影響甚微。直至林先生去世之后，八章中留存的七章未完稿才被收入《林辰文集》(四卷本)第一卷，由山東教育出版社出版。林先生寫作《魯迅傳》是在抗日戰(zhàn)爭時期，他輾轉(zhuǎn)流離，心境蕪雜，資料匱乏，就連《魯迅日記》這樣的必讀書都搜尋不得。他只好從魯迅著作中鉤稽史料，搜集排比，但得出的考證結(jié)果幾乎無懈可擊。新中國成立之后，林辰先生傾全力從事《魯迅全集》的編注工作，無暇旁騖，加上政治風(fēng)云多變幻，撰寫《魯迅傳》更成為了一項風(fēng)險工程。所以林辰先生壯志未酬，只留下了半部《魯迅傳》，讓讀者景仰而又抱憾。

　　人們把期待的目光投向了魯迅研究室的一位顧問，他就是中國社科院文學(xué)研究所的研究員唐弢。

　　在《重展遺簡憶恩師》一文中，我曾這樣描寫這位中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基人：“唐先生身材不高，體型微胖，有著作為智者的外貌特征——巴爾扎克式的碩大頭顱，蘇格拉底式的閃光前額。我常常呆想，在他的大腦里，究竟貯藏著多少智慧的燃料？他的智商究竟會超出常人多少倍？”人們期待唐弢寫出一部高水平的《魯迅傳》，因為他是一位通才：既對中國文學(xué)有精湛的研究，又有豐富的外國文學(xué)知識；既有很高的理論水平，又寫得一手漂亮的散文。更為難得的還有兩點：一、他是當(dāng)時為數(shù)不多的親炙過魯迅教導(dǎo)的同時代人之一；二、他是收藏中國現(xiàn)代文學(xué)書刊最豐的藏書家�？梢哉f，凡撰寫魯迅傳記的必備條件唐先生全都具備。唐弢也確有撰寫大型《魯迅傳》的志愿。他向中國社科院申報了這一項目，得到了支持，一度還為他配備了助手。結(jié)果他的《魯迅傳——一個偉大的悲劇的靈魂》僅寫到了第二編第十一章，即從魯迅出生寫到杭州執(zhí)教時期，就赍志而歿。

　　我自己撰寫《魯迅傳》的最初實踐是1981年應(yīng)《中國青年報》之約，為該報趕寫一組連載的文章，以紀(jì)念魯迅誕辰100周年。這就是后來結(jié)集出版的《民族魂——魯迅傳》。這個任務(wù)接受得突然，寫作時間是當(dāng)年七、八兩個月的工作之余，時間倉促帶來的種種不足在所難免。但出乎意料的是，這本書卻受到了讀者的歡迎，30年來一版再版，連書名都被不同出版社改動了四次。這就是普及性讀物的效應(yīng)。當(dāng)然，普及絕不等于膚淺，凡是從事過普及工作的專家學(xué)者都會有這方面的深刻體會。魯迅呼吁專家學(xué)者“放低手眼”，多寫些通俗性文章，實際上是提出了一項文化發(fā)展的重要戰(zhàn)略。

　　2012年3月16日，我在《文藝報》上看到一則消息，說是中國作協(xié)啟動了創(chuàng)作出版“中國歷史文化名人傳”大型叢書的工程，于是毛遂自薦報了一本《魯迅傳》，目的是給自己留下一部能夠較長遠(yuǎn)留存的著作，以彌補30年前撰寫《民族魂》留下的種種遺憾。兩個月后，我交出了一份創(chuàng)作提綱，獲得通過，于是這項創(chuàng)作活動就擺上了我退休之后的工作日程。這部25萬字的《魯迅傳》斷斷續(xù)續(xù)寫了3年，直到2015年金秋才完成初稿。

　　那么，我究竟想把這部魯迅傳記寫成什么樣子呢？簡而言之，我只是想把它定位為一部能夠取信于讀者而又能讓他們看得明白的普及性讀物。因此，我最高的學(xué)術(shù)追求就是“真實”二字，即展現(xiàn)一個在中國近現(xiàn)代文壇曾經(jīng)存活過的文豪魯迅。書中對他的一言一行的描寫盡管難免有取舍失當(dāng)之處，但都是言之有據(jù)，無一語自造，即使史料不足，也不用想象和虛構(gòu)來填充。我以為，所謂“真實性與文學(xué)性”的統(tǒng)一，其實只能是相對的。史傳應(yīng)屬于歷史學(xué)的范疇，因此必須把“傳信”作為最根本的原則，既不徇情回護，也不惡意構(gòu)陷。為了增強傳記的可讀性，我盡可能豐富了一些歷史細(xì)節(jié)，在語言上作了一些修飾，在敘述方式上也考慮到能讓讀者想要讀下去。我承認(rèn)自己缺知少識，對于現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的傳記理論尤為隔膜。據(jù)說現(xiàn)代派傳記可以借鑒現(xiàn)代派手法，打破生平敘述的連貫性，對傳主的一生進行變形處理，也容許在一定范圍內(nèi)進行想象和虛構(gòu)，后現(xiàn)代派傳記中虛構(gòu)的成分更加夸張。我尊重其他傳記作家進行的實驗性寫作，但我堅持采用中規(guī)中矩的老套路。

　　據(jù)傳記學(xué)理論，傳記作者應(yīng)該具備德、才、學(xué)、識四個條件，這是不錯的。但魯迅也說過：“倘要完全的書，天下可讀的書怕要絕無，倘要完全的人，天下配活的人也就有限�！彼�以我的結(jié)論是：傳記作者各有優(yōu)長，不同的《魯迅傳》可以互補。至于哪一本最具影響力，最權(quán)威的評論者是讀者和時間。1930年11月25日，魯迅為改訂版的《中國小說史略》寫了一篇《題記》，結(jié)末一句是：“大器晚成，瓦釜以久，雖延年命，亦悲荒涼，校訖黯然，誠望杰構(gòu)于來哲也�！边@句話正切合筆者此時此刻的心境和想法，故照抄作為這篇后記的結(jié)語。