在幽微晦暗中洞若觀火(趙志明)

　　北京到南京的高鐵上，我常常一直盯著窗外看。從天津到徐州是北方的景致，不是高粱就是麥子，我看到田間經(jīng)常跳出一抔小土堆，土堆前偶或有花圈紙錢之類，應(yīng)該是墳?zāi)篃o(wú)疑。在溧陽(yáng)，我的印象中沒有墳?zāi)故侨υ谵r(nóng)田中的，每個(gè)村一般都有墳山，集中埋葬先人，也有的人家將墳?zāi)惯x址在自留地上。究其原因，可能是北方種高粱小麥而南方種水稻，水稻離不開水，水稻田里當(dāng)然不能存有墳?zāi)沽�。這是很簡(jiǎn)單的道理，而我苦思很久才想明白。

　　在馮夢(mèng)龍的《警世通言》中，有一篇《王安石三難蘇學(xué)士》，蘇東坡才高八斗，也難免自以為是犯下錯(cuò)誤。以世界的廣而大，時(shí)間的久而遠(yuǎn)，越是言之鑿鑿的定論，恐怕越容易受到新知識(shí)的挑戰(zhàn)，站不住腳。歷史如此，現(xiàn)實(shí)也如此，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)恐怕更是如此，無(wú)論喜惡情感。

　　我在家里排行老六，其實(shí)是老七，在我之前還有一個(gè)夭折的兄長(zhǎng)。我母親生我時(shí)，我的大姐已經(jīng)是大姑娘，結(jié)果她們?cè)谖页錾�日期這點(diǎn)上記差了，相隔了一天。莫衷一是，我就索性連著兩天都過(guò)生日。日期都會(huì)混淆，更不用說(shuō)詳細(xì)的時(shí)辰了。因此，我不太喜歡星座學(xué)，它講究精確，而我恰恰是個(gè)萬(wàn)事糊涂的人。

　　基于此，每當(dāng)我母親和哥哥姐姐們聊起往事，我在一旁默聽，常會(huì)猛然驚覺：她們這次說(shuō)的和上次說(shuō)的有不一致的地方，甚至截然相反。推廣開來(lái)，鄰里之間、親朋好友之間，所談?wù)撜咭捕己芸梢�。無(wú)關(guān)乎對(duì)錯(cuò)，在表情之反應(yīng)、事件之?dāng)⑹龊颓楦兄�表達(dá)上都有明顯的變化。對(duì)此，我很愕然，常常無(wú)所適從。

　　反映到寫作上，大致也是如此。要寫什么，怎么寫，并不自信，識(shí)途老馬是沒有的，每一次都像小馬過(guò)河那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，好在我有勇氣，不怕失敗，心想：大不了就像人們?cè)谌粘Ｖ械拈e聊，閑聊哪有一定的準(zhǔn)則和規(guī)矩，不過(guò)是每個(gè)人根據(jù)自己的年齡、身份和經(jīng)歷，或暢所欲言，或惜字如金而已。所以我的小說(shuō)顯得很笨拙，立意不高妙，邏輯很混亂，人物也立不起來(lái)，大概是作者糊涂，筆下的人物也就渾沌，因?yàn)闆]法像須、臾兩位為之開竅。鑒于此，我不敢、也寫不來(lái)那類聰明、漂亮、得體的小說(shuō)。

　　曹雪芹大約會(huì)反對(duì)一個(gè)糊涂的人從事寫作這件事，因他說(shuō)：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章。”所謂洞明、練達(dá)，都是聰明人的標(biāo)簽，但《紅樓夢(mèng)》里的聰明人大都沒有好下場(chǎng)，萬(wàn)般寵愛集一身的賈寶玉，也因愛以及失玉之后神志愈發(fā)不清不楚了。曹雪芹自己大概也是不善變通的人，似乎接受了自己的命運(yùn)，因而才發(fā)奮著書的�？梢姡�世上事不如意者十之八九，無(wú)論是清醒者還是渾沌者，一生所經(jīng)歷的事大抵都逃不過(guò)這個(gè)比例。

　　所以，蒲松齡寫《聊齋志異》，魯迅寫《彷徨》《吶喊》，他們既聰明又糊涂，還不是假裝糊涂，是真的糊涂，他們寄身于此幽微晦暗的世界，偏又火眼金睛洞若觀火，活該飽嘗撕裂般的痛苦。我做不到他們的高屋建瓴，我的格局眼界小太多，但依然勇敢，不憚以他們?yōu)榘駱印?/p>