鄉(xiāng)土之“愁”(李駿虎)

　　那些年，農(nóng)村的日子過得艱難，我們用遠(yuǎn)古祖先遺留下來的生產(chǎn)工具在天地之間耕作。未曾改變分毫，山還是那座山，河也還是那條河。田野盡頭的村落里，炊煙裊裊、雞鳴犬吠，家家戶戶的灶屋里，干柴在爐火中噼啪作響，各種木柴和秸稈的煙氣繚繞在一起。鄰里斗氣，夫妻拌嘴，婆媳打架，有人想不開了，就從門背后的旮旯里提出一個棕色或白色畫著骷髏的瓶子來，喝下劇毒的農(nóng)藥。自殺是一種傳染病，會一連好些年都有人這么干，有時一年會有兩三個，仿佛喝下去的不是嗆鼻子的農(nóng)藥，而是一碗涼水。村里人也不會說“自殺”這么時髦的詞兒，當(dāng)被問及某人怎樣死掉的，只會輕描淡寫地回答一句：想不開，喝了毒藥了。比起一個人生命的結(jié)束，大家更重視的是他的葬禮，一個人的死亡就成為一個村莊的節(jié)日。上蒼是公平的，所有人都只被賦有一次生死的權(quán)利，因而生命是最寶貴的。然而生命又不是同樣寶貴的，有時候甚至是微不足道的，別人不當(dāng)回事，自己也不當(dāng)回事。《眾生之路》寫的不是生命的寶貴，而是生命的卑微。

　　我在理智上一直不能接受的，就是農(nóng)村人對生命的漠視，對別人更對自己。他們內(nèi)心充滿著對自己的蔑視，我做了18年的農(nóng)民，從小到大，聽的都是這種話：“咱一個受苦的，咋都行。”而一個病入膏肓的人，不是散盡家財救命，慣常都是帶著平靜而溫柔的笑容慢慢地說：“活幾天算幾天吧，別拖累娃娃家。”造成這樣對生命的態(tài)度，當(dāng)然物質(zhì)的匱乏是一個重要的原因，那種對死亡的超然卻是一輩輩留傳下來的。這些習(xí)慣了吃苦并且安于命運的人們，他們對自己那樣馬虎，但他們對鄉(xiāng)村的禮儀卻相當(dāng)講究，有時講究到苛刻的程度，他們對于文化的景仰也是發(fā)自內(nèi)心的，誰家娃娃學(xué)習(xí)好，一家子會跟著受贊譽。除了紅白喜事的聚會幫襯，鄰里之間借東還西，生產(chǎn)工具基本上是通用的，牲口也是通用的，甚至有時候連勞力都可以借，形成一個共同勞作、為生存齊心協(xié)力的大同世界。我在想，現(xiàn)代人對鄉(xiāng)愁的情結(jié)并非是一種矯情，當(dāng)我們都被禁錮在森嚴(yán)壁壘的水泥森林里，那種對曾經(jīng)的烏托邦式的鄉(xiāng)村社會的懷念是真誠而美好的。

　　我曾經(jīng)歷工業(yè)大潮對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的沖擊，親身參與對工業(yè)污染的斗爭，為此差點被人設(shè)毒計陷害。當(dāng)一塊春播秋收、自給自足的土地上突然出現(xiàn)一個大工廠，它產(chǎn)生的直接經(jīng)濟效益的刺激會以迅雷不及掩耳之勢沖垮毫無免疫力的鄉(xiāng)村秩序，對農(nóng)民脆弱的內(nèi)心更是摧枯拉朽一般。被鄉(xiāng)村文明維護了幾千年的生活秩序和道德準(zhǔn)則瞬間會被沖垮，世道人心也為之改寫，原本遠(yuǎn)親不如近鄰的鄉(xiāng)親，也會為之結(jié)仇。

　　中國工業(yè)過度過速發(fā)展，導(dǎo)致了幾千年農(nóng)業(yè)文明的迅疾崩潰，當(dāng)我們回過頭來想挽留精神家園的時候，它美麗的背影已經(jīng)成為了鄉(xiāng)愁，永恒的鄉(xiāng)愁。