我為什么寫《陳忠實(shí)傳》(邢小利)

陳忠實(shí)白鹿原上唱老腔 邢小利攝

　　著名作家陳忠實(shí)4月29日駕鶴西去，令中國文壇陷入痛惜悲悼。連續(xù)數(shù)日來，文學(xué)界人士及普通讀者紛紛懷念這位文學(xué)大師，懷念他樸實(shí)無華、忠厚純正的人格魅力，懷念他扎根土地、厚重堅(jiān)實(shí)的文學(xué)精神。5月5日上午，陳忠實(shí)遺體告別儀式舉行，上千名各界人士前往送別。如此大規(guī)模、自發(fā)的、真誠的緬懷，再次證明了文化的力量，證明了大師的作品和思想對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的巨大影響力和震撼力。忠實(shí)一路走好，白鹿萬載不朽。

　　4月29日，陳忠實(shí)先生不幸逝世，我悲痛萬分。有天南海北的記者采訪，心中有許多話，卻又不知說些什么。兩天來，為先生的后事，忙得一塌糊涂，睡得很晚，夜里又突然醒來，無法入眠，想起很多關(guān)于先生的事。關(guān)于先生，許多我知道的都已寫在《陳忠實(shí)傳》里了，當(dāng)然，也有許多還沒有寫出來。有許多殘稿就存在電腦里。寫出來的，有重要的，也有不那么重要的；沒有寫的，卻還有很多我認(rèn)為是重要的，甚至是特別重要的。隨著時(shí)間的推移，我越來越認(rèn)識(shí)到，陳忠實(shí)是一本大書。關(guān)于他的傳，我還要續(xù)寫下去。

　　去年11月，陜西人民出版社出版了《陳忠實(shí)傳》。我還沒有顧上送先生，就有熱心人買來送他了。先生自己也買了一些書送人。2016年2月16日，正月十五前，我在海南度假，下午正在酒店前邊的海灘上散步，先生打來電話，談了他讀《陳忠實(shí)傳》的感受：“你寫的那個(gè)我的傳，早就看完了。原想春節(jié)當(dāng)面和你談讀后的看法，因?yàn)橐恢痹谥委熤�，沒有找到合適的時(shí)間，今天電話中簡單談幾點(diǎn)看法：一、寫得很客觀。二、資料很豐富，也都真實(shí)。有些資料是我寫到過的，提到過的，也有很多資料是你從各處找來的，搜集來的，有些資料我也是頭一回見，不容易，很感動(dòng)。三、分析冷靜，也切中我的創(chuàng)作實(shí)際。四、沒有胡吹，我很贊賞。”

　　先生是4月26日開始大量吐血住進(jìn)醫(yī)院搶救的。27日中午，負(fù)責(zé)接送先生的作協(xié)同事楊毅打電話給我，說完先生的病情后，他說先生讓他轉(zhuǎn)交兩套人民文學(xué)出版社新出的十卷本《陳忠實(shí)文集》給我。當(dāng)日下午我準(zhǔn)備去醫(yī)院看望先生，便順路先到單位，見到楊毅，他把兩套書給我，一套是先生送我的，一套是給白鹿書院陳忠實(shí)文學(xué)館的，都寫有贈(zèng)送對(duì)象和他的簽名，落款的日期是“2016.4.25”。楊毅后來告訴我這是先生在他作品上最后的簽名和字跡——先生在住院急救的幾天里，無法對(duì)前來探望他的人說話，就用筆在本子上寫字。我明白，先生這套贈(zèng)書是他對(duì)我的研究的一個(gè)支持。他每有新書出版，無論版本有多么稀罕，都會(huì)送給我，其中原因，一是我在研究他，寫過評(píng)論他作品的文字，也寫了《陳忠實(shí)傳》；二是我負(fù)責(zé)陳忠實(shí)文學(xué)館的工作，我編的他的作品目錄，甚至比他自己掌握的還全還細(xì)。作品目錄在文學(xué)館里展示出來，占了整整一面墻，而且在不斷更新，是了解、研究陳忠實(shí)創(chuàng)作的重要線索和資料。

　　我寫《陳忠實(shí)傳》，前后用了十五年時(shí)間。

　　2000年時(shí)，我就有寫一部《陳忠實(shí)評(píng)傳》的想法。但是先生不贊成。他對(duì)寫他的一切帶“傳”字的東西都反對(duì)。他認(rèn)為，“評(píng)傳”也是一種“傳”。他一貫低調(diào)，總認(rèn)為了解他通過作品就可以了，沒必要寫一本傳記。他還有一個(gè)理由：“傳”是個(gè)人的歷史，“史傳”的要點(diǎn)一是真實(shí)，二是要比較全面地反映一個(gè)人。但是，一個(gè)在世的作家，做到真實(shí)已經(jīng)很難，人總是要避諱許多東西，不然會(huì)惹麻煩；要把一個(gè)人全部的真實(shí)歷史都表現(xiàn)出來，顯然更難。見他態(tài)度堅(jiān)決，我也不好多說什么。

　　但是我一直在搜集資料。算起來，搜集資料和研究資料，大約用了十年時(shí)間。在這十年期間，成立了白鹿書院，在我的倡議下，還建了陳忠實(shí)文學(xué)館。我掌握了關(guān)于先生的大量一手資料，還編了一本《陳忠實(shí)集外集》，收集了先生從1958年至1976年發(fā)表的所有作品。這些數(shù)量不少的作品，先生在出版的近百部文集中，一篇都沒有收錄，他認(rèn)為這些作品或者藝術(shù)上不成熟，或者作品主題受時(shí)代政治的影響有問題。但從研究和了解一個(gè)時(shí)代的文學(xué)的角度，這個(gè)“集外集”很有價(jià)值。所以，這本書雖然由白鹿書院內(nèi)部印行，但廣受讀者特別是國內(nèi)一些重要研究機(jī)構(gòu)學(xué)者的重視。先生起初對(duì)我編這本書態(tài)度不積極，但見了書后，還是覺得驚訝，因?yàn)槠渲泻芏嘧髌愤B他也找不見了，一些作品當(dāng)年發(fā)表在哪里他也記不清了，有的作品當(dāng)年以為被“槍斃”了，卻不知被有心的編輯轉(zhuǎn)投他刊而發(fā)表，所以他也是第一次見。但先生把這本書送人時(shí)，總要寫一句“供批判用”。

　　2011年，陜西人民出版社決定推出陜西幾位重要作家的評(píng)傳，出版社與先生溝通，也讓我和先生溝通。我是一個(gè)順其自然的人，但也覺得有必要跟先生講一講我的道理。

　　我對(duì)先生講，“評(píng)傳”雖然有很多很強(qiáng)的“傳”的成分，但還是一種研究，是對(duì)作家及其作品的整體性考察、分析和研究。即使研究作家的一部或一段時(shí)期的作品，也必須與作家在特定時(shí)期的生活境遇、性格、思想、趣味等方面都聯(lián)系起來進(jìn)行考察，還要把作品放在歷史和時(shí)代的大背景中去分析和考量。

　　先生說：“像我這樣經(jīng)歷的人很多，農(nóng)村里一茬一茬的，農(nóng)民出身，沒有念過大學(xué)，當(dāng)個(gè)民辦教師業(yè)余搞點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作，而且有的人比我經(jīng)受的苦難更多。寫我沒有什么價(jià)值和意義�！蔽艺f：“歷史總要選擇一個(gè)人作為代表或者作為敘事對(duì)象，來呈現(xiàn)歷史的面貌。在我看來，你就是一個(gè)典型代表。研究你，不只對(duì)你個(gè)人有意義，對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)史的研究也有意義。”

　　先生考慮了半個(gè)月，終于同意我寫，還叮囑說：“放開寫，大膽寫。”

　　這本書從2011年寫到2013年，前后三年。為寫這本書，我先下笨功夫，編了《陳忠實(shí)年譜》，閱讀大量資料，到省委組織部查看先生檔案，訪問與先生工作和生活有關(guān)的一切可以訪問的人，當(dāng)然，也隨時(shí)詢問先生有關(guān)問題，以期盡可能地還原先生生命的每一年每一月甚至每一天。在此期間，我應(yīng)約把《陳忠實(shí)年譜》加上為《陳忠實(shí)評(píng)傳》寫的少量文字，再加上我多年來為陳忠實(shí)文學(xué)館的建立和完善搜集和拍攝的圖片資料精選，合為一體，2012年10月出版了《陳忠實(shí)畫傳》一書。2013年，《陳忠實(shí)評(píng)傳》寫完。

　　寫完后請(qǐng)先生過目，他仔細(xì)看了，改了個(gè)別小問題，也提出有些內(nèi)容可以刪去。他對(duì)我說：“寫的都是事實(shí)�！钡�是，這部書沒有馬上出版。我要對(duì)作家負(fù)責(zé)，也要對(duì)歷史和文學(xué)負(fù)責(zé)，所以在不斷斟酌修改。我打磨了兩年，又加進(jìn)了最近兩年的一些研究成果。書終于出版了。書名幾經(jīng)變化，我擬的書名是《陳忠實(shí)評(píng)傳》，出版社認(rèn)為傳記的成分更大，便改為《陳忠實(shí)傳》。

　　《陳忠實(shí)傳》能在先生在世時(shí)出版，讓他看到并得到他的肯定，我感到很欣慰。當(dāng)然，這部書還有許多不足，這是我日后要盡力彌補(bǔ)的。

　　常有人問我：你為什么要寫《陳忠實(shí)傳》？我認(rèn)為，陳忠實(shí)是當(dāng)代文學(xué)代表性的作家。我有時(shí)甚至覺得，像他這樣的作家，也許在文學(xué)史上“前無古人，后無來者”。從業(yè)余愛好到專業(yè)從事寫作，他的成長道路和發(fā)展過程，極具時(shí)代特性。先生是農(nóng)民出身，自學(xué)成才，業(yè)余發(fā)表習(xí)作，略有成績被作家協(xié)會(huì)發(fā)現(xiàn)后調(diào)到省作家協(xié)會(huì)成為專業(yè)作家，受到作家協(xié)會(huì)體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng)。自學(xué)成才、業(yè)余寫作者古今都有，但受作家協(xié)會(huì)體制的大力扶持和黨的精心培養(yǎng)，則為我們這個(gè)時(shí)代所獨(dú)有。因自學(xué)成才而調(diào)入作家協(xié)會(huì)的業(yè)余作者，也非陳忠實(shí)一人，但能在一種集體性的寫作環(huán)境中自覺認(rèn)識(shí)到自身的思想局限和精神困境，從“我”的自覺到文學(xué)的自覺，不斷反思，不斷剝離，經(jīng)過幾次精神上的蛻變——既有被動(dòng)的不得已蛻變，更有自覺的鳳凰涅槃式的蛻變——終于完成精神和心理上的“洗心革面”和“脫胎換骨”，文學(xué)創(chuàng)作也面貌一新，從而寫出《白鹿原》這樣的代表一個(gè)時(shí)代文學(xué)高度的杰作，則更是鳳毛麟角了。從這個(gè)意義上說，先生是“前無古人，后無來者”。認(rèn)識(shí)到先生具有的文學(xué)史意義和價(jià)值，我覺得為他寫評(píng)傳很有必要。

　　先生五十歲以前一直生活在農(nóng)村，即使在四十歲以后全家從農(nóng)村搬到城里，他成為專業(yè)專家，也還是要居住在老家農(nóng)村。他對(duì)農(nóng)村生活極為熟悉，他為人一貫謙虛，但在說到生活體驗(yàn)時(shí)，曾把自己與柳青對(duì)比過，他說，他可能在思想認(rèn)識(shí)高度和藝術(shù)表現(xiàn)能力上，不敢和柳青比，但在對(duì)農(nóng)村的熟悉和對(duì)農(nóng)村生活素材的占有上，絕不比柳青差。

　　從寫鄉(xiāng)村生活的文學(xué)特別是小說來看，以魯迅、茅盾、趙樹理、柳青等人為代表的寫實(shí)派或稱現(xiàn)實(shí)主義流派是主流。先生走上文學(xué)道路，完全靠的是自學(xué)，而他所學(xué)和所宗之師，前為趙樹理，后為柳青。在數(shù)十年的創(chuàng)作實(shí)踐中，先生在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的同時(shí)，藝術(shù)上也不斷更新，注重吸收和融入了現(xiàn)代小說的魔幻、心理分析等藝術(shù)表現(xiàn)手法。從文學(xué)表現(xiàn)鄉(xiāng)村的歷史來看，先生的小說創(chuàng)作，既準(zhǔn)確地表現(xiàn)了“自然的鄉(xiāng)村”，表現(xiàn)了北方大地的鄉(xiāng)村民俗風(fēng)物之美，也真實(shí)、深刻地展現(xiàn)了“社會(huì)的鄉(xiāng)村”，剖析了家族、宗法、政治、經(jīng)濟(jì)揉在一起的關(guān)系復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)，而其代表作《白鹿原》，更是表現(xiàn)了儒家文化積淀深厚的“文化的鄉(xiāng)村”，堪稱這一領(lǐng)域的開創(chuàng)性作品和高峰之作。

　　基于以上認(rèn)識(shí)，2006年底，由我倡議并策劃，得到西安思源學(xué)院大力支持，在白鹿原上建起了陳忠實(shí)文學(xué)館。算起來，這個(gè)文學(xué)館從建立到現(xiàn)在，已經(jīng)整整十年了。陳忠實(shí)文學(xué)館面積有近五百平方米，整個(gè)一層樓是一個(gè)開放的大開間，經(jīng)過幾度改造，精心設(shè)計(jì)和布置，是陳忠實(shí)有關(guān)研究資料以及陜西關(guān)中地域歷史與文化的專門的收藏與陳列、展示館。由于先生生前大力支持，不斷捐贈(zèng)各種珍貴資料，再加文學(xué)館人員的用心和努力，館里收藏和展示的先生生活和創(chuàng)作各方面的資料非常豐富，先生的著作版本資料更是最全的，其他實(shí)物資料和圖片資料也非常豐富，館藏和展示資料經(jīng)常被有關(guān)方面借用。文學(xué)館對(duì)外開放，海內(nèi)外的來訪者和研究者絡(luò)繹不絕，已經(jīng)成為白鹿原上的一道風(fēng)景。

　　先生不幸逝世后，我們當(dāng)天下午就在文學(xué)館前邊設(shè)立了陳忠實(shí)吊唁靈堂。白鹿原大學(xué)城數(shù)萬師生和白鹿原周圍的村民、市民，紛紛前來吊唁。吊唁后再到館內(nèi)參觀，進(jìn)一步了解先生的創(chuàng)作生命。文學(xué)館成為紀(jì)念先生的一個(gè)重要場所。

　　先生雖已離去，白鹿精魂永在！

　　(作者為陜西省作協(xié)文學(xué)創(chuàng)作研究室主任，陳忠實(shí)文學(xué)館館長)