小小的說(shuō)話(huà)——《極花》后記(賈平凹)

　

　

　　我一直以為我的寫(xiě)作與水墨畫(huà)有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。坦白地講，我自幼就寫(xiě)字呀畫(huà)畫(huà)，喜歡著水墨。在上個(gè)世紀(jì)80年代，我的文學(xué)的最初營(yíng)養(yǎng)，一方面來(lái)自中國(guó)戲曲和水墨畫(huà)的審美，一方面來(lái)自西方現(xiàn)代美術(shù)的意識(shí)，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結(jié)著、拿捏著，做我文學(xué)上的活兒。

　　十年前一夏無(wú)雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個(gè)出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴，說(shuō)話(huà)時(shí)斷時(shí)續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時(shí)的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實(shí)每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。

　　人走了，他說(shuō)，又回，回那里去了。

　　那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然，我驚得半天沒(méi)說(shuō)出一句話(huà)來(lái)。他說(shuō)的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣(mài)了。他們整整3年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái)，半年后女兒卻又去了被拐賣(mài)的那個(gè)地方。事情竟然會(huì)發(fā)展到這樣的結(jié)局，是鬼，鬼都慌亂��！他老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭你媽的哩，哭？！抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒(méi)有攔他，也沒(méi)一句勸說(shuō)。桌子上還有一個(gè)碗，盛著咸菜，旁邊是一篩子蒸饃和一只用黑塑料桶做成的花盆，長(zhǎng)著一棵海棠。這海棠是他女兒回來(lái)的第三天栽的，那天，我的老鄉(xiāng)叫我去喝酒，我看到他女兒才正往塑料桶里裝土。我趕緊把咸菜碗、蒸饃篩子和海棠盆挪開(kāi)，免得他再要抓起來(lái)砸老婆。我終于弄明白了事情的緣由，是女兒回來(lái)后，因?yàn)閳?bào)紙上電視上連續(xù)地報(bào)道著這次解救中公安人員的英勇事跡，社會(huì)上也都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣(mài)者，被人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那個(gè)男的家窮，人傻，說(shuō)她生下了一個(gè)孩子。從此女兒不再出門(mén)，不再說(shuō)話(huà)，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心著女兒這樣下去不是要瘋了就是會(huì)得大病，便托人說(shuō)媒，希望能嫁到遠(yuǎn)些的地方去，有個(gè)誰(shuí)也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時(shí)候，女兒不見(jiàn)了，留下個(gè)字條，說(shuō)她還是回那個(gè)村子去了。

　　這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒(méi)給任何人說(shuō)過(guò)。

　　但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每一想起來(lái)，就覺(jué)得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒回去的村子是個(gè)什么地方，10年了，她又是怎么個(gè)活著？我和我的老鄉(xiāng)還在往來(lái)，他依然是麥秋時(shí)節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來(lái)收撿破爛，但一年比一年老得嚴(yán)重，頭發(fā)稀落，身子都佝僂了。前些年一見(jiàn)面，總還要給我嘮叨，說(shuō)解救女兒時(shí)他去過(guò)那村子，在高原上，風(fēng)頭子硬，人都住在窯洞里，沒(méi)有麥面蒸饃吃。這幾年再見(jiàn)到他了，卻再也沒(méi)提說(shuō)過(guò)他女兒。我問(wèn)了句：你沒(méi)去看看她？他揮了一下手，說(shuō)：有啥，看，看的？！他不愿意提說(shuō)，我也就不敢再問(wèn)。以后，我采風(fēng)去過(guò)甘肅的定西，去過(guò)榆林的橫山和綏德，也去過(guò)咸陽(yáng)北部的彬縣、淳化、旬邑，那里都是高原，每當(dāng)我在坡梁的小路上看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那么沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。在某一個(gè)村莊，路過(guò)誰(shuí)家的鹼畔，那里堆放著各式各樣的農(nóng)具，有驢有豬，雞狗齊全，窯門(mén)口曬了桔梗和當(dāng)歸，有矮個(gè)子男子蹴在那里吃飯，而女的一邊給身邊的小兒擦鼻涕，一邊扭著頭朝隔壁家罵，罵得起勁了，啪啪地拍打自己的屁股。我就想到了她。在逛完了集市往另一個(gè)村莊去的路口，一個(gè)孩子在草窩里捉螞蚱，遠(yuǎn)處的奶奶怎么喊他，他都不聽(tīng)。奶奶就把胳膊上的籃子放在地上，說(shuō)：誰(shuí)吃餅干呀，誰(shuí)吃餅干呀！孫子沒(méi)有來(lái)，麻雀烏鴉和鷹卻來(lái)了，等孫子捉著螞蚱往過(guò)跑，籃子里的那包餅干已沒(méi)有了，只剩下一個(gè)骨頭，那是奶奶在集市上掉下來(lái)的一顆牙，她要帶回扔到自家的房頂去。不知怎么，我也就想到了她。

　　年輕的時(shí)候，對(duì)于死亡，只是一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)概念，一個(gè)哲學(xué)上的問(wèn)題，談起來(lái)輕松而熱烈，當(dāng)過(guò)了50歲，家族里朋友圈接二連三地有人死去，以至父母也死了，死亡從此讓我恐懼，那是無(wú)語(yǔ)的恐懼。曾幾何時(shí)報(bào)紙上電視上報(bào)道過(guò)拐賣(mài)婦女兒童的案件，我也覺(jué)得那非常遙遠(yuǎn)，就如我閱讀外國(guó)小說(shuō)里販賣(mài)黑奴一樣，可我那個(gè)老鄉(xiāng)女兒的遭遇，使我在街上行走，常常就盯著人群，懷疑起了某個(gè)人，每有親戚帶了小兒或?qū)O子來(lái)看我，我送他們走時(shí)，一定是反復(fù)叮囑把孩子管好。

　　10年前我那個(gè)老鄉(xiāng)的女兒被拐賣(mài)后，我去過(guò)一次公安局，了解到這個(gè)城市每年被拐賣(mài)的婦女兒童數(shù)量無(wú)法得知，因?yàn)槭遣皇潜还召u(mài)難以確認(rèn)，但確鑿的、備案的失蹤人口有數(shù)千人。我目瞪口呆。

　　我留神了起來(lái)，在城市的大街小巷，總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話(huà)亭上的尋人廣告，尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童，讓人想得最多的，他們是被拐賣(mài)了。這些廣告在農(nóng)村是少見(jiàn)的，為什么都集中發(fā)生在城市呢？偷搶金錢(qián)可以理解，偷搶財(cái)物可以理解，偷搶了家畜和寵物拿去販賣(mài)也可以理解，怎么就有拐賣(mài)婦女兒童的？社會(huì)在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？

　　中國(guó)大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來(lái)人口最大的遷徙，進(jìn)城去，幾乎所有人都往城市涌聚。就拿西安來(lái)講，這是個(gè)古老的城市，到處卻都是年輕的面孔，他們衣著整潔，發(fā)型新潮，拿著手機(jī)自拍的時(shí)候有著很萌的表情，但他們說(shuō)著各種各樣的方言，就知道了百分之八九十都來(lái)自于農(nóng)村。在我居住的那座樓上，大多數(shù)的房間都出租給了這些年輕人。其中有的確實(shí)在西安扎下了根，過(guò)上了好日子，而更多的卻漂著，他們尋不到工作，尋到了又總是因工資少待遇低或者嫌太辛苦又辭掉了，但他們不回老家去，寧愿一天三頓吃泡面也不愿再回去，從離開(kāi)老家的那天起就決定永遠(yuǎn)不回去了。其實(shí)，在西安待過(guò)一年兩年也回不去了，尤其是那些女的。中央政府每年之初都在發(fā)一號(hào)文件，不斷在說(shuō)要建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村，可農(nóng)村沒(méi)有了年輕人，靠那些空巢的老人留守的兒童去建設(shè)嗎？我們是在一些農(nóng)村看到了集中蓋起來(lái)的漂亮的屋舍，也有醫(yī)療所和農(nóng)科研究站，但那全是離城鎮(zhèn)近的，自然生態(tài)好的，在高速路邊的地方。而偏遠(yuǎn)的各方面條件都落后的區(qū)域，那些沒(méi)能力的，也沒(méi)技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴(lài)著土地能解決著溫飽，卻再也無(wú)法娶妻生子。我是到過(guò)一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個(gè)跛子，他是給村里架電線時(shí)從崖上掉下來(lái)跌斷了腿，他說(shuō)：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無(wú)言以對(duì)。

　　這何嘗不也是這個(gè)年代的故事呢？

　　但是，這個(gè)故事，我十年里一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。怎么寫(xiě)呢？我實(shí)在是不想把它寫(xiě)成一個(gè)純粹的拐賣(mài)婦女兒童的故事。我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著，我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣(mài)到的小地方到底怎樣，那里坍塌了什么，流失了什么，還活著的一群人是懦弱還是強(qiáng)狠，是可憐還是可恨，是如富士山一樣常年駐雪的冰冷，還是它仍是一座活的火山。

　　我老鄉(xiāng)的女兒被拐賣(mài)這件事如此豐富的情節(jié)和如此離奇的結(jié)局，我曾經(jīng)是那樣激憤，又曾經(jīng)是那樣悲哀，但我寫(xiě)下了十頁(yè)、百頁(yè)、數(shù)百頁(yè)的文字后，我寫(xiě)不下去，覺(jué)得不自在。我還是不了解我的角色和處境呀，我怎么能寫(xiě)得得心應(yīng)手？拿碗在瀑布下接水，能接到嗎？！我知道我的秉性是雙筷子，什么都想嘗嘗，我也知道我敏感，我的屋子里一旦有人來(lái)過(guò)，我就能聞出來(lái)，就像螞蟻能聞見(jiàn)糖的所在。于是我得重新再寫(xiě)，這個(gè)故事就是稻草呀，捆了螃蟹就是螃蟹的價(jià)，我怎么能拿了去捆韭菜？

　　現(xiàn)在小說(shuō)，有太多的寫(xiě)法，似乎正時(shí)興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫(xiě)作與水墨畫(huà)有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。坦白地講，我自幼就寫(xiě)字呀畫(huà)畫(huà)，喜歡著水墨。在上個(gè)世紀(jì)80年代，我的文學(xué)的最初營(yíng)養(yǎng)，一方面來(lái)自中國(guó)戲曲和水墨畫(huà)的審美，一方面來(lái)自西方現(xiàn)代美術(shù)的意識(shí)，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結(jié)著、拿捏著，做我文學(xué)上的活兒。如今，上幾輩人寫(xiě)過(guò)的鄉(xiāng)土，我?guī)资�年�?xiě)過(guò)的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大改變，習(xí)慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無(wú)法找到，我們的一切努力也將是中國(guó)人最后的夢(mèng)囈。在陜西，有人寫(xiě)了這樣一個(gè)文章，寫(xiě)他常常懷念母親，她母親是世上搟面最好的人。文章發(fā)表后，許多人給他來(lái)信，都在說(shuō)：世上搟面最好的人是我媽?zhuān)∥乙彩沁@樣，但凡一病，躺在床上了，就極想吃我母親做的飯，可母親去世多年了，再?zèng)]有人能做出那種味道了。

　　2014年的漫長(zhǎng)冬季，我一直在做著寫(xiě)《極花》的準(zhǔn)備，腦子里卻總是混亂不清。直到2015年春天過(guò)去了，夏天來(lái)了，我才開(kāi)始動(dòng)筆。我喜歡在夏天里寫(xiě)作，我不怕熱，似乎我是一個(gè)熱氣球，越熱越容易飛起來(lái)。我在冬天里亂七八糟的想法，無(wú)法完成于我的新作里，或許還不是這一個(gè)《極花》里，但我聞到了一種氣息，也會(huì)把這種氣息帶進(jìn)來(lái)，這如同婦女們?cè)趹言袝r(shí)要聽(tīng)音樂(lè)，好讓將來(lái)的孩子喜歡唱歌，要在臥室里貼上美人圖，好讓將來(lái)的孩子能長(zhǎng)得漂亮。又如同一般人在脖子上掛塊玉牌，能與神靈接通，拳擊手在身上文了獸頭，能更強(qiáng)悍兇猛。這個(gè)《極花》中的極花，也是冬蟲(chóng)夏草，它在冬天里是小蟲(chóng)子，而且小蟲(chóng)子眠而死去，在夏天里長(zhǎng)草開(kāi)花，要想草長(zhǎng)得旺花開(kāi)得艷，夏天正是好日子。

　　我開(kāi)始寫(xiě)了，其實(shí)不是我在寫(xiě)，是我讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣(mài)來(lái)的女子在嘮叨。她是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，似乎有文化，還有點(diǎn)小資意味，愛(ài)用一些成語(yǔ)，好像什么都知道，又什么都不知道，就那么在嘮叨。

　　她是給誰(shuí)嘮叨？讓我聽(tīng)著？讓社會(huì)聽(tīng)著？這個(gè)小說(shuō)，真是個(gè)小小的說(shuō)話(huà)，不是我在小說(shuō)，而是她在小說(shuō)。我原以為這是要有40萬(wàn)字的篇幅才能完的，卻15萬(wàn)字就結(jié)束了。興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大了，不愿她說(shuō)個(gè)不休，該用減法而不用加法。15萬(wàn)字好呀，試圖著把一切過(guò)程都隱去，試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣，它成了我最短的一個(gè)長(zhǎng)篇，竟也讓我喜悅了另一種的經(jīng)驗(yàn)和豐收。

　　面對(duì)著不足300頁(yè)的手稿，我給自己說(shuō)：真是的，生在哪兒就決定了你。如瓷，景德鎮(zhèn)的是青花，堯頭(在陜西澄縣)出黑釉。我寫(xiě)了幾十年，是那么多的題材和體裁，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)到這一個(gè)，也只是寫(xiě)了我而已。

　　但是，小說(shuō)是個(gè)什么東西呀，它的生成既在我的掌控中，又常常不受我的掌控。原定的《極花》是胡蝶只是要控訴，卻怎么寫(xiě)著寫(xiě)著，肚子里的孩子一天復(fù)一天，日子壘起來(lái)，成了兔子，胡蝶一天復(fù)一天地受苦，也就成了又一個(gè)麻子?jì)�，成了又一個(gè)訾米姐。小說(shuō)的生長(zhǎng)如同匠人在廟里用泥巴捏神像，捏成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神。

　　2015年7月15日的上午，我記著這一日，15萬(wàn)字畫(huà)上了句號(hào)，天劈里啪啦下雨，一直下到傍晚。這是整個(gè)夏天最厚的一場(chǎng)雨，我在等著外出的家人，思緒如塵一樣亂鉆，突然就想起兩句古人的詩(shī)。

　　一句是：滄海何嘗斷地脈，朱崖從此破天荒。

　　一句是：樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花。

　　(本文題為編者加)