我怎樣寫“反腐倡廉戲”《叩問》——獻給黨的95周年誕辰(梁秉堃)

話劇《叩問》劇照。資料圖片

　　怎么想起寫《叩問》這樣一部“反腐倡廉戲”的呢？有一定偶然性。去年春暖花開的季節(jié)，一位宣傳干部在閑談時對我說：“您能不能寫個反腐倡廉的戲？現(xiàn)在的形勢很需要�！蔽艺J真考慮著，但沒有吭聲。她又說：“您就寫當年劉青山和張子善的事件，行不行？”我停了一下才回答：“讓我好好想一想�！蔽疫^去寫過不止一部主旋律作品。多年來，主旋律作品受到嚴峻挑戰(zhàn)。我畢竟是一個老劇作家，腦子里有一個觀念是根深蒂固不能動搖的，即戲劇作品不能回避當今社會的主要矛盾。當然，寫矛盾也不能是標語口號式、說教式的，一定要從生活實際出發(fā)去寫矛盾和斗爭。也就是說，文藝作品的題材當然需要廣泛多樣，但是現(xiàn)實生活中的主要的矛盾斗爭必須關注，要契合，要反映。這就是我們不可推卸的社會責任。當前，從嚴治黨、反腐倡廉是重要的政治任務，而毛主席從一開國就給我們樹立了這方面的光輝榜樣。經過反復思考，把結果告訴了這位宣傳干部——我可以寫，但是要從一個全新的角度來寫。

　　我一貫認為，一部文藝作品，作者首先要考慮的是角度問題。同樣的題材由于角度不同可以收到完全相異的效果，而且這正是作品的獨特性之所在。多年來已有的“劉青山、張子善事件”(包括話劇、電影和電視劇)作品，其角度大體上都是一致的，即按照生活中事件的發(fā)展過程，從劉、張的思想變化寫起，到生活的奢侈糜爛；再從貪污浪費寫起，最后是“東窗事發(fā)”依法逮捕，同時被處以死刑。再這樣寫，很難寫出新意和深意，更不容易震撼觀眾。

　　我花費十天工夫思考，不能再走老的套路，而是要另辟蹊徑。最終找到了現(xiàn)在的角度——戲中連劉、張兩個人物都沒有出現(xiàn)，更沒有簡單地展示他們的犯罪經過，主要是用重筆濃墨描寫以毛澤東為首的黨中央，在從“打江山”到“坐江山”的關鍵節(jié)點上，如何開創(chuàng)了反腐倡廉斗爭的先河，而且要把兩個過去有功的老紅軍，兩個同甘共苦的同志、兄弟殺掉，確乎是有一點諸葛亮“揮淚斬馬謖”的意味。這里，毛澤東的外部壓力和內心糾結有多重，有多復雜，有多尖銳，應該是不言而喻的。而這，正是劇本要寫的主要內容——把毛澤東處于關鍵時刻的靈魂深處展現(xiàn)出來。顯然，新中國“反腐第一案”對共產黨命運的生死存亡，對新中國命運的生死存亡，乃至對今日改革開放中國命運的生死存亡，都是至關重要的。我想，經過我們大家的共同努力，力爭使這部戲能夠起到“尋根溯源，繼往開來”的、歷史的、現(xiàn)時的、有益的作用是完全有可能的。也許，這就是我們戲劇工作者應盡的社會責任。

　　其次要考慮的問題，是塑造人物，也就是如何塑造好毛澤東的問題。根據(jù)以往的經驗和教訓，必須把毛澤東表現(xiàn)為一個人，而不是表現(xiàn)為一個神，這樣才能為廣大觀眾所真正接受，并產生重大的精神影響。那么，是人就要有血有肉，有情有感，有脾氣性格，能夠食人間煙火。戲中毛澤東所處的環(huán)境是非常典型的、極為重要的、不可代替的，即在進京趕考的日子里，必須交出第一份合格的答卷，其考題為——如何維護國家和民族的整體利益，如何替老百姓掌好權、用好權。這是半點也不能夠含糊的，否則就會重蹈當年李自成的覆轍：“大順王朝”進城以后迅速腐化墮落，遭到老百姓的反對，并且導致清兵大舉入關；僅僅當了18天皇上的李自成被迫棄京而逃，一敗涂地。這就是毛澤東反復告誡全黨“決不能當李自成”的深刻根由。然而，決不能當李自成又談何容易呢？因為，自古以來發(fā)生的鐵一般歷史事實是——權力是一把雙刃劍，在法治軌道上行使可以造福人民，在法律之外行使則必然禍害國家和人民。不管是受到宗教教義約束的古老西方，還是受到嚴刑峻法約束的古老東方，概莫能外。為此，以毛澤東為首的黨中央，能不能毫不猶豫地、果斷迅速地、持續(xù)永久地向腐化墮落揮動“開國第一刀”，便成了不容回避的、必須作出答復的歷史命題。在這種規(guī)定情境里，還應該塑造出一個生動的、具體的、藝術的毛澤東，那就是一位具有詩人藝術家氣質的政治家。戲中，毛澤東在議論人生中生與死的重大話題時，有這樣一些臺詞：“漢詩云——人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢圣莫能度。人都是要死的，生下來就向著死走去，因此，毛澤東是一個人，所以，毛澤東也一定會死的。七十三、八十四，閻王不請自己去嘍。我死了，可以開個慶祝會。大家要參加慶祝會，然后要有人大大方方地上臺去講話——‘同志們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果天下不死人，從孔夫子到現(xiàn)在地球就裝不下了，新陳代謝嘛！沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。這就是事物發(fā)展的、不可改變的必然規(guī)律�！薄拔以谑赖臅r候吃魚比較多，我死后把我火化了，骨灰要撒到長江里去喂魚，你們就對武昌魚說，魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現(xiàn)在你們吃他吧，吃肥了好去為人民服務。這就叫作物質不滅論嘛�！毖詾樾穆�。大約，只有詩人藝術家才能具有這樣非凡的浪漫想象天地，才能具有這樣生動、幽默、詼諧、智慧、獨到、動人又說理的語言表現(xiàn)魅力吧。

　　再次，是追求什么樣的藝術風格。于是之曾經說過：“沒有含蓄，就沒有藝術。”我完全贊同這個高水準的審美主張，并且盡量學習著去做。通過學習和實踐，我逐漸明白了一個道理，那就是只有含蓄的創(chuàng)作風格才能收到有力、深刻、感人和持久的藝術效果。然而，我也更加懂得寫戲要真正做到含蓄，是非常不容易的事，也許是一生都要以此為追求的目標。在這方面，曹禺老師對我們的要求是很嚴格的。記得，他在指導寫戲的時候，批評我最多的一句話就是：“你怎么就學不會要含而不露呢？”想想看，這是相當難做到的。寫戲首先要求具有入木三分的“內含”，這已經很不容易了。但是，還要有一個更高的標準，那就是欲言又止的“不露”。有一次，我請教曹禺老師什么才算是優(yōu)秀的好戲時，他的回答如下：“一部好的戲決不是演出時現(xiàn)場的熱鬧，而是觀眾離開劇場以后的不斷思考。思考什么呢？思考未來，思考人生，乃至思考整個人類�！蔽乙詾椋�這才是一部好戲的頂端水平、國際標準。老實說，我是極力按照這個標準去做了，但是做得并不令人滿意，連我自己都不滿意�！哆祮枴愤@部戲里也是如此。毛澤東的心路歷程曲折坎坷，復雜尖銳，乃至大起大落，他在對待劉、張的問題上，先是爽快地同意逮捕法辦，并且激動地提出要殺掉頭；此后曾經考慮給予他們一個存活的機會；后來又是一定要殺掉他們兩個，以平民憤，警示眾人；同時還是“處決不要子彈打腦袋”“用上好的棺木厚葬”“家屬不以反革命親屬對待”和“國家撫養(yǎng)其子女長大成人”；最終竟然是，在執(zhí)行死刑以后，自己的心里卻再次掀起波瀾，惋惜之情依然揮之不去……戲中，有兩句臺詞可能是比較好的，也就是說可以算得上是具有“含而不露”風格的。劉、張?zhí)帥Q以后，天上飄落著紛紛揚揚的雪花，毛澤東臉色凝重，久久大口地吸煙，王秘書報告什么事情都不應聲，似乎根本沒有聽見。突然，他沒頭沒腦地問：“他們兩個有多大年紀？”王秘書一時沒有反應過來，停了片刻才回答：“一個三十五歲，一個三十七歲�！泵珴蓶|又喃喃地自言自語著：“張子善沒有娃，劉青山有三個娃，一個七歲、一個四歲，一個才半歲啊……”古人曰：“無間已得象，象外更生意�！蔽蚁�，雖然寫了多半輩子的戲了，但是在藝術創(chuàng)作的追求上，自己還是任重道遠的。

　　以上所說，就是我在寫作《叩問》中的一些思想脈絡，作為劇作者要叩問歷史、現(xiàn)在和未來，要叩問我們的信仰理想有沒有變化，怎樣才能夠堅定不移……這些想法“公示”于眾，希望得到大家的指正和幫助。

　　最后，我要感謝中國鐵路文工團的領導、導演、演員、舞臺美術師們，是他們的辛勤勞動，把劇本搬上了舞臺，使這部戲得以與廣大觀眾見面。

　　寫于2016年初春