記憶殘骸的消失(路內(nèi))

　　2014年夏天，我途經(jīng)父親當(dāng)年工作的地方，那是一座農(nóng)藥廠，我總是寫到它。在長達(dá)20年的時間里，它就矗立在我和我的一群發(fā)小所住的新村附 近。每年夏天，它都會爆炸或者燃燒，最劇烈的一次燒掉了半個車間，而那車間恰好緊貼著工廠圍墻，以至于我們當(dāng)年經(jīng)過時，都會向那殘骸行注目禮——差不多注 目了10年。

　　由于城市擴容，這些當(dāng)初矗立在郊區(qū)的單位，漸漸溶進城里。它還繼續(xù)炸。20年里，我們對它充滿了嘲笑。作為工廠子弟，我們?nèi)�廠區(qū)浴室洗澡，每每 看到各種安全標(biāo)語，起初是刷在墻上，后來是掛了鮮紅色的橫幅，以及各種鐵皮焊制的宣傳牌，無一不在提醒工人們安全生產(chǎn)的重要性。但是，它還繼續(xù)炸，拿它沒 有辦法。我們嘲笑它是因為它不可能不炸，無論你是祈禱還是詛咒，無論花多少錢多少時間在安全教育上，它就像一個手氣爛透了的賭徒，即使握著一把A炸，命運 手里的同花順總能壓過它一頭。于是，它炸炸炸。用這樣的敘述語調(diào)我只想表明我對它的無奈和無邊的嘲笑。

　　直到它被擴容的城市徹底包圍，四周住滿了和平而膽戰(zhàn)心驚的居民，河道里開過除了運危險品的貨船外還有各種坐著外地人、外國人的旅游船，每年無常 而恒常的爆炸變成居民逃亡和游客觀賞的雙重事件，直到這時，它才被勒令(允許)搬遷。政府出了一大筆錢，至于它去了哪兒，并沒有人關(guān)心。

　　只有我們這些和它休戚與共、幾乎是從它身體里爬出來的當(dāng)年的小崽子們，感到了一絲悲傷。是的，殘骸消失了，隨之消失的是工廠的托兒所、浴室、暑 假班、俱樂部、圖書館，甚至還有一個籃球場。我們并不熱衷于爆炸，希望它太太平平的，并且能長久地使用上述設(shè)施，因為免費，因為它是一種叫作職工福利的東 西。事實上，早在上世紀(jì)90年代，它們就已經(jīng)陸續(xù)消失了，工廠實行了一種我們非常不適應(yīng)的、現(xiàn)代化的、看起來有點像資本主義的管理方式，拒絕參觀和分享。 但必須得等到它徹底被鏟平，我們才會體會到，一種叫做青春的東西，一去不返的夏天的光芒。我想這是“70后”城市青年最無聊的惆悵，它被電影和小說濫用了 多年，成為文藝富礦，而最終被挖掘成一個深淵似的礦坑。

　　工廠搬遷以后，這塊地皮僅僅是種樹種草，形成一個像城市森林的區(qū)域。然而沒有人去閑逛，它安靜了下來。這塊地皮太疲憊了，大約是需要休息一下。以后生活在這座城市的人們，誰會想到它曾經(jīng)的面貌呢？

　　一直到2014年我再次經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)那些生長了好幾年的樹木再度被掘起，從高架往遠(yuǎn)處看，幾棟高層住宅巋然成形。我父親已經(jīng)退休多年，他看著那些房子說，那鬼地方的化學(xué)品沉積在土里，慢慢揮發(fā)，現(xiàn)在他們竟然在上面蓋樓。

　　是的，這塊地皮終于被城市包圍，差不多已經(jīng)算市中心了。對這土壤保有記憶的人們也大多去了別處，或老，或死。不會有人告訴后來者，他們置下的產(chǎn)業(yè)是在一處化工廠的舊址之上。照我父親的說法，國家規(guī)定30年不能住人，我想他這么一個老工程師是不會記錯的。

　　只有那些保有記憶的人會靜靜地繞開這塊地皮，無論它是住宅還是綠地。當(dāng)它還是化工廠的時候，他們反而在這里愉快地生活，洗免費的澡、跳免費的舞，把小孩扔在除草劑車間附近的托兒所里，無視它同樣在揮發(fā)著巨量的毒氣。這么想來，也真是一件吊詭的事。

　　這個地方在2010年徹底搬遷，殘骸也消失了。