我愛(ài)(梁鴻)

2010年11月出版

2013年4月出版

　　秋天的金黃的玉米街道。

　　電線在低空中凌亂地縱橫著，玉米鋪在水泥街道上，狗在上面拉著干硬的屎，小孩走在玉米上，長(zhǎng)長(zhǎng)的身影虛投在上面。有小轎車(chē)過(guò)來(lái)，小心翼翼地走那狹窄的通道，而三輪農(nóng)用車(chē)、卡車(chē)則毫不客氣，就在玉米上碾壓過(guò)去。層層的玉米在車(chē)輪下飛起，又回落，飛濺出金色的光暈。

　　傍晚時(shí)分，幾輛車(chē)堵上了。路的左邊停著那輛超長(zhǎng)的24輪大貨車(chē)，它不分早晚地停著，如龐然大物，壓在心頭。一輛打玉米的工具車(chē)在路的右邊忙碌， 伴隨著隆隆的機(jī)器聲，金黃的玉米嘩嘩地飛出來(lái)。一輛小轎車(chē)被卡在了路的中間，司機(jī)大發(fā)雷霆。打玉米的人一邊道歉著，一邊不慌不忙地干著活。

　　月亮掛在黑色的空中，昏黃朦朧。吳鎮(zhèn)的主街道上，還有喇叭的叫賣(mài)聲，喧鬧尖利，卻又因?yàn)榛匾暨^(guò)大而顯得孤單和凄冷。一家人在臨時(shí)搭起的棚里炸油 條，黑夜侵蝕著燈光和身體，年輕的男孩子熟練地在翻滾的油中撈起金黃的油條，不時(shí)把半邊臉朝向燈光，往盆子里放金黃的油條。另一側(cè)面的輪廓，隱在陰影里， 猶如古老的英俊鬼魂。

　　那個(gè)爬到樹(shù)上的少年阿清、坐輪椅的老女人、手拿《圣經(jīng)》的流浪漢德泉、夢(mèng)想著發(fā)財(cái)?shù)尼t(yī)生毅志、從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)店的美人彩虹、會(huì)陰陽(yáng)仙兒的老李哥、研究易經(jīng)的小公務(wù)員紅中、抑郁的小學(xué)教師明亮，他們坐在吳鎮(zhèn)的時(shí)間里，朝著外面張望。

　　小鎮(zhèn)有某種讓人灰心的感傷�；覊m在不斷累積，人在不斷變老。一切都在發(fā)生，又好像什么都沒(méi)有發(fā)生。渙散無(wú)比卻又蠢蠢欲動(dòng)，試圖創(chuàng)新卻又隨波逐流。那座紅白顏色的22層高樓，和溝渠對(duì)面那座坍塌多年的房屋對(duì)峙著，呈現(xiàn)出一種外強(qiáng)中干的脆弱。

　　在大家心里，那座高樓早晚、必然或者已經(jīng)落滿灰塵，就像真理。他們的臉一直朝向外面，朝著虛空中的亮光，渴望著，卻又什么也沒(méi)看見(jiàn)。小鎮(zhèn)人不能 忍受這種寂寞和無(wú)所事事，不能忍受這樣的自己。這樣的安靜、空虛和迷茫，他們不熟悉，也不敢往里窺視。因此，大家都拼命找事情往一起湊，拼命地讓自己忙起 來(lái)。

　　但是，我并不想讓“吳鎮(zhèn)”本身具有過(guò)于本質(zhì)的意義，我并不想讓地域性成為敘說(shuō)它的起點(diǎn)，只是一種必要的空間和形態(tài)。人有所依附，有所生長(zhǎng)，背后有天空、大地和氣息，它們一起參與了人的發(fā)生發(fā)展，但都只是元素，最終我們看到的還是這個(gè)人。

　　我希望塑造出小鎮(zhèn)人的語(yǔ)感和旋律，互相交織，互相沖突，又互相依賴。寫(xiě)作《到第二條河去游泳》時(shí)，無(wú)意間聽(tīng)到巴赫的曲子，突然找到一種感覺(jué)。生 命就是一首變奏曲，起伏、溫柔、痛苦，扭結(jié)在一起行進(jìn)。我想形成這樣的旋律，語(yǔ)言的、情感的、河流的，它們都是對(duì)位的。傾訴與抱怨、壓抑和深情、豐盈與干 枯、自然與人工，相互交織，欲說(shuō)還休。

　　我對(duì)“小喜”充滿了熱愛(ài)，她一個(gè)人默默地走向河堤，尋找可以死亡的河流，既平靜又悲傷，既單純又思慮萬(wàn)千。我想為她找到言說(shuō)的出口，想寫(xiě)出一種狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，她才能言說(shuō)。言說(shuō)的時(shí)刻，既是她死亡的時(shí)刻，也是她重生的時(shí)刻。

　　我想以最詩(shī)意的方式來(lái)表達(dá)最有現(xiàn)實(shí)感的抗議：自殺，不是因?yàn)樨毟F，不是因?yàn)槌臣�，只是因�(yàn)樘摽蘸蜔o(wú)所歸依，哪怕她只是一個(gè)農(nóng)民。還有，我們正在失去的河流，它是我們正在失去的生活和美。

　　喜歡柔軟、綿長(zhǎng)的敘事，喜歡語(yǔ)言猶如觸角，朝著各個(gè)方向伸向最幽深的地方。喜歡萬(wàn)物關(guān)聯(lián)的感覺(jué)，窗外鵝黃的柳葉和微風(fēng)、灰塵、陽(yáng)光，和樓房、陰 影及房間里正在朝外看的我，都在一起，彼此之間存在著微妙的平衡和互生關(guān)系。在這方面，我就像“好人藍(lán)偉”，眼瞅著自己的人生下墜，卻仍然沉溺于一種泛濫 的愛(ài)意，并堅(jiān)守著曖昧難辨的正義。這些矛盾而又掙扎的人，在我看來(lái)，卻包含著人的內(nèi)在秘密。

　　他們組成一個(gè)神圣家族。