回首向來蕭瑟處(王十月)

　　上世紀(jì)90年代出門打工的人，大抵都有過被治安盤查暫住證、毆打、收容、勒索的經(jīng)歷，因此制造了多少悲劇恐怕無法統(tǒng)計。往事已經(jīng)如煙，當(dāng)年被收 容遣送的打工者，大多未曾意識到被收容遣送有何不妥，認為是自己觸犯了法律，該當(dāng)被收容。我當(dāng)初的想法只是想寫一部書，記錄下我的所知存檔。

　　書寫得很艱難，前后寫了幾個版本，人物設(shè)定在心里漸漸明晰，我要寫一個知識人、一個官員、一個企業(yè)家、一個最底層的打工者，寫他們的罪與罰。我

　　又繼而設(shè)定，他們中，知識人認識到了自己的罪并開始懺悔與救贖；企業(yè)家認識到了自己的罪，懺悔但逃避救贖；官員拒絕懺悔與救贖，并以手中的公權(quán)力，阻止知

　　識人的懺悔與救贖；而書中的馬有貴，這個最底層的打工者是蒙昧的，他意識不到自己的罪，無從談起懺悔與救贖。一切似乎都想成熟了，但我依然找不到切入點。

　　許多年前，在深圳的松崗，我和一個叫李中標(biāo)的打工者，冷漠而無情地拒絕了一位四川打工妹的求助，將她推到了如狼似虎的治安員手中。我永遠也忘不

　　掉，那個南中國的黑夜，當(dāng)她哭泣著被治安隊員抓走時的情形。這件事成了我靈魂的一個巨大黑洞。我所有的寫作，都源于那個夜晚。我意識到了我的罪惡。我得寫

　　下這些，我有話要說。但如何用20萬字的小說把要說的說出來，一直沒找到合適的角度，直到有一天，我的腦海里響起了“女士們、先生們”這個奇怪的聲音，我 想我找到了合適的形式。我讓主人公滔滔不絕地言說。

　　在我漫長的打工生涯中，恐懼一直伴隨著我，直到2003年。記得我初到武漢打工時，在黃鶴樓下第一次遇到治安隊，我被搶走了身上僅有的50元 錢。好在好心的旅店老板寬容了我兩天，我后來找到了工作。第二次是在工廠里，晚上睡得正香，治安隊來工廠抓人，一群工人躲在廠里不開門，治安員就用消防斧

　　砸開工廠的鐵柵門。第三次是在武漢青年路，我們晚上在加班，治安員沖進廠里，抓走了所有員工，那是我第一次挨打。次年春，我離開武漢，以為到了廣東，會多

　　一些安全感，但整個廣東的打工經(jīng)歷，就是一部躲避收容的恐懼史。多年后，當(dāng)我開始寫作這部書時，收容造成的恐懼已成歷史。但是，當(dāng)人們在分享一代人付出血

　　淚換來的改革紅利時，并未意識到自身背負的罪惡。我們習(xí)慣了對社會、對別人的指責(zé)，將自己當(dāng)成受害者，卻忘了我們同時也是加害者。這種冷漠、無視、逃避才 是更大的恐懼，是存在于當(dāng)下人心中的恐懼。我要揭示的其實是這種恐懼。

　　我給小說一個看起來開放式的結(jié)尾，其實，答案已隱藏在了小說中�；赝�這部小書，我在夜深人靜時捫心自問，在這部書里，我說出了全部的真相嗎？我

　　回避了什么嗎？這樣一部書，真的能安妥我的靈魂嗎？我能做到毫無保留地剖析自己嗎？我的答案讓我羞愧。我依然是懦弱的。我只能說，我剛剛試著將腳步踏出。

　　在小說中，我寫了一個人在死前通過收腳印回到過去，檢點自己的來路。有一天我將死去，到那時，如何面對自己這漫長或短暫的一生？回首向來蕭瑟處，我們能否 問心無愧？我問心有愧，以一部薄薄的小書為自己作祭。