以當(dāng)代視角認(rèn)識(shí)古人——談《王羲之傳》的寫作(王兆軍)

　　《王羲之傳》的寫作，一度讓我陷入困惑，因?yàn)閭髦鞯纳�活事跡并不多，眾所周知的主要是袒腹東床和蘭亭雅集兩個(gè)故事，而書法方面的泛泛之論既難為 立傳所用，讀起來(lái)也不生動(dòng)。經(jīng)過(guò)一年多的推敲琢磨，以及實(shí)地考察，傳主的形象才較為完整地樹(shù)立起來(lái)，也讓我對(duì)傳記創(chuàng)作有了幾分操刀者的認(rèn)識(shí)。

　　據(jù)實(shí)立傳，是我遵循的原則，主要史實(shí)不得隨意添枝加葉，但可以從既有事實(shí)上向深廣處開(kāi)掘，傳主的性格、悲歡、憂患、命運(yùn)、藝術(shù)成就等，都可做進(jìn) 一步的探究，古人點(diǎn)到為止的某些懸疑也需要探微究里，這需要深入地采訪，也需要仔細(xì)地分析剝離。比如，世人多以為永嘉之亂衣冠南渡瑯琊王氏都去了南京，其 實(shí)不然。通過(guò)對(duì)王羲之出生地臨沂的都鄉(xiāng)南仁里(一度稱雙湖，現(xiàn)為孝友村)的考察，當(dāng)?shù)厝四贸龀袀饔行虻募易V并指出一個(gè)被人忽略的事實(shí)：永嘉時(shí)能夠南渡的大 都是王氏家族中較有實(shí)力的，而貧民雇不起車馬，所以只能留了下來(lái)。這對(duì)于全面認(rèn)識(shí)瑯琊王氏有幫助。

　　古籍中雖然有王羲之患癲癇病的記載，但所言寥寥，既沒(méi)有告訴讀者這病是怎么患上的，也沒(méi)有提及該病對(duì)王羲之后來(lái)生活的影響。通過(guò)推論，我認(rèn)為王 羲之的癲癇病十有八九是經(jīng)受恐嚇后形成的后天性疾病。此病時(shí)有發(fā)作，到49歲時(shí)尚未痊愈，說(shuō)明癲癇幾乎困擾了王羲之的一生，他的情緒、表達(dá)、仕途進(jìn)退和偶 然心情和他的癲癇不無(wú)關(guān)系。有關(guān)王羲之的一些事，如果放在病態(tài)下去認(rèn)識(shí)，也許更全面些。

　　以當(dāng)代視角認(rèn)識(shí)古人，而非盲目崇拜先賢，應(yīng)是傳記寫作的圭臬之一。關(guān)于王敦，我沒(méi)有簡(jiǎn)單地附和前人的“叛逆”說(shuō)。勢(shì)力制衡，內(nèi)臣外戚，是封建政 治的老把戲，今人既不能站在皇統(tǒng)旗幟下菲薄王敦，也不能以文墨庇護(hù)王敦的暴虐殘酷，秉公而論而已矣。由此也派生出王羲之對(duì)王敦抱什么態(tài)度的問(wèn)題。史料雖然 曖昧，但有蛛絲馬跡，王羲之對(duì)王敦的造反即使不甚贊成，未必就認(rèn)為那是十惡不赦的逆賊。另外，王羲之和從伯父王導(dǎo)的關(guān)系，也值得玩味，筆者根據(jù)史料一一做 了分析。

　　只有具備當(dāng)代視角，才能準(zhǔn)確地全面地認(rèn)識(shí)古人及其成就。在對(duì)王羲之書法和《蘭亭集序》的眾口一詞的贊美聲中，我強(qiáng)調(diào)了造紙術(shù)的發(fā)明對(duì)于王羲之行 書成就的積極影響，也指出曠世名作《蘭亭集序》的產(chǎn)生和王羲之當(dāng)時(shí)的地位、心情、藝術(shù)造詣和信心都有關(guān)系。即便如此，王羲之當(dāng)年的創(chuàng)新也曾被書法高手庾翼 認(rèn)為是“野鶩”。由此可見(jiàn)，藝術(shù)創(chuàng)新既是時(shí)代的綜合產(chǎn)物，也有阻力和冒險(xiǎn)，這需要當(dāng)事人高超的膽識(shí)、堅(jiān)毅不拔的意志和特立獨(dú)行的勇氣。因?yàn)閭髦鞯闹饕�成�?在于書法，所以我濃墨重彩地寫了王羲之的藝術(shù)成就，且提出了形而上的美感在書法藝術(shù)中的作用。

　　魏晉的清談曾經(jīng)誤國(guó)，這不待說(shuō)了，本書寫了王羲之務(wù)實(shí)操作，反對(duì)清談，以為窮究玄理不如行政有方的一面。但是作為今人，我們不能僅從行政這個(gè)單 一角度去看待魏晉清談。從思想層面看，清談?dòng)兄�于知識(shí)分子發(fā)表獨(dú)立見(jiàn)解，言別人所不敢言，論別人不曾論之理，標(biāo)新立異，特立獨(dú)行，不能不說(shuō)是清談的光彩動(dòng) 人之處。又，就語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)，清談不僅講究機(jī)鋒，也講究遣詞的精致化，這是魏晉文人對(duì)于中國(guó)語(yǔ)言的大貢獻(xiàn)。由于強(qiáng)調(diào)個(gè)性，魏晉南北朝在文學(xué)藝術(shù)各方面都有偉 大的創(chuàng)新，各種書體(如鐘繇、庾翼、王羲之、王獻(xiàn)之、衛(wèi)夫人)，各種繪畫(如顧長(zhǎng)康的人物和山水)，詩(shī)歌也從四言詩(shī)發(fā)展到五言詩(shī)，有了古體詩(shī)和律詩(shī)的分 別，出現(xiàn)了謝靈運(yùn)那樣的山水詩(shī)大家和陶淵明那樣的田園詩(shī)先祖。從建安文學(xué)發(fā)展到后來(lái)六朝駢體，許多膾炙人口的作品都出自魏晉南北朝，第一步綜合文論《文心 雕龍》也出自南朝。南朝后期對(duì)于清談家對(duì)士族特權(quán)的批判直接導(dǎo)致了科舉制度的實(shí)驗(yàn)。魏晉時(shí)代的自由雖然僅是士族范圍內(nèi)的小自由，但卻培養(yǎng)了一大批不同個(gè)性 的人物，如嵇康、潘岳、王戎、王敦、王導(dǎo)、殷浩、謝尚、謝安、謝靈運(yùn)、桓溫、陸機(jī)、庾亮、郗鑒、王獻(xiàn)之、陶潛，等等。這些都和當(dāng)時(shí)的自由清談之風(fēng)有關(guān)。魏 晉時(shí)代是僅次于春秋的思想解放的大時(shí)代。六朝煙雨，滋潤(rùn)了隋唐的萌芽，今日的中華文化到處都有魏晉南北朝的種子。因?yàn)檫@些，士族知識(shí)分子樹(shù)立了一種精神優(yōu) 勢(shì)，他們的孤芳自賞中也包括了高貴的情懷和對(duì)社會(huì)的責(zé)任心，這些都是留給后人的寶貴財(cái)富。從上述意義上說(shuō)，王羲之是一位真正的貴族。

　　當(dāng)代知識(shí)分子從王羲之身上能夠得到有益的啟示：做一個(gè)具有真性情、有學(xué)問(wèn)的人，而不是偽君子；學(xué)習(xí)王羲之的清貴精神，不讓自己流于惡俗；獨(dú)立思 考，不要隨波逐流，不去哺醨食糟；做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜�，不要�?duì)社會(huì)失去最基本的良知，等等。這也正是當(dāng)代人書寫古人傳記的酒杯塊壘之心。