“寫(xiě)到這一個(gè)，也只是寫(xiě)了我而已”(賈平凹)

　　十年前一夏無(wú)雨，認(rèn)為兇歲，在西安城南的一個(gè)出租屋里，我的老鄉(xiāng)給我訴苦。他是個(gè)結(jié)巴，說(shuō)話時(shí)斷時(shí)續(xù)，他老婆在簾子后的床上一直嚶嚶泣哭。那時(shí)的蚊子很多，得不停地用巴掌去打，其實(shí)每一巴掌都打的是我們的胳膊和臉。

　　人走了，他說(shuō)，又回，回那里去了。

　　那一幕我至今還清清晰晰，他抬起腦袋看我，目光空洞茫然。他說(shuō)的人，就是他的女兒，初中輟學(xué)后從老家來(lái)西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被 人拐賣(mài)了。他們整整3年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來(lái)，半年后女兒卻又去了被拐賣(mài)的那個(gè)地方。事情竟然會(huì)發(fā)展到這樣的結(jié)局，是鬼，鬼都慌亂�。∷� 老婆還是在哭，我的老鄉(xiāng)就突然勃然大怒，罵道：哭，哭，你倒是哭，你媽的X哩，哭！抓起桌子上的碗向簾子砸去。我沒(méi)有攔他，也沒(méi)一句勸說(shuō)。我終于弄明白了 事情的原由，女兒回來(lái)后，因?yàn)閳?bào)紙上電視上連續(xù)地報(bào)道，社會(huì)上都知道了他女兒是那個(gè)被拐賣(mài)者，女兒被人圍觀，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)那個(gè)男的家窮，人傻，說(shuō)她生下了 一個(gè)孩子。從此女兒不再出門(mén)，不再說(shuō)話，整日呆坐著一動(dòng)不動(dòng)。我的老鄉(xiāng)擔(dān)心女兒這樣下去不是要瘋了就是會(huì)得大病，便托人說(shuō)媒，希望她能嫁到遠(yuǎn)些的地方去， 有個(gè)誰(shuí)也不知道女兒情況的婆家。但就在他和媒人商量的時(shí)候，女兒不見(jiàn)了，留下個(gè)字條，說(shuō)她還是回那個(gè)村子去了。

　　這是個(gè)真實(shí)的故事，我一直沒(méi)給任何人說(shuō)過(guò)。但這件事像刀子一樣刻在我的心里，每每想起來(lái)，就覺(jué)得那刀子還在往深處刻。我始終不知道我那個(gè)老鄉(xiāng)的 女兒回去的村子是個(gè)什么地方，10年了，她又是怎么個(gè)活法。我和我的老鄉(xiāng)還在往來(lái)，他依然是麥秋時(shí)節(jié)了回老家收莊稼，莊稼收完了再到西安來(lái)收撿破爛，但一 年比一年老得嚴(yán)重，頭發(fā)稀拉，身子都佝僂了。這幾年再見(jiàn)到他了，卻再也沒(méi)提說(shuō)過(guò)他女兒。我問(wèn)了句：你沒(méi)去看看她？他揮了一下手，說(shuō)：有啥，看，看的？他不 愿意提說(shuō)，我也就不敢再問(wèn)。以后，我采風(fēng)去過(guò)甘肅的定西，去過(guò)榆林的橫山和綏德，也去過(guò)咸陽(yáng)北部的彬縣、淳化、旬邑，那里都是高原，每當(dāng)我在坡梁的小路上 看到挖土豆回家的婦女，臉色黑紅，背著那么沉重的簍子，兩條彎曲成O形的腿，趔趔趄趄，我就想到了她。

　　留神了起來(lái)，在城市的大街小巷，總能看到貼在路燈桿上的道路指示牌上的公用電話亭上的尋人廣告，尋的又大多是婦女和兒童。這些失蹤的婦女兒童，讓人想得最多的，他們是被拐賣(mài)了。社會(huì)在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？

　　中國(guó)大轉(zhuǎn)型年代，發(fā)生了有史以來(lái)人口最大的遷徙潮，進(jìn)城去，幾乎所有人都往城市擁聚。而偏遠(yuǎn)區(qū)域，那些沒(méi)能力也沒(méi)技術(shù)和資金的男人仍剩在村子里，他們依賴(lài)著土地能解決著溫飽，卻無(wú)法娶妻生子。

　　我是回鄉(xiāng)知青，我想，去到了農(nóng)村就那么不應(yīng)該嗎？那農(nóng)村人，包括我自己，受苦受難便是天經(jīng)地義？拐賣(mài)是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣(mài)的一次一 次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人？誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那 些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的荒花？或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍。

　　這何嘗不也是這個(gè)年代的故事呢？

　　現(xiàn)在的小說(shuō)，有太多的寫(xiě)法，似乎正時(shí)興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個(gè)年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫(xiě)作與 水墨畫(huà)有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。坦白講，我自幼就寫(xiě)字呀畫(huà)畫(huà)的，喜歡著水墨畫(huà)，在上個(gè)世紀(jì)80年代，我的文學(xué)的最初營(yíng)養(yǎng)，一方面來(lái)自中國(guó)戲曲和 水墨畫(huà)的審美，一方面來(lái)自西方現(xiàn)代美術(shù)的意識(shí)，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結(jié)著拿捏著，做我文學(xué)上的活兒。

　　2014年的漫長(zhǎng)冬季，我一直在做著寫(xiě)《極花》的準(zhǔn)備，腦子里卻總是混亂不清。直到2015年春天過(guò)去了，夏天來(lái)了，我才開(kāi)始動(dòng)筆。我喜歡在夏 天里寫(xiě)作，我不怕熱，似乎我是一個(gè)熱氣球，越熱越容易飛起來(lái)。我在冬天里亂七八糟的想法，無(wú)法完成于我的新作里，或許還不是這一個(gè)《極花》里，但我聞到了 一種氣息。

　　我開(kāi)始寫(xiě)了，其實(shí)不是我在寫(xiě)，是我讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣(mài)來(lái)的女子在嘮叨。她是個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，似乎有文化，還有點(diǎn)小資意味，愛(ài)用一些成語(yǔ)，好像什么都知道，又好像什么都不知道，就那么在嘮叨。

　　她是給誰(shuí)嘮叨？讓我聽(tīng)著？讓社會(huì)聽(tīng)著？這個(gè)小說(shuō)，真是個(gè)小小的說(shuō)話，不是我在小說(shuō)，而是她在小說(shuō)。興許是這個(gè)故事并不復(fù)雜，興許是我的年紀(jì)大 了，不愿她說(shuō)個(gè)不休，該用減法而不用加法。15萬(wàn)字著好呀，試圖著把一切過(guò)程都隱去，試圖著逃出以往的敘述習(xí)慣，它成了我最短的一個(gè)長(zhǎng)篇，竟也讓我體驗(yàn)了 另一種經(jīng)驗(yàn)和豐收的喜悅。

　　面對(duì)著不足300頁(yè)的手稿，我給自己說(shuō)：真是的，生在哪兒就決定了你。如瓷，景德鎮(zhèn)的是青花，堯頭(在陜西澄縣)就出黑釉。我寫(xiě)了幾十年，是那么多的題材和體裁，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，寫(xiě)到這一個(gè)，也只是寫(xiě)了我而已。

　　但是，小說(shuō)是個(gè)什么東西呀，它的生成既在我的掌控中，又常常不受我的掌控，原定的《極花》是胡蝶只是要控訴，卻怎么寫(xiě)著寫(xiě)著，肚子里的孩子一天 復(fù)一天長(zhǎng)著，日子壘起來(lái)，那孩子卻成了兔子，胡蝶一天復(fù)一天地受苦，也就成了又一個(gè)麻子?jì)�，成了又一個(gè)訾米姐。小說(shuō)的生長(zhǎng)如同匠人在廟里用泥巴捏神像，捏 成了匠人就得跪下拜，那泥巴成了神。

　　2015年7月15日的上午，15萬(wàn)字畫(huà)上了句號(hào)，天噼里啪啦下著雨，一直下到傍晚。這是整個(gè)夏天最厚的一場(chǎng)雨，我在等著外出的家人，思緒如塵一樣亂鉆，突然就想起兩句古人的詩(shī)。

　　一句是：滄海何嘗斷地脈，朱崖從此破天荒。

　　一句是：樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花。