文藝是生命對(duì)生命的一種牽掛(曹保明)

《抗戰(zhàn)老兵口述史》 羅楊 曹保明 主編 吉林美術(shù)出版社2015年8月出版

　　幾十年啦，每逢過年的年三十晚上，我都會(huì)接到一個(gè)電話，那是來自遙遠(yuǎn)地方的問候，隨著光陰的推移，這聲音一點(diǎn)點(diǎn)變得沙啞、蒼老了，于是每到過年，我的心會(huì)早早地?fù)?dān)憂，今年還能聽到這個(gè)聲音嗎？

　　記得是20世紀(jì)70年代末，“撥亂反正”大潮席卷全國(guó)，中國(guó)歷史正在恢復(fù)它的本真面貌，剛剛在吉林大學(xué)畢業(yè)的我當(dāng)上了中文系教師，帶領(lǐng)學(xué)生進(jìn)山采風(fēng)。在九臺(tái)縣檔案館，我發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的紙片，上面寫著“三江好羅明星……推翻日本火車，土改工作隊(duì)特此證明。 ”“三江好”本是九臺(tái)山區(qū)老少皆知的胡子頭兒，綁票砸窯，殺人越貨，怎么還會(huì)打日本火車？該好好調(diào)查這件事。于是我領(lǐng)著學(xué)生走屯串戶，炕頭上，油燈下，地壟旁，做了廣泛的田野調(diào)查，查閱了大量的日偽檔案，這才得知， 1897年，羅明星出生于山東鄆城——那是出梁山好漢的地方。少年父亡，隨母親闖關(guān)東，先當(dāng)大兵后當(dāng)?shù)V工，練出一身錚錚鐵骨�！熬乓话恕笔伦兒螅�羅明星決意投身抗敵，安排妻子和幼子羅美庭返回山東老家，他拉上幾個(gè)兄弟在文盛泉澡堂子燒香磕頭，歃血宣示：“提著血核桃(腦袋) ，報(bào)號(hào)‘三江好’ ，忠孝難兩全，救國(guó)謝父老！ ”幾年后，他率八百響馬炸火車，撬鐵道，打埋伏，拔據(jù)點(diǎn)，威震吉林半邊天，后由楊靖宇收編為東北抗聯(lián)第十九路支隊(duì)。1938年10月，正在英勇抗戰(zhàn)的羅明星被叛徒安春喜出賣，被日本人捕獲，押至新京(長(zhǎng)春) “偽滿”“最高法衙”被處絞刑，他在刑場(chǎng)上大罵日本人，慷慨就義。日本《朝日新聞》登載“射殺三江好匪首一名”消息�？墒窃趪�(guó)破山河碎的日子里，半壁江山淪于敵手，羅明星的英勇赴死幾乎沒有引起國(guó)人注意。新中國(guó)成立后，草莽英雄“三江好”依然蒙塵于江湖之中。如今，我們?cè)俨荒茏屗�蒙冤了。采風(fēng)歸來，我用十天時(shí)間寫出一篇四萬余字的紀(jì)實(shí)文字《 “三江好”羅明星》 ，連載于《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》 。

　　兩年后的一天晚上，突然有人敲我的家門，是一個(gè)老軍人問我：“是曹保明老師嗎？ ”我說，我是曹保明。他含著眼淚向我敬了個(gè)軍禮，然后撲在我懷里說：“俺是羅明星的兒子呀！ ”原來，他自從兩歲與娘離開父親回了山東老家，從此再也沒有父親的消息，直到前幾年有人出差看到了《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》登載了他父親的事兒，他于是到東北九臺(tái)檔案館復(fù)印了歷史證明，加上報(bào)紙上的文章一塊上報(bào)給國(guó)家民政部。他說：“前不久批復(fù)下來，追認(rèn)我父親為革命烈士，幸虧你為我父親正了名。 ”于是從此，一個(gè)血性漢子，一個(gè)蒙垢數(shù)十年的抗日英雄呼嘯而出。而我與羅美庭和他家人從此成為摯交，每逢年三十首先打來電話拜年的必定是羅美庭老人(他如今已83歲) ，所以一到年節(jié)，我就害怕，我怕聽不到老人的聲音啊。

　　發(fā)現(xiàn)“三江好” ，決定了我一生的文化追求。我常常想，東北是一塊特殊的土地，在抗戰(zhàn)的歲月里，多少普通的百姓投身抗日，毅然赴死，從而創(chuàng)造了在淪陷區(qū)人民反抗的斗爭(zhēng)史，又有多少如“三江好”羅明星一樣的人物與東北抗日聯(lián)軍聯(lián)合作戰(zhàn)，驅(qū)逐敵寇，萬死不懼。這些歷史，這些人物，要搶救，挖掘，這是中華民族偉大的抗戰(zhàn)文化遺產(chǎn)。文化工作者再也不能等待了，要投身到生活的深處，以火熱的情感，去表述人民的歷史，寫出“有道德，有筋骨，有溫度”的作品。

　　從此，有一種牽掛，長(zhǎng)期在我心中揮之不去，還有沒有如“三江好”式的人物、歷史、故事、記憶塵封于茫茫的歲月深處，還不為人知呢？于是從此，我把自己交給了東北這塊土地，我以我的腳和心去梳理東北這塊土地，我挖掘出大量的如“三江好”式的人物，我繪制了上千股“東北響馬分布走向圖” ，寫出了一百多部記錄東北這塊土地的著作。我要讓世人知道：東北，這是一塊時(shí)時(shí)在感動(dòng)著人，人一旦被它感動(dòng)，又忍不住去感動(dòng)別人的土地。之所以會(huì)這樣，就是因?yàn)樾睦镉兄�文藝工作者永遠(yuǎn)揮之不去的牽掛。

　　2015年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，我想起在幾十年來的田野采風(fēng)和民間調(diào)查中，我結(jié)識(shí)了不少抗戰(zhàn)老兵，偉大的抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日即將到來，而風(fēng)燭殘年的老兵們正在一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)逝，必須對(duì)老兵的歷史盡快搶救。我到吉林省民政廳進(jìn)行查尋，吉林省民政廳答復(fù)：我省目前僅剩老兵271名，最小的已87歲，最大的100多歲。時(shí)間緊迫，生命緊迫，一個(gè)人怎么干得過來啊？于是我通過媒體在社會(huì)上廣泛邀集、選拔了數(shù)十名志愿者，有大學(xué)生、碩士、博士、的哥、記者、年輕老板……十幾支小分隊(duì)舉著“東北抗戰(zhàn)老兵口述史編寫組”的旗幟，背上面包礦泉水，我們迅速奔赴深山林海、偏鄉(xiāng)僻野。那是讓人心痛的尋找和面對(duì)啊： 10 %以上故去， 20 %聯(lián)系不上， 40 %因病無法接受采訪，只有30 %的老兵精神尚可。

　　風(fēng)雨兼程中，我和志愿者走近了一個(gè)個(gè)彎腰駝背的老人。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，老兵們?cè)⊙獖^戰(zhàn)出生入死，很多人身帶傷殘。他們與大地黑土同顏色，與祖國(guó)人民共命運(yùn)。采訪小分隊(duì)抵達(dá)之際，老兵楊善慈三個(gè)月前剛剛?cè)ナ溃�我和小分�?duì)含淚跪倒在新培的墳頭前：“楊大爺，我們來晚了……” 94歲的張林久臥炕頭，口不能言。聽說有人來訪，老人奇跡般站起來，拄著木杖候在門口，旁邊就是家人為他備好的紅漆棺材。時(shí)值陽春，天氣很熱了，張林依然套著黑棉布衣褲，右手的兩根手指又黑又僵，無法彎曲，兒子說：“那是老爸長(zhǎng)時(shí)間打機(jī)槍燙的，指頭全烤糊了。 ”我大步上前緊緊擁住老人的肩膀，任熱淚橫流。目送來客遠(yuǎn)去，夕陽下，老人收攏雙腳，右手顫抖著緩緩舉到頰邊，再也舉不起來了……一位參加過蘇聯(lián)紅軍的老兵王明先后獲得梅德維杰夫、普京兩任俄羅斯總統(tǒng)頒發(fā)的獎(jiǎng)?wù)�，接受采訪10天后溘然長(zhǎng)逝。

　　但是老兵們只要雄風(fēng)猶在，能說的就說，能唱的就唱，能喊的就喊，能哭的就哭！“一個(gè)兩三歲的孩子被撕成兩半，扔在房上……”“我的爺爺陳文起是獵人，他故意把大隊(duì)鬼子帶進(jìn)抗聯(lián)埋伏圈，部隊(duì)因此打了一個(gè)著名的大勝仗叫‘墻縫戰(zhàn)役’ (因兩邊都是懸崖而得名) ，滅了鬼子偽軍好幾百。后來鬼子軍官下令把我爺爺?shù)踉跇渖�，總共刺�?74刀。奶奶從此瘋了，每聽到狗叫或鞭炮響就會(huì)瘋跑出去找爺爺……”說著說著，老兵們失聲痛哭：“喪盡天良的鬼子，不和他們拼，還有什么活路！ ”

　　歲月漫漫，每位老兵都珍存著一個(gè)小包、小匣或小筐。小心翼翼打開，一層包一層，里面是許多光華閃閃的軍功章和發(fā)黃的證書；每位老兵講著講著都會(huì)突然陷入沉默，眼淚流淌不止，那是因?yàn)橄肫鸨粌鏊�、餓死、炸死的戰(zhàn)友；每位老兵身上都有幾個(gè)槍眼刀痕，每個(gè)傷疤都是一個(gè)令人淚下的故事；每位老兵只要能支撐，都讓兒孫扶著送到路口村口，向著蒼天大地，向著我和志愿者的淚眼，留下一個(gè)莊嚴(yán)的、或許是生命中最后的軍禮……

　　請(qǐng)記住吧，那一個(gè)個(gè)彎腰駝背的最后的軍禮！老兵們站不直，卻把背影刻在中國(guó)的天幕上！他們用熱血生命鍛鑄了歷史的悲壯和意義，我和志愿者們用近一年的奔波銘刻了民族的良知和記憶。

　　抗戰(zhàn)老兵口述史文化工程，不是光有熱情就能完成的，它需要具有成熟而充分的采訪、記錄、采錄、詢問本領(lǐng)，然后還要寫出最初的文本，真實(shí)、完整、比較流暢地表達(dá)出來才行。在工程進(jìn)行到后期時(shí)段，當(dāng)有百分之八十的原始整理材料反饋回來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，原來這些“材料” (口述史)由于是志愿者采訪、寫作而來，大部分是在老兵口述錄音的基礎(chǔ)上原封不動(dòng)地交上來，很多內(nèi)容是一片混亂、無序的述說原稿，根本無法閱讀。面對(duì)這個(gè)結(jié)果，思想簡(jiǎn)直崩潰了。這怎么行呢？事情發(fā)展到這時(shí)，我才覺得自己就是渾身是勁，也無法改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。我曾經(jīng)想，干脆“放棄”這個(gè)工程得了，不能把一堆“混亂”的記憶交上去，可是這畢竟是老兵們的歷程啊。辦法只有一個(gè)，那就是重新組織，一一認(rèn)證，篇篇改寫，重新回爐。于是我決定親自動(dòng)手，自己的“夢(mèng)”自己去“圓”吧。任務(wù)是一定要完成的，決不能放棄這批珍貴的遺產(chǎn)，決不能丟掉心底的牽掛。思想一定，我立刻帶上這些“原始”的各種各樣的口述初稿，買上一堆方便面，用旅行袋背著，找了一家小旅店，把手機(jī)一關(guān)，門一鎖，就開始了日夜的奮戰(zhàn)……

　　在那些“改寫” 、整理、理順老兵口述史的日子里，我?guī)缀跬�記了白天黑夜，有時(shí)一天只吃一頓飯，拼命工作。我有糖尿病，有時(shí)一下子昏了，醒來后，繼續(xù)工作。這是一場(chǎng)學(xué)術(shù)硬仗，為了東北抗戰(zhàn)老兵口述史遺產(chǎn)文化能保質(zhì)保量，只有吃苦我自己，才能把最好的、最科學(xué)的抗戰(zhàn)文化留給歷史、留給未來，對(duì)一些在志愿者的材料上也弄不懂的言詞、口語、地名、番號(hào)，就立刻開機(jī)直接問采訪者本人……那些日夜，我在這個(gè)世界上“消失”了，而我內(nèi)心充滿了對(duì)文化的愛，對(duì)遺產(chǎn)的愛，對(duì)祖國(guó)的愛，我在努力工作、拼命工作，我想，習(xí)總書記說“實(shí)干興邦” ，我們就得實(shí)干。

　　經(jīng)過兩個(gè)多星期的日夜奮戰(zhàn)，有的稿件已被我改得密密麻麻，有的就是重新寫，這種“改”比寫還難，其中苦楚不是同行的人無法理解。這期間我不斷把一些志愿者叫來，把有些實(shí)在“改”不了的稿，退給他們，讓他們重新去見老兵，再把自己改完的返給他們，去讓老兵一一通讀。這種工作量無法計(jì)算。一切都是為了老兵口述文化遺產(chǎn)的真實(shí)、科學(xué)、完整，而又具有文獻(xiàn)和檔案價(jià)值，能夠成為習(xí)總書記所說的“加強(qiáng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史研究”的重要檔案。全書共記錄了121名老兵的口述史，我共采寫了57名老兵。全書共上下兩卷，上卷為“口述史” ，下卷為工程的文件、工作圖片和歷史圖片，共60多萬字， 1000多幅圖片，是東北有史以來第一部記錄紅色文化記憶的珍貴文本，重要文獻(xiàn)，全部資料已交由省檔案局接收入檔。2015年抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日，兩卷本《抗戰(zhàn)老兵口述史》出版，并召開了“抗戰(zhàn)老兵口述史”收官工作“生命的讀本”新聞現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布會(huì)。老兵孫庭江， 1914年出生于山東沂水，抗戰(zhàn)中身經(jīng)百戰(zhàn)九死一生，如今生活在敦化縣大石頭鎮(zhèn)民強(qiáng)村，地道的老農(nóng)。他對(duì)我說，鬼子占了山東后，他和村里11個(gè)年輕人一起參加了八路軍。一次血戰(zhàn)，“全團(tuán)犧牲了500多人，尸體把大坑都填滿了。我豁出去了，干死拉倒！一刺刀扎進(jìn)一個(gè)鬼子的骨頭縫里，刀都拔不出來了！ ” 2015年9月2日上午，抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日前夕，莊嚴(yán)肅穆的人民大會(huì)堂金色大廳，習(xí)近平總書記走到30位抗戰(zhàn)老兵、抗戰(zhàn)將領(lǐng)、為中國(guó)抗戰(zhàn)勝利作出貢獻(xiàn)的國(guó)際友人或其遺屬代表面前，為他們一一頒發(fā)中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章，并同他們親切握手，表示崇高敬意。101歲的孫庭江是其中一位。在電視上看到這一幕，我的眼睛濕潤(rùn)了。是呵，勞苦與欣慰，意義與價(jià)值，連同歷史的一切，連同老兵最后的軍禮，都會(huì)留下，凝為歷史的背影。2015年12月17日，我代表《抗戰(zhàn)老兵口述史》編寫組出席南京大屠殺第二次國(guó)家公祭活動(dòng)， 《抗戰(zhàn)老兵口述史》被收進(jìn)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館存藏。

　　報(bào)告文學(xué)作家蔣巍在《扛著歷史，走！——曹保明和他的大東北“家譜” 》中寫道：“他放棄了一切文明習(xí)慣——走向山野村屯時(shí)，為了和鄉(xiāng)親們稱兄道弟，不能穿好衣服，不能太講究衛(wèi)生，只能去房外的‘毛樓’ ，冬天蹲不下，夏天蚊一層。奔波于鄉(xiāng)野，他被盜過，被搶過，深更半夜敲門要過飯，迷路山林喝過狼穴水，摳過甜菜疙瘩烤著吃，睡過沒窗玻璃的小站候車室�！�…

　　……在他的書里，所有古老的行幫文化、民俗文化、地域文化經(jīng)過他虎口奪食般的搶救，如同‘復(fù)活的軍團(tuán)’吶喊著沖上今天的地平線，金戈鐵馬，旌旗漫卷，熠熠生輝。那些幾近失傳滅絕的民間風(fēng)俗、手藝作坊、絕唱絕活兒，正是中華民族五千年賴以生存、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的血脈�。∷麨榇髺|北創(chuàng)作了一部史詩，續(xù)寫了一部‘家譜’ 。 ”

　　文藝，就應(yīng)該是情感，就應(yīng)該是牽掛。沒有生活，就沒有情感，也不會(huì)有鄉(xiāng)愁和牽掛。我們要牢記習(xí)總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話，努力深入生活，記住生活給予我們的情感和牽掛，永遠(yuǎn)為生活為人民而寫作而高歌。

　　(作者為中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席)