和我有關(guān)的世界——關(guān)于我的短篇集《安娜的火車》(甫躍輝)

　　每年會把魯迅先生的書翻出來讀一讀。有一篇 《這也是生活》，其中一段話我反復(fù)誦讀：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。我存在著，我在生活，我將生活下去，我開始覺得自己更切實(shí)了，我有動作的欲望———但不久我又墜入了睡眠。”

　　誦讀之時，我不再是孤獨(dú)的了，哪怕是在夜里，哪怕有著墻壁的阻隔。我仿佛看到，在這無邊的世界里，有渺小的我的一個位置，而且，這個位置不是可有可無的，因?yàn)樗�和“無窮的遠(yuǎn)方，無盡的人們”連接在一起。

　　古人也有類似的想法，說得很有氣魄。《孟子》 說，“萬物皆備于我�！薄痘茨献印氛f，“天地宇宙，一人之身也；六合之內(nèi)，一人之制也�！眹�外也不乏類似說法，比如海明威 《喪鐘為誰而鳴》 開篇即引用的英國詩人約翰·多恩的名句：“沒有人是一座孤島，可以自全�！�…任何人的死亡都是我的損失，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，因此不要問喪鐘為誰而鳴，它就是為你而鳴。”自有一種迫人警醒的語調(diào)。相比之下，我仍然最喜歡魯迅先生的說法。在先生這兒，“我”是柔弱的，孤獨(dú)的，又是勇毅的，且時時在自我審視———這個“我”，在努力認(rèn)清世界，也在努力認(rèn)清自我。這也是寫作時，我想要的那個“我”。

　　在不久前，我還和朋友說，很反感以故事發(fā)生的地域來劃分作品。對所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”“城市文學(xué)”之類的提法，我一直持懷疑態(tài)度。當(dāng)然了，為了言說的方便，這些簡單粗暴的命名無可厚非。但難道真的就因?yàn)猷l(xiāng)土和城市有所不同，寫到這兩者的文學(xué)就有所不同？“城市文學(xué)”表現(xiàn)出什么決然不同于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的特質(zhì)了？　似乎沒有。但如果“城市文學(xué)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)”僅僅只是書寫的地域不同，別的無甚區(qū)別，又似乎是不對的。按說，文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的投影，從鄉(xiāng)土到城市，人類的生活模式發(fā)生了巨大改變，思維模式也隨之改變。兩者的改變，應(yīng)該是相互匹配的。思維模式變了，那與之對應(yīng)的文學(xué)自然也該變。所以，“城市文學(xué)”之所以區(qū)別于“鄉(xiāng)土文學(xué)”，根本在于人變了。

　　———文學(xué)幾千年，一直在變。內(nèi)容在變，形式也在變。為什么要變呢？　根本上，也是因?yàn)闀r代在變，環(huán)境在變，人在變�！拔膶W(xué)是人學(xué)”，人變了，文學(xué)自然跟著變。這個變，不單是內(nèi)容的變，形式也在變。形式總是為了最恰切地呈現(xiàn)內(nèi)容。

　　也就是說，“城市文學(xué)”或者別的什么地域的文學(xué)之所以能夠成立，必然是因?yàn)檫@些地域里的人，呈現(xiàn)出了某種不同尋常的心理或者行為吧？　———由此，大可不必對“鄉(xiāng)土文學(xué)”“城市文學(xué)”等粗暴的概念太過反感。

　　那呈現(xiàn)出了什么不同呢？　這是需要作為寫作者的我竭力去發(fā)現(xiàn)的。怎么才能發(fā)現(xiàn)，在我看來，就是讓世界成為“我”，也讓“我”成為世界。

　　31年來，我所看見的世界，當(dāng)然不止于“鄉(xiāng)土”和“城市”，至少還有“小鎮(zhèn)”，還有那個我們總想到達(dá)卻總也無法到達(dá)的“遠(yuǎn)方”。那么，把最近三年寫下的短篇小說結(jié)集出書時，不如就將作品按照地域分為四輯吧。如此，東南西北的世界，似乎一下子安妥了。

　　“城市”部分包含 《飼鼠》 《坼裂》《普通話》 三篇。講的還是我講過很多次的顧零洲的故事。顧零洲和我一樣，生活在上海，老家在云南。他在這兩個地方輾轉(zhuǎn)，似乎都找不到一個安放自己的位置。他很像我。但他又不是我。我在寫作這一系列作品時，我看到“我”，也看到“非我”�？晌矣炙坪鹾茈y保證那些“非我”不是“我”。它們或許只是來不及在我身上發(fā)生的真實(shí)吧？比如 《飼鼠》 里的顧零洲，他的孤獨(dú)、殘忍和墮落。我沒有他孤獨(dú)，沒有他殘忍，也沒有他墮落�？烧l又知道呢？　會不會某一天，我真的變成這樣一個讓我惕然心驚的人呢？文學(xué)，能否把我拯救出來？

　　“鄉(xiāng)村”部分包含 《鬼雀》 《亂雪》 和《母親的旗幟》 三篇。鄉(xiāng)村不再是那個田園牧歌的鄉(xiāng)村。這兒的鄉(xiāng)村詭譎、暴力，卻仍殘留溫存。我讓 《鬼雀》 里的鬼雀作為人世和生死的見證，我讓 《亂雪》 里的死者復(fù)活去盡孝，我讓 《母親的旗幟》 升起一面不可忘卻的旗幟�！霸卩l(xiāng)村，人和動物一樣，忙著生，忙著死。”書寫鄉(xiāng)村，我總想到蕭紅這句話。

　　“小鎮(zhèn)”部分包含 《秋天的喑啞》 《秋天的聲音》 和 《秋天的告別》。三部小說題目近似，內(nèi)容也相互關(guān)聯(lián)，事關(guān)青春和死亡、沉默和傾訴、人的相互交流和不可交流。我的初中，就是在一個類似的破敗小鎮(zhèn)度過的。那些小鎮(zhèn)聒噪而凄惶的青年，讓我念念不忘。

　　“遠(yuǎn)方”部分包含 《安娜的火車》 和《朝著雪山去》 兩篇。遠(yuǎn)方，不僅僅是地域上的遠(yuǎn)方，還是內(nèi)心里的遠(yuǎn)方。安娜有她無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方，關(guān)良有他抵達(dá)了卻又迷失的遠(yuǎn)方。當(dāng)我們被生存或情感的重負(fù)拘囿于此時此地，總會去期待一個遠(yuǎn)方的吧？　因?yàn)橛羞h(yuǎn)方，才確認(rèn)了此時此地的存在。存在，也才能變得有血有肉。

　　“我記得那些廣闊且沉寂的鄉(xiāng)村，混亂而蓬勃的小鎮(zhèn)，繁華也破敗的城市，陌生又熟悉的遠(yuǎn)方；我也記得，在那些鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)、城市和遠(yuǎn)方里，浮現(xiàn)又消失的面孔。無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)。”我在新書的腰封上寫了這么一段話。我要讓世界進(jìn)入我的血脈，也要讓自己變成世界。《風(fēng)俗通》 說，“俗說天地開辟，未有人民，女媧摶黃土做人�！薄段暹\(yùn)歷年記》 則說，“首生盤古，垂死化身，氣成風(fēng)云，聲為雷霆，左眼為日，右眼為月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，精髓為珠玉，汗流為雨澤，身之諸蟲因風(fēng)所感，化為黎甿�！鄙窨苫�身萬物，萬物亦可化身為人。遠(yuǎn)古的神話世界，恰如寫作的世界。我希望我所有的文字，都與這世界息息相關(guān)。